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DOSSIER 7HEMAJIQIIE 

MICHEL GOULET 

LEÇONS SINGULIÈRES ET LIEUX COMMUNS 

O
N ME DEMANDE DE PRESENTER 

la « démarche » de Michel 

Goulet. J'accepte et je résiste. 

Cette oscillation me paraît devoir 

être expliquée pour que notre 

pacte soit établi clairement, que l'œil du 

lecteur sache où il met le pied. Peut-être 

même apprendre que l'œil a un pied... 

J'accepte bien volontiers d'écrire sur 

l'œuvre de Goulet depuis 1980, déjà. 

Écrire sur la sculpture n'est pas un 

pensum, jamais. Écrire sur le travail de 

Goulet, de Granche, de Vaillancourt, entre autres, 

serait même un plaisir si ce n'étaient des échéances dont 

les sculpteurs, disons-le, ne sont en rien responsables. 

Nous serions plutôt dans le même bateau, en ce sens. 

Travail d'atelier et travail de bureau, même combat 

contre le temps qui passe, trop vite, toujours. 

Ma résistance loge ailleurs que dans ma sympathie 

pour l'œuvre, voire même pour le sculpteur. Mon hési

tation serait à double porte que j'entrouvre ici, question 

de rassurer le sculpteur et de préciser ce que je n'ose 

appeler une position critique. On pensera peut-être 

« pose critique » pendant que j'emprunte à Goulet un 

titre qui aurait pu coiffer cette introduction ; Posture-

Imposture. Revenons donc à mes portes menteuses. Après 

un petit aveu en guise de détour : j'aimerais avoir le 

talent de Goulet pour fabriquer des titres et dans ce 

texte je le plagierai sans vergogne ; le seul bémol que je 

mettrai à ma jalousie sera de signaler ces emprunts 

(comme on dit quand on est postmoderne) par l'itali

que. 

On me demande de présenter la « démarche » de 

Goulet. Je résiste. La première porte à franchir consiste 

justement à passer le seuil du terme « démarche ». Il y 

a des mots qui font rire ; mon dictionnaire personnel 

irait ainsi de « cheminement » à « vécu » (surtout mon 

vécu, ton vécu, son vécu) et inclurait « démarche ». Je 

ne peux faire autrement que voir marcher Goulet (ou 

quelque autre artiste), lorsqu'on me parle de démarche. 

Je ne pourrais donc écrire sur personne dont je ne 

connaisse l'allure ; le pas de Caravage, la dégaine de 

Michel-Ange, connais pas. Pas d'image mentale, pas de 

mot pour le dire. Vous comprendrez cependant que ma 

L'œuvre «déboussole», dit le 

sculpteur .Je m'en rapproche, je 

cherche à en saisir des bribes, je 

tourne autour, je creuse telle 

une vrille, sans savoir ce que 

tout cela protège, comment tout 

cela, un jour, s'organisera et 

fera sens. 

DENISE DESAUTELS, 

Leçons de Venise 

posture est difficile : si je ne connais pas 

la « démarche » je ne peux écrire ; si je 

la connais, je ne peux tout de même pas 

vous entretenir du maintien et de l'ap

parence physique des artistes. On me 

dira, agacé, de changer de mot. Je répon

drai, entêtée, qu'il y a un os et que je me 

refuse à tomber d'emblée dans le piège 

bien connu des historiens de l'art qui 

trouvent satisfaction (sans question) au 

genre convenu de « l'Homme et 

l'œuvre », mais que je ne suis pas non 

plus tout à fait à l'aise dans la peau d'une formaliste qui 

ignorerait tout - ou qui prétendrait et laisserait croire 

tout ignorer - de la vie, du biographique. Du vécu ! 

Donc une posture critique tout à fait inconfortable et 

qui ne m'est pas propre ; j'entends qu'elle est partagée 

par les auteurs et par les artistes quand le milieu est petit, 

comme on dit, pas mesquin (quoique ?). non, petit en 

nombre d'acteurs, restreint quant au nombre de joueurs. 

Il y aurait ainsi quelque naïveté à penser qu'une revue 

montréalaise, même québécoise, pourrait recruter des 

auteurs qui ne connaîtraient pas les artistes dont ils 

parlent à un titre ou à un autre et les cas de figure ne 

manquent pas. D'un ex quelconque, à un actuel et un 

futur quelque chose, ne retenons aujourd'hui que les 

liens suivants : étudiant/e, professeur/e, collègue, 

ami/e, amant/e, cousin/e, beau-frère/belle-sœur, en-

nemi/e. Dans un cas comme dans l'autre, nous sommes 

entre nous. Parfois bien, parfois mal, sans toujours 

pouvoir le dire, mal vus quand nous le disons. 

L'auteure connaît le sculpteur.Voilà qui n'étonne 

personne du milieu mais qui nous permet, à tous, à vous 

comme à moi, de lire entre les lignes et d'interpréter 

tous les textes critiques d'Eté Montreal - et des autres 

revues du cru, évidemment - en se fondant sur ce que 

nous savons des relations entre les auteurs et leur sujet. 

Nous devons d'ailleurs pratiquer la lecture rapide, car 

lire les mots et les interlignes prend un temps inouï, 

comme vous le savez. Je me demande toutefois si nous 

mesurons bien, avant la phase interprétative, les effets 

de ces liens entre gens du milieu et si l'imposture ne 

commence pas au moment de la rédaction d'un texte ou 

au moment de sa commande. J'arrive au seuil de la 



seconde porte men

teuse : comment peut-

on écrire la « vérité » 

sur une œuvre ? Si ce 

n'est justement en 

jouant à la formaliste 

pure et dure et en fai

sant semblant de tout 

ignorerdu reste. Com

ment, par exemple, et 

pour en revenir à 

Goulet, ne pas me ré

jouir qu'il ait reçu le 

prix Borduas et ne pas 

m'amuser quelque peu 

à la pensée de ceux et celles qui ne se sont pas réjouis ; 

comment ne pas tenir compte de sa générosité (son 

texte d'acceptation à l'occasion de la remise du prix en 

fut d'ailleurs un témoignage éloquent) ; comment ne 

pas m'interroger sur le quasi silence de Parachute par 

rapport au travail de Goulet depuis des années ; comment 

écrire que j'ai trouvé difficile telle ou telle exposition de 

ses œuvres et que j'ai préféré celle-là ; comment oublier 

le prix citron de la place Roy, de la place dis-je, et non 

des Leçons singulières qui s'y trouvent ? Et caetera. Tout 

cela, et plus encore, que d'aucuns pourraient qualifier de 

broutilles, sert néanmoins de fond à ce texte comme aux 

autres. Il faut ménager la chèvre et le chou ainsi que ses 

arrières ; ce n'est pas critiques que nous sommes mais 

contorsionnistes... 

MODES EXEMPLAIRES 

Essayons de revenir sans rire à la « démarche » de 

M ichel Goulet que l'ensemble des lecteurs d'Etc connaît 

bien, le milieu étant si petit et la couverture médiatique 

de Goulet si importante qu'il faudrait ne lire que la 

revue Yachting pour y échapper. Contrairement à la 

tradition académique, j'aimerais établir dès maintenant 

une liste de lecture, une sorte de bibliographie sympa

thique qui permettrait, comme l'encre sympathique, 

une saisie du travail de Goulet. Qui voudrait trouver 

une bibliographie complète de 1969 à 1988 peut se 

reporter avec profit au catalogue de la XLIIIe Biennale 

de Venise où Goulet représentait le Canada avec Roland 

Michel Goulet, ïable de travail, 1987. Galerie Christiane Chassay, Montréal 

Brener. Le texte d'in

troduction de France 

Gascon à ce même ca

talogue mérite le détour 

le plus attentif. Pour 

les premières œuvres, 

les « œuvres de jeu

nesse » me souffle le 

petit démon de l'his

toire de l'art, celui qui 

ne jure que par 

« l'Homme et l'œu

vre », celui qui se croit 

scientifique parce qu'il 

recourt à un modèle 

biologique simpliste (l'artiste naît, attrape la vocation 

en même temps que la rougeole quand ce n'est pas 

génétique, croît en réalisant des œuvres de jeunesse, de 

maturité, de troisième âge et meurt laissant des disciples 

qui en sont à l'étape des œuvres de jeunesse), pour les 

premières sculptures de Michel Goulet, donc, on pourra 

se référer au catalogue du Musée d'art contemporain 

publié à l'occasion d'une exposition de Louise Robert et 

de Michel Goulet en 1980. J'atteins ici le point limite 

du milieu si petit puisque je me cite moi-même ; je me 

dédouanerai en signalant la très grande importance 

des reproductions et l'appendice A où se trouvent de 

courts textes du sculpteur. Les articles de Trevor Gould, 

Gaston St-Pierre et Christiane Chassay, signalés dans 

la bibliographie du catalogue de Venise ou parus dans le 

catalogue Michel Goulet publié par la galerie Chassay 

en 1988, éclairent avec beaucoup d'à-propos et de 

rigueur une œuvre particulière ou l'ensemble du travail 

de Goulet. 

Je signalerai aussi, dans un trop court paragraphe, 

le texte émouvant de Denise Desautels, paru récemment 

aux éditions du Noroît sous le titre Leçons de Venise. Ces 

leçons singulières n'ont rien de pédagogique, je le dis tout 

de suite pour ceux et celles qui ne connaîtraient pas le 

travail de Desautels (notre milieu si petit se confine 

bien souvent à un seul territoire artistique et nous 

ignorons les « littéraires «qui nous le rendent bien, leur 

milieu étant lui aussi assez étanche). Mais quand des 

passe-murailles de la qualité de Denise Desautels se 

e 



Michel Goulet, Posture-impostvre, 1988. Galerie Christiane Chassay, Montréal. 

présentent, il faut se réjouir et lire. Se demander aussi 

comment peut se produire une contamination si réussie 

entre une œuvre tridimensionnelle et un texte poéti

que. Mais cela est une autre histoire et, qu'on le croit ou 

non, je ne souhaite pas m'éloigner de la démarche du 

sculpteur... 

MÉMOIRES MENSONGÈRES 

Je reviens à l'œuvre de Goulet (mais l'ai-je vraiment 

négligée ?) par un lieu commun : la question des maté

riaux et des techniques. Lieu commun des discussions 

entre sculpteurs qui bien souvent utilisent ce subter

fuge, une sorte de langage d'initiés, pour se conforter 

entre eux, se rabattre sur ce que l'on peut dire (quand 

tout le reste, on doit le taire, écrivait à propos d'autre 

chose Wittgenstein) ; lieu commun du tout venant 

aussi, le profane se raccrochant à la matière et au 

bricolage pour oublier qu'on ne peut être devant une 

sculpture comme devant une peinture, que l'œil doit 

avoir des pieds. Là aussi. Quand l'art n'est plus seule

ment une cosa mentale, le corps émerge. Comme l'effet 

de la couleur en peinture, écrivait René Payant. Comme 

la sculpture, lui répondait l'auteure maintenant sans 

écho, plus exactement comme Écho. 

Tout le reste, on doit le taire. Parlons donc maté

riaux et techniques. Ancrons-nous dans la réalité, com

me disent les psychologues gestaltistes quand le patient 

dérive trop par rapport aux normes de la Corporation. 

Il serait fastidieux, sans doute, mais assez sécurisant de 

dresser la liste exhaustive des matériaux utilisés par 

Goulet : les plastiques, l'acier, les objets fabriqués (des 

chaises, par exemple... ou des fusils. Il faudrait ici une 

seconde liste qui ressemblerait à s'y méprendre à un 

inventaire de quincaillerie), le papier, le carton, le 

bronze, la brique, le plomb, etc. Du solide, rarement du 

mou, parfois du malléable mais figé, que le sculpteur ne 

laisse pas tomber comme Robert Morris l'a fait du feutre. 

Goulet trafique les matériaux, les contraint et ne leur 

laisse pas la liberté de s'étaler à leur guise comme au 

temps jadis (fin des années soixante) du process art. 

Il y aurait toutefois une attitude surréaliste chez 

Goulet face à la trouvaille des objets qui jouxtée à un 

grain de process art produisent un mélange qui lui est 

assez particulier. Donnons un exemple précis avant que 

l'on m'accuse de sombrer dans la théorie fumeuse, de 

recourir à des précédents héroïques pour situer mon 

sculpteur dans la hiérarchie consacrée des grands in

ternationaux, bref que l'on me dise que je « pellette des 

nuages » (vous verrez bientôt que Duplessis qui em

ployait cette expression pour dénigrer les intellectuels 

O 



et les poètes ne croyait pas si bien dire). Poursuivons. 

Goulet voit une pelle à long manche, à très long 

manche, dans un magasin Pascal. Il achète autre chose, 

sans doute ce pour quoi il est allé là. Peut-être aussi 

d'autres bricoles. Pas la pelle. Mais il enregistre l'in

formation : ça peut toujours servir. Duchamp aurait 

acheté la pelle, sans doute pas celle à long manche qui 

aurait été j ugée trop incongrue, mais une pelle ordinaire 

qui, baptisée In advance of a broken arm, serait devenue 

un ready-made et ferait maintenant partie d'une collec

tion qui tient une grande part de son importance du fait 

justement de posséder cette pelle. Goulet laisse l'objet 

au grand jeu de la consommation, du qui trouve, garde : 

le sculpteur le conserve dans son répertoire de maté

riaux éventuels et possibilité est laissée à un autre 

d'acheter l'outil, sans doute pour creuser un trou, pour 

enfouir un poteau de corde à linge par exemple. Plus 

tard, un an plus tard peut-être, Goulet a besoin de cette 

pelle au long manche pour la déposer sur des encyclopé

dies aux pages froissées, avec une lourde chaîne aussi 

longue que la pelle. Retour chez Pascal où l'outil est 

toujours disponible. Cela peut mener à une sculpture 

qui s'intitulera Éloquente perspective. Un acheteur 

quelconque aurait pu, involontairement, empêcher 

cette réalisation. Goulet aurait fait une autre sculpture, 

pas celle-là, justement. À la différence des surréalistes 

orthodoxes, la trouvaille n'est pas immédiatement ap

propriée par le sculpteur qui joue avec ses nerfs, qui 

retarde le moment d'agir et qui repousse les frontières du 

process art en laissant s'étaler l'objet dans l'univers de la 

consommation, dans l'espace du marché où tous peu

vent acheter une pelle à long manche. On soupçonne 

cependant que tous n'auraient pas pelleté des nuages, 

comme le fait Goulet. 

Je donne un exemple et je suis ramenée, peut-être 

comme vous, à mon introduction. Je connais des détails 

d'atelier parce que je connais le sculpteur, et surtout 

qu'à l'occasion nous causons. Dois-je utiliser ce que je 

sais à partir d'une conversation qui n'était pas une 

entrevue formelle ? Est-ce que je pourrais être accusée 

de délit d'initiée, comme il arrive à la Bourse lorsque 

l'agent de change joue à son profit à partir de ce que son 

petit milieu sait et d'informations privilégiées ? Le 

formaliste de bonne tenue aura tôt fait de s'énerver, 

Michel Goulet, Points de vue éloquents, 1989. Coll. A. P. Drouin. 

les autres (et dieu qu'il y en a !) croiront mieux com

prendre et seront rassurés parce que c'est l'artiste lui-

même qui l'a dit et comme chacun sait, malgré tout ce 

que l'on a pu dire de la mort de l'auteur, parole d'artiste 

vaut mieux que parole d'évangile. La citation ou 

l'anecdote (le vécu...) a un effet immédiat de clôture, de 

fin mot, de mot de la fin. Tout est dit : au critique de 

transmettre au bon moment, sans trop paraphraser. Et 

les artistes de s'étonner de ne rien apprendre de neuf sur 

leur travail en lisant les critiques. Je l'ai déjà dit. 

Ce que l'on a remarqué chez Goulet et que je 

reprends à mon compte, c'est qu'un matériau ne vient 

jamais seul. Dans les « œuvres de jeunesse », parfois : 

un plexiglas monolithique (avouons que le « lithique » 

a ici une fâcheuse tendance à naturaliser le synthétique ; 

plexiglas d'une seule coulée serait plus exact, mais il est 

si difficile de résister « au chant de la pierre » comme le 

disaient les vieux professeurs des beaux-arts des années 

cinquante), une édification horizontale tressée serrée en 

acier, quelques œuvres à revoir dans des collections 

privées ou publiques, dans les pages du catalogue Goulet / 

Robert déjà cité, quelques œuvres aussi passées à la 

poubelle de l'atelier, la vraie poubelle en fonction, pas 

les poubelles neuves exposées en empilement et tra

versées d'objets à la galerie Chassay au printemps 90 



(chez Christiane, comme on dit dans notre micromilieu, 

comme je le dis, parce que, eh oui! vous avez deviné, je 

la connais ! ). À part quelques exceptions donc, Michel 

Goulet mélange les matériaux, les hybride sans qu'aucun 

ne perde son identité dans ce faux amalgame. La pelle 

à long manche reste telle, sur ses appui-livres : l'objet 

perd sa fonction utilitaire sans se transmuer en une autre 

matière, perd sa fonction sans perdre son nom. On n'ose 

tout de même pas écrire « sans perdre son âme », bien 

que de penser qu'une pelle ou une poubelle pourrait 

avoir une âme a déjà suffi à faire décoller l'imaginaire 

(« Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? », chan

tait un jour un réputé poète) ou pourrait, aujourd'hui, 

contribuer à augmenter sensiblement le lexique des 

jurons à résonance religieuse comme dans « c'est une 

pelle de bonne sculpture », ou « poubelle ! qu'il / elle 

est cave ! ». L'outil garde sa forme, perd sa fonction, 

s'accroche à autre chose et dans la bousculade déclen

che les « pensées d'un autre genre », selon l'heureuse 

expression d'Anne Cauquelin. Disons-le franchement, 

la chaise trafiquée par Goulet devient sculpture, chaise 

d'un autre genre. Et alors, nous quittons le domaine 

restreint des matériaux, sans avoir parlé de techniques 

comme nous l'annoncions. Allons, allons, l'auteure 

dérive, tangue un peu, mais ne passe pas par-dessus bord. 

Un peu du rythme vidéo-clip, mais comme si la sœur 

(disons, pour ménager sa susceptibilité quant à son âge 

et pour ne rien exagérer, l'arrière-arrière-petite-nièce) 

de Descartes était la réalisatrice d'un clip intitulé M. G. 

Leçons particulières et lieux communs ). 

TOUR / TOURS 

Tout autant, plus qu'un bricoleur, Goulet est un fabri

cant. Fabricant d'accessoires de salles de bain, de meu

bles, d'espaces de rangement, d'atelier (s), d'espace. De 

sculptures, aussi, s'empresse d'ajouter l'auteure crai

gnant d'abuser du délit d'initiée et de révéler des secrets 

qui feraient d'un sculpteur nommé Goulet un décora

teur trop en demande pour travailler à ses propres 

œuvres. Quel cauchemar : des chaises de Goulet sur 

lesquelles on pourrait s'asseoir, des fusils de chasse à 

l'orignal dont on se servirait pour tirer dans les poubelles 

d'un autre genre. Des puzzles qu'un enfant doué pourrait 

compléter. Horreur et vision d'enfer : tous les objets qui 

reprendraient leur fonction. Je n'ai rien dit, sauf ceci 

que vous savez : Goulet est sculpteur. Il emploie des 

techniques de sculpteur, à tout le moins il les connaît ; 

addition, soustraction, assemblage / construction n'ont 

pas de secret pour lui, comme on dit dans les ouvrages 

du type homme-et-œuvre pour rassurer le lecteur qui 

commençait justement à penser que son fils de quatre 

ans pourrait en faire du pareil. Et que peut-être lui 

aussi... Il lui suffirait d'abandonner ses occupations 

coutumières, disons de gérant de banque, pour pelleter 

lui aussi des nuages. Le rêve passe... et il y a tant de 

secrets d'atelier, de trucs de métier qu'un gérant de 

banque ignore alors que l'artiste les connaît tous. À 

chacun sa passion, ses moutons. Attendez la préretraite. 

Pour l'heure, c'est Goulet qui sculpte, qui fabrique avec 

des matières des assemblages, des assemblées et pour ce 

faire recourt bien souvent à des techniques qui relèvent 

de métiers différents du sien. Il emprunte ainsi au 

ferblantier, au maçon, à l'étalagiste, au menuisier, mais 

avec une torsion dans l'emprunt qui consiste à ne pas 

s'attarder à l'aspect fini, au bien fait des objets « qui 

auraient l'air de sortir de l'usine ». L'homo faber cons

ciencieux trouvera à redire sur les bavures, sur le coin 

qui tourne, sur la page froissée et le carton qui gondole. 

Des pièces manquent au puzzle, la table est découpée, 

sans parler des lits sans matelas, appuyés au mur, des lits 

qui échappent au « Père du meuble », dont seule une 

Desautels peut tirer quelque chose, qui seule peut trou

ver à re-dire, autrement. 

(RÉ-VISION) 

Notre temps de page étant écoulé, nous laissons à 

d'autres (dans ce dossier comme ailleurs, à d'autres 

comme à nous, une autre fois) le soin de suivre le 

sculpteur dans sa « démarche «.L'auteure a pour sa part 

souhaité avancer d'un même pas en devisant avec 

Goulet, avec son travail, sachant bien qu'encore une 

fois ce texte ne lui apprendra rien, tout au plus que 

marchant de concert nous nous dirigeons vers des tables 

de travail différentes, dans des lieux qui ne nous sont pas 

communs pour en tirer, chacun à notre manière, des 

leçons singulières. Que nous souhaitons partagées. C'est 

si simple quand on est entre nous. 

LISE LAMARCHE 
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