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LJALlfÉS/EXPOSI 

.Montréal 

U N SINGE ANAGRAMNÉSIQUE 
R i c h a r d D e s c h è n e s , S y s t è m e s , G a l e r i e É r i c D e v l i n . 

M o n t r é a l . 29 j a n v i e r - 4 m a r s 2 0 0 0 

e prime abord, les tableaux de R i -

( chard Deschênes semblent des cons
tructions transitoires, on les regarde 
comme on regarderait le cuivre de 
l'aqua-fortiste, la pierre du lithogra

phe : ce sont des matrices qui précèdent l'image. 
Mais toute peinture ne serait-elle pas la matrice 
d'une image qui se forme dans l'esprit du specta
teur ? Dans ces tableaux matriciels, l'image ne surgit 
jamais, elle acquiert un statut fantomatique, mettant 
au même niveau la fresque somptuaire du tombeau, 
la page du catalogue de manufacture, la planche 
d'une encyclopédie des techniques, le paysage con
templatif, etc. O n ne sait quelle sera la fonction de 

cette image : (commémoration, illustration, explica
tion...), elle reste suspendue dans une figuration à 
venir, figure flottante du non-advenu. Et on se 
demande pourquoi. 

Un élément de réponse serait à trouver dans un 
certain usage de l 'ornement. Deschênes serait parti
san d'une critique du motif : rien n'est simplement 
plastique. Par ses emprunts dans le catalogue des 
productions manufacturées-industrielles (filtres, 
grilles, serrures...), le peintre s'assure de contrôler le 
jeu connotatif, de maîtriser le déploiement de l'in
terprétation. Il joue de la référence historique pour la 
réduire au minimum. La pratique d'une mémoire 
idiosyncrasique et codée permet d'échapper au ver-
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Richard Deschênes, Pluton IV, 1997. Acrylique et fusain sur papier; 22 x 55 cm. Collection particulière, Montréal. Photo: Guy L'Heureux. 

tige du gouffre historique, répond à un besoin d'être 
dans le présent. Cet ancrage de la mémoire dans les 
représentations les plus neutres permet un oubli de 
l'histoire. Voilà pourquoi l'image ne se dépose pas, 
et le tableau reste dans une pré-vision : comme le 
passé qui regarde le présent, mais un passé qui se veut 
léger, aérien, pour enlever toute profondeur au 
présent. 

Dans Map 1, 1995, un paysage photographique 
étrange et sombre (qui rappelle les champs labourés 
de A. Kiefer, où la terre est devenue une mémoire 
profonde d'une catastrophe de civilisation) porte 
dans ses marges l'inscription d'une enumeration qui 
corrèle les couleurs, les organes du corps et les 
sensations. En fait, il s'agit d'une combinatoire qui 
renvoie les sensations aux organes, les organes aux 
couleurs - dans une multiplication des possibles : 
voilà comment la pluie, le jaune, le noir, le vent, le 
vert, l'os, le froid, le blanc, etc., constituent les 
éléments d'un système. S'ajoutent à cette enumera
tion quelques fèves germées pour mieux indiquer la 
valeur generative de ces éléments. 

Il semble judicieux de rappeler ici le concept de 
mapping développé par Alfred Korzybski, auteur de 
la célèbre formule « la carte n'est pas le territoire » : 
quand la perception d'un paysage, ou encore l'ap
préhension d'un territoire, sont des gestes cartogra
phiques. Nous percevons le monde non pas tant à 
travers les mots qu'à travers un réseau d'habitudes et 
aussi une logique de l'identité qui consolident les 
mots. Pour Korzybski, nous devons nous interroger 
non pas tant sur ce que les choses sont mais sur ce 
qu'elles font dans des situations immédiates. Un telle 
vision du monde s'apparente davantage au catalogue 
d'outils qu'à une galerie de paysages. Deschênes 
donnerait ici une réponse à Kiefer, désamorçant la 
charge mémorielle du monde en le réduisant à une 
petite quincaillerie qui nous permet de le recombi
ner à notre guise. Si Map 1 intègre l'émulsion 
photographique d'un paysage c'est pour rejeter ce
lui-ci comme territoire de l'irreprésentable (ou de 
l'irreprésentablilité du paysage) et mettre en relief les 
outils cartographiques, tirés de nous-mêmes, qui 
nous permettent, d 'emblée, de l'« encarter ». Bien 
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avant les interfaces inaugurées par Engelbart, nous 
avons mis le monde sur le « bureau », nous l'avons 
encadré de barres de réglages, de menus, de bou
tons... Deschênes semble prendre cette proposition 
au pied de la lettre lorsqu'il entreprend de peindre 
directement sur la toile avec une chaise de bureau 
(100% Wool). 

Une toile de la série Matchbox (n° 4) nous propose, 
dans une inscription inversée, une « theory of 
mapping ». Les ajouts laiteux sur un fond noir font 
ressortir des croix en damier, des végétations spectra
les, des éléments de serrurerie, etc. Le territoire ne 
cesse de tomber vertigineusement à travers la poudre 
de fusain. Territoires du noir. La dimension matri
cielle est probante dans la série Matchbox : les 
écritures sont inversées comme il convient de faire 
en gravure, si on désire le texte à l'endroit sur 
l'épreuve. Ce sont des planches sans épreuves sinon 
celles du regard. Le noir profond de la poudre de 
fusain approfondit la nuit vers laquelle les lettres 
regardent. Ils sont là, au fond de la nuit, ceux qui 
pourront les lire. Derrière le voile laiteux qui nous 
tient de ce côté, le côté du jour et des cartes du 
blanc. 

L< r< |i t rd < A; p a s s i ! sur A présenl 

Il y a aussi chez Deschênes une façon magistrale 
d'évoquer le passé, dans sa façon de se réfugier dans 
le présent. D'où le caractère quelque peu gothique 
de ces tableaux lorsqu'il s'adressent à ceux qui, 
depuis la nuit, regardent la clairière laiteuse d'un 
monde qui affiche en façade son mode d'emploi. 
Dans la première peinture de la série Matchbox, on 
peut lire à l'envers « open floorplan ». La deuxième 
est encore plus explicite : l'inscription « world 
making » vient titrer un arsenal dont les balles et les 
ogives se dressent comme des pierres tombales. 
Deschênes évoque ici une « façon » de faire un 
monde, et aussi de l'exprimer à partir de quelques 
échantillons représentatifs, dans une démarche très 
proche de la réflexion de Nelson Goodman, « Ways 
of Worldmaking » (1978). Ses tableaux manifestent 
un flagrant manque de pudeur dans l'exhibition des 
échantillons. Il suffit de si peu pour faire un monde ! 
Algèbre, Pluton, Sang-froid... ces tableaux exhibent 
les puissances chromatiques des gris dans une ambi
guïté très marquée entre les teintes chaudes et les 
teintes froides. Le blanc est au devant, le noir est au 
fond : alors le gris est la minceur de l'entre deux : 
une friction qui accentue les contours, qui relève des 
formes embossées. Un espace de grisailles corrosives 
précipite toutes choses vers nous : soudainement 



Richard Deschênes, 100% Wool, 1999. 
Acrylique et fusain sur toile marouflée sur bois; 274 x 221 cm. 

Collection: la peau de l'ours 1995, Montréal. Photo: Guy L'Heureux. 

inertes, privées de tout relief, arrêtées dans le temps. 
Dans ce monde du gris, le peintre Deschênes n'étend 
pas sa palette, il nomme les couleurs sans les donner à 
voir. Sans doute, les couleurs ne sont que des outils 
cartographiques dans une carte-paysage qui nous 
offre ses « références architectoniques » (c'est l'ins
cription, inversée, de Matchbox 5) avant qu'elles ne 
soient habillées par l'œil. C'est la vision d'un aveugle 
qui a déjà vu (rappelant ainsi le Diderot non pas de 
Y Encyclopédie mais celui de la Lettre de 1749), 
s'efforçant de revêtir une forme mentale gris-neutre 
au moyen des fragments colorés de sa mémoire. 
C'est ainsi qu'une toile sera pliée, froissée, retendue, 
striée pour évoquer le toucher incolore, le tableau 
aveugle, la matrice pré-visionnelle. 
Au XVIIIe siècle encore, on appelait saturnienne 
cette vision trop cérébrale, qui ne s'est pas encore 
réconciliée avec le sensible. De ceux qui ne se 
croyaient pas de ce monde, on disait qu'ils étaient 
« saturniens » : l'on croyait que Saturne était la 
planète la plus lointaine. Aujourd'hui, c'est Pluton la 
plus lointaine et il convient de parler du tempéra
ment plutonien : une mélancolie moderne. La série 
de 4 petits tableaux Pluton I-IV (1997) offre ainsi 
une variation mélancolico-plutonique, qui oppose la 
célérité du temps (un coup d'aile, un galop...) à la 
cécité des matières. Habituellement, nous ne quit
tons pas nos combinaisons, compositions et systéma
tisations. Alors comment percer à travers nos systè
mes (planétaires, élémentaires, organiques...) et 
commencer à « toucher » le fond ? Comment quitter 
nos éblouissements inférentiels ? Le tableau devenu 
un catalogue prépictural aurait renoncé à toute 
séduction sensible, il fait jouer la puissance des gris 
plutoniens, ceux d'un monde que l'on peut conce
voir sans lui rajouter l'éclat de l'imagination. C'est le 
gris comme espace de réflexion, le gris industriel, le 
gris militaire, le gris philosophique : parce que le 
philosophe peint du gris sur le gris. La curieuse mise 
à plat que produit l'absence de couleur (on sait que 
chez Cézanne c'est la couleur qui crée la profondeur 
et non un subterfuge géométrique) introduit un 
espace intermédiaire, un volume indifférencié, qui 
s'ouvre dans l'épaisseur de la surface. Alors, la 
couleur se donne toujours trop près, elle doit rester 
une agitation par-delà. 

Le Ready-Ape 

Les deux tableaux Algèbre I-II (1995), vastes éten
dues de gris de 4 mètres de large, réitèrent l'exercice 
de Map 1, en produisant dans les marges une 
enumeration d'organes, de couleurs... : encore une 
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fois, le tableau fonctionne comme un écran gris sur 
lequel sont peintes des tiges tordues, poignées, 
agrafe..., de très dérisoires « prises » sur le tableau. En 
fait, il n'y a pas de tableau mais — comme on l'avait 
compris — un kit d'organes et de sensations pour le 
composer. Il y a un singe harnaché, ceinturé —je ne 
sais - dans Algèbre /, il y a aussi un singe ana
gramme (formé par la superposition et la disposition 
des mots sur le tableau) dans Algèbre IL Les amateurs 
de la peinture de Deschênes ne s'étonnent pas de 
voir apparaître des singes dans ses tableaux (depuis 
Une capitale de singes, 1995, jusqu'à 100% Wool, 
1999), mais permettez-moi de me demander ce que 
des singes viennent faire là, tout particulièrement le 
singe-anagramme : il m'apparaît comme une illustra
tion plus poussée de ce que Deschènes fait depuis le 
début : il ne donne pas à voir, il donne à composer. 
Le singe n'est pas une forme de vie mais une com
position sensible et mentale que nous élaborons à 
partir d'une combinatoire que, pour ainsi dire, nous 
tirons de nos marges. Ce n'est pas seulement le pay
sage qui est composé ainsi, nous le sommes aussi. Car 

nous sommes toujours en marge de ce que nous 
voyons et de nous-mêmes, quand ce que nous 
appelons le monde est un ensemble de traits margi
naux, de traces périphériques. Nous retrouvons par 
ces remarques une interrogation contemporaine sur 
la fragmentation de l'existence. Sans la développer 
plus avant, j ' e n retiens un aspect : le langage. Traces, 
traits... —n'est-ce pas là ce que nous disions du 
langage comme fondement et condition de l 'expé
rience ? 

Ce qui ne laisse pas d'étonner, c'est le statut du 
langage lorsqu'il est ainsi remis en jeu dans la 
peinture : c'est le langage réinstauré dans une fonc
tion magico-incantatoire (qui opère à travers diffé
rentes traditions chamaniques, kabbalistiques, alchi
miques...), lorsque les noms entrent dans un système 
de correspondance entre les noms et les organes : 
alors, composer des noms c'est former des créatures. 
Le singe nous apparaît alors à juste titre comme la 
créature la plus composite, l'être le plus hybride et 
transitoire. Ce singe qui apparaît dans un simulacre 
de catalogue chez Deschênes, le peintre Brion Gysin 

Richard Deschênes, Algèbre I, 1995. Acrylique et fusain sur bois; 1 38 x 407 cm. 



Richard Deschênes, M a p I, 1995. Emulsion photographique, acrylique et fusain sur bois; 203 x 405 cm. 

l'appelerait un Ready-Ape. Car le singe dit alors 
quelque chose de notre mode d'existence, où nous 
sommes des corps recombinés, des psychismes para
sités, des pathos contaminés. Rien n'« est » si ce n'est 
pour se laisser recombiner dans un système, si ce 
n'est pour se laisser prendre dans les rets du symboli
que, se laissant piéger par les mots dans la ruse avec 
soi, feignant l'effroi devant l'irreprésentable. De 
cette fonction magique des mots et des systèmes de 
correspondances qu'ils mobilisent, nous ne savons 
plus rien. Pourtant, dans la peinture de Deschênes, le 
gris désespérant, l'arbitraire froid des figures peintes, 
l'arrêt du temps, la fixation du monde dans la 
lourdeur de quelques motifs..., rappellent l'effondre
ment où les mots et les choses se confondent : parce 
que les mots deviennent des choses et que le monde 
se révèle un piège cruel. Voilà ce que l'encyclopé
diste ne manquerait pas de voir dans le monde d'au
jourd'hui : que la pensée est devenue action, que le 
signal est devenu commandement, que l'information 
est devenue réflexe culturel, que le fantasme est 
devenu passage à l'acte, que le contexte est devenu 
capsule, que le temps est devenu catastrophe. L'ave

nir est un mur opaque et délavé dans lequel nous 
sommes devenus des singes anagramnésiques et pré
combinés. Nous intoxiquons de notre propre cul
ture afin de nous perdre plus avant dans la 
cacochromie. 

Le peintre Gysin disait ainsi l'apparition du langage 
et aussi son espoir d'un autre avènement de la 
couleur : 

« Un singe tout prêt - a Ready-Ape — toucha la terre 
et l'impact lui fit sortir un mot. Peut-être qu'il avait 
la gorge infectée. Il parla. Au verbe était son com
mencement. Il regarda autour et vit le monde 
différemment. Il était un singe transformé. Je regarde 
autour maintenant et vois ce monde différemment. 
Les couleurs sont plus vives et plus intenses ». 

MICHAËL LA CHANCE 
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