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LUMIERE ET OBSCURITE DES IMAGES
ENTREVUE AVEC ALAIN FLEISCHER

est par 'exploration dans plusieurs
disciplines qu’Alain Fleischer son-
de ce qu'il y a de plus lumineux et
de plus obscur dans le monde des
images. Cinéaste, plasticien, pho-
tographe, essayiste, romancier, il traverse I'histoire
et parcourt le monde pour en filmer le devenir. Il a
réalisé prés d'une centaine de films', d'innombrables
expositions?, dont plusieurs rétrospectives, et une
vingtaine de livres (essais’ et romans’). Pour mieux

saisir comment §'élabore cette production polymor-
phe, je me suis entretenue avec lui entre Rome, Paris
et Montréal pendant la réalisation d'un long métrage
et les derniéres phrases d'un roman, avant qu'il ne
reprenne la direction du Fresnoy’, 4 Tourcoing.

Christine Palmiéri : Alain Fleisher, I"étonnement que
suscitent "aspect protéiforme et le caractére prolifique de vo-
tre ceuvre ne doit plus vous surprendre, mais vous devez
admettre que ce genre de parcours est assez cxf(’p!fnmu’f,
Comment se décide le médium avee lequel vous allez ex-
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plorer un sujet et réaliser une wuvre ? Y a-t-il une certaine 51 armive parfois que celui qui voulait étre architecte

une contamination entre le erentes technigues

devienne designer, et que le bon éléve en dessin fi-

sire les différents types de productions ? cinéaste. Les carriéres se constituent i l'intérieur

Alain Fleisher : 1l est vrai que les vocations artistiques
se dessinent souvent en direction d'une discipline
particuliére : la musique, 1'art, la litté
ma, etc. En tout c

e, le cingé-
s, 1l arrive toujours un moment ou
I'apprenti créateur fait un choix qui, en quelque sor-
te, le spécialise et I'enferme dans une identité, méme

Akain F
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ymaine précis. Et c'est justement cette notion

e qui n'a pour moi aucun sens : en effet,
mon ambition n’a jamais été de devenir riche et cé-
un miliev et d'y étre r

lebre, ni d’appartenir INTLL,

J'ai méme une certaine aversion pour I'appartenance,

que ce soit 3 une famille, 3 un milieu social, i une

1

-
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profession ou méme i une nationalité. En somme,
Je n'ai cessé de fausser compagnie a ceux qui avaient
cru pouvoir me saisir dans une idenrité, dans une
pratique artistique, dans un milieu social. Je n'ai ja-
mais voulu renoncer aux moyens d’expression qui
m'attirent, et dont 'apprentissage n'est pas si diffi-
cile qu'ils doivent mobiliser toutes les capacités d'un
individu. Pour moi, les idées et les projets naissent
a I'intérieur méme de chaque champ spécifique, en
dialogue avec lui, et en fonction de ce que chacun
peut me permettre d'exprimer. Quand je réfléchis i
une nouvelle série de photographies, je sais que cela
ne pourrait étre que de la photographie, il n'y a pas
d'hésitation, la question ne se pose pas de savoir si
je pourrais plutot faire un film, une installation ou
un texte. De la méme fagon, mes projets cinémato-
graphiques ne sont jamais transférables ni transpo-
sables dans un autre moyen d’expression. Enfin, je
suis convaincu qu'aucun de mes livres ne pourrait
etre adapté pour le cinéma. Ce qui m'intéresse, c’est
le dialogue serré de 'ccuvre avec le champ théon-
que et esthétique qu’elle interroge. Je ne suis pas un
ecrivain qui fait des films, ni un artiste qui fait de
la photographie, n1 un photographe qui écrit, je ne
suis pas ce qu'on appelle un artiste transdisciplinaire.
Jai I'impression que chaque langage m’attire au fond
de son territoire, et m’entraine 4 y etre un individu
singulier, différent de celui que je suis dans une autre
discipline. Enfant et adolescent, j'étais attiré aussi par
la musique et par I'architecture : je ne suis pas sir
d'avoir renoncé. ..

C. P. : L'exposition La vitesse d'évasion, que vous avez
présentée a La Maison Européenne de la photographie, en
2003, semble synthétiser plusienrs de vos préoccupations
formelles quant au statut de U'image. On y voyait une vraie
mise en scéne du désir de captation de ['image avee tous
ses revirements possibles, ses réflexions, ses inflexions, ses
fragmentions, par 'utilisation de dispositifs complexes et
variés de photographie, de vidéographie, de cinématographie
et d'installation, L'image, en ce sens, apparait comme tou-
fours fuyante, disparaissant dans le regard qui la met au
monde ou sous les pales d'un ventilateur, Est-ce que pour
vous l'image n'existe que dans le désir du regard, ne se
fixant jamais ? Cela ne fait-il pas aussi écho @ votre roman
Les angles morts (image qui n’apparait que dans un angle
imperceptible a premiére viie) ?

A. F.: Ce qui m'a passionné dans I'image moderne
— 4 partir de la photographie et jusqu’au numeéri-
que, en passant par le cinéma —, c'est sa projectibilité
et, d'une certaine facon, son immatérialité. Les ima-
ges argentiques, nees d'une empreinte de la lumiére,
peuvent rester pure lumiére, frappant n'importe quel
support pour apparaitre. Tout d'abord, avec le né-
gatf photographique placé dans I'agrandisseur, puis
avec la projection des films de cinéma, les images
ont quitté leurs supports habituels, elles voyagent,
traversent |'espace et, pour apparaitre, peuvent faire
de n'importe quelle surface un écran, contrairement

aux images de la peinture ou du dessin, qui restent
nécessairement fixées i leur support : la toile, la plan-

che de bois, le mur a fresque, la feuille de papier ou,
avant tout cela, la paroi de la caverne. J'ai passé beau-
coup de temps, et j'ai consacré beaucoup d’ceuvres
— notamment des installations —, i I'expérimentation
du transport des images, de leur capacité i apparai-
tre n'importe ol, de rebondir, d'étre reflétées, in-
terceptées, détournées, fragmentées, redistribuées, et
finalement d'étre une lumiére qui éclaire ce monde
des étres et des objets dont elles sont issues. Dans ce
court-circuit apparait la perception d'un réel qui ne
serait qu'image, d'une matérialité du monde qui ne
serait que lumiére. Le titre La Vitesse d’évasion ren-
voie d'ailleurs aux spéculations des astrophysiciens
au sujet des fameux « trous noirs », ces objets céles-
tes massifs, effondrés sur eux-meémes et d'une den-
sité telle qu'ils retiennent jusqu'a leur propre image,
d'oti leur nom et leur invisibilité. La vitesse d’évasion
est celle qu'il faudrait aux particules lumineuses des
trous noirs pour échapper a I'attraction de leur masse,
et pour que leur image apparaisse enfin, libérée et
voyageuse. La question de la lumiére me semble étre
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Algin F - i
le grand sujet de la science contemporaine, en méme
temps qu'une source d'inspiration pour un artiste qui
vec |

travaille images d’aujourd’hui, a plus forte

raison lorsqu’elles deviennent électroniques.

C.P.:
rences d "histoire de Part sont omniprésentes, elles le sont

dans votre production photographique, les réf¢

ndant d travers les ;
otatmment a travers des images pornographiques actuelles
fcomme dans la série Exhibitions). On y sent comme une
scualité crue et publique

tension entre exhibition d'une

et I'intériorit dformant, cadrant dans son in-
wsualité et de lumiére chamelle. Que

<

emmes ? L'origine

timité un désir
recherchez-vous d travers les corps de
méme de 'im 1-ce pas ce dont vous traitez dans
tographie ?

A. F. : Le corps féminin, et en son centre son sexe,
sont depuis toujours un sujet des représentations hu-
maines, comme le prouvent déji les statuettes des
Vénus préhistoriques. C'est une évidence et une ba-
nalité de dire que la femme est au centre de I'his-
toire de l'art : le sexe féminin est non seulement
I'c 1e du monde, comme I'a montré Courbet,

mais le centre ou le point de fuite de toute image,
de toute représentation. Je vois un continuum ab-
solu entre les Aphrodites, les Vénus, les Naiades, les
Nymphes antiques, puis les jeunes femmes lascives
des fresg otiques de Pompeéi, jusqu’aux images
pornographiques les plus médiocres d’aujourd hui,
en passant par la peinture sensuelle et les dessins li-
cencieux du dix-huitieme siécle : disant cela, je ne
porte pas un jugement de valeur artistique ou estheé-
tique. Par ailleurs, je trouve hypocrite, moralisante
et surtout dépourvue de pertinence, la prétendue
distinction entre érotisme et pornographie, qui cher
che a séparer entre |'élégant et le vulgaire dans les

expressions du desir sexuel et dans la description des

actes de I'amour. Quand 1l m'arrive de citer les axu-

vres des artistes du passé, c’est parce que je reconnais
en eux un désir, une inspiration, un imaginaire €rot-
que que je partage : il me plait de leur emprunter les
femmes, belles et désirables, qui ont posé pour eux,
qui les ont bouleversés, afin qu’elles puissent devenir
mes modeles, et qu'elles posent & nouveau pour un
artiste d’aujourd’hui, leur beauté n’a pas d

a organiser un cycle de I'éternel re-




tour. Certaines de mes photographies montrent que
je ne fais aucune différence dans le travail avec une
Jeune femme qui pose pour moi et la Maja nwe, dont
je convoque 'image lumineuse en projection dans
mon atelier, puisque toute image peut étre phoro-
graphiée et que toute photographie est projetable.
C. P. : Si votre attention porte souvent sur la beauté du
corps féminin, vous accordez aussi une grande importan-
ce d {"histoire, dans un souct de conservation de la me-
moire. On vous a sowvent rapproché de Boltanski d cet
égard, mais votre production, contrairement d la sienne
qui archive et collectionne, réactive le passe, redonne vie
au phénoméne méme de la disparition. En particulier avec
installation Le rc!_".u'qi des morts, qut a s .l'?l"il'.\rJJF{J't'
d la Biennale de la photographie de Venise, en 1995,
ef a celle de Montréal, en 1993. On se retrouve avec le
méme paradoxe, qui consiste a faire advenir et disparaitre
I'image en méme temps; peut-éire est-ce la meilleure fagon
de faire face a la réalité et a "horreur ?

A. F. : Pour aller vite, Christian Boltanski (qui est

hie

un ami de trés longue date), associe la photog
a la mort et i la disparition, Il dit : ce que montre
une photo est ce qui n'existe plus. Pour ma part,
J'ai envie de ne pas m’arréter a cette évidence in-
contestable, et de penser que I'image photographi-
que est aussi la trace de ce qui peut réapparaitre. La
photographie a un pouvoir d"apparition aussi fort
que son lien a la disparition. A partir de li, deux de-
Boltanski col-
lectionne les photographies faites par tout le monde

marc Ill'\ lil'\."g'T.:_"'L‘F][g'\C e consnouent @

et les montre telles quelles, avec leur force de té-
moignage, leur objectivité, leur universalite, leur
mélancolie. Pour ma part, j'aime redonner vie aux

images des étres disparus, les faire apparaitre dans

Alain Fleisher,

des contextes nouveaux, leur distribuer des roles
dans des histoires toujours basées sur le cycle d'une
lumiére qui revient, de visages et de corps di\p.]ru,\
qui ressemblent i des visages et a des corps vivants,
d'une réserve d’humanité qui ne cesse de revenir.
J'aime que I'image convoque I'image, et que les dis-
parus puissent étre des revenants. ['ai aussi aimé que
I'image latente, virtuelle, puisse étre convoquée par
celui qui va la regarder : dans mon installation A la
recherche de Stella, quelques quatre cents visages de
femmes, projetés dans le vide, ou ils pourraient se
perdre indéfiniment, attendent qu'un visiteur muni
d'un miroir, capte le faisceau lumineux, le détourne
vers un mur ou vers le sol, et y fasse apparaitre une
image qui n’attendait que cela. Encore auparavant,
au début des années 90, dans I'installation Le Regard
des Morts, j'ai recadré autour des yeux des portraits
photographiques d’hommes et de femmes dispa-
rus, et je présentais des tirages non fixés, dans I'eau
de bacs de laboratoire, et dans une lumiére rouge
inactinique qui ne les affectait pas. Les visages ainsi
ressuscités étaient menacés d'un nouvel effacement,
puisque la moindre lumiére pénétrant dans la salle
d’exposition aurait irrémédiablement obscurci et
briilé ce que la lumiére elle-meéme avait fait naicre.
Cette installation montrait une accélération du cy-
cle, et disait que les images, comme les étres qu’elles
representent, sont mortelles elles aussi, mais tou-
jours susceptibles d'etre 4 nouveau convoquées par
la lumiére. Plus encore qu’aux morts, je vois dans la
plm[ngr.:phu‘ Uurn rapport aux spectres | certes, ceux
qui ne sont plus, mais aussi ceux qui reviennent, qui
nous hantent et qui, comme les etres vivants, sont

d’abord des phénoménes lumineux, des images.




C. P. : La mémoire, ce matériau qui structure votre eivre
et que vous thématisez souvent, comme dans le film Films
Memories, qui reprend une scéne du film Fenétre sur
cour, d'Hitcheock, semble questionner nos mécanismes de
perception et les affects qu’ils engendrent.

A. F. : J'aime penser que la mémoire et I'imagination
sont une méme activité, et que les ceuvres de fiction
sont des résurgences d'histoires oubliées. Ce dont on
se souvient et ce qu'on invente se fondent dans la
meme réalite, au présent : ¢’est une des raisons pour
lesquelles le mensonge est possible. Dans 'histoire in-
dividuelle, le souvenir d'un film ou d'un roman peut
se meéler aux histoires vécues, et participer identique-
ment i la constitution d’'une mémoire et d'une iden-
tité. J'aime croire aussi, comme dans Les Angles morts
que vous citiez tout i 'heure, qu'un monde réputé
disparu s’est seulement absenté dans une zone aveugle
du visible : une sorte de trou de mémoire provisoire,
d’ou le monde oublié pourra un jour ressortir et réap-
paraitre. Ici, comme vous le voyez, plusieurs thémes
se croisent : la lumiére, I'obscurité, le temps, la mé-
moire, 'imagination, I'histoire, les images de ce qui a
disparu et les images de ce qui peut réapparaitre.

C. P. : Malgré un aspect dramatique ou intimiste, votre
production: semble empreinte d'un certain ludisme, comme
dans Autant en emporte le vent, ou encore dans Et
pourtant il tourne I1. Est-ce que je me trompe ?

A.F. : 11 est vrai, tout simplement, que j'aime jouer
et m'amuser : on peut jouer avec des idées, des
concepts, des dispositifs, des techniques, des images,
des histoires. On peut aussi laisser une part a l'aléa.
Dans toutes les installations que vous évoquez, il y a
un jeu, en effet, une expérimentation, un bricolage.
Dans ces opérations, je ne suis jamais dégu, car le ré-
sultat est toujours au moins ce que j'ai prévu, avec
souvent cette bonne surprise que produisent la magie
du réel et I'intelligence des machines. Dans son sens
strict, le jeu m'ennuie vite par sa gratuité, et je ne suis
pas un de ces adultes qui aiment jouer aux cartes, aux
jeux de société, aux sports de salon ou aux jeux de
hasard et d’argent, comme les loteries, les machines
a sous, les billards électriques, les jeux de casino. J'ai
besoin que le jeu soit inventif, productif, et meme
qu’il soit une machinerie de producton. ]'a1 aussi be-
soin d'un risque, d'un danger, de la menace que ¢a ne
marche pas. D'une fagcon générale, tout art qui n’est
pas une aventure m’ennuie, on doit faire ne serait-
ce que quelques pas dans l'inconnu. Trop d'artistes
contemporains ne sont, de mon point de vue, que
des petits commergants qui gérent leur boutique, les
dépositaires d'un brevet dont ils exploitent et proté-
gent les revenus. Je suis beaucoup plus intéressé par la
notion de prototype que par I'objet rentable, diffusé
dans le commerce, coté sur le marché de l'art. Je suis
un forcené de I'expérimentation et de la production

d'ceuvres dont, ensuite, la présentation et la diffusion
m’'importent moins. Ainsi, j’ai fait de trés nombreux
films que je suis seul i avoir vus : uniquement dans
le viseur de la caméra, au moment du tournage... A
ce chapitre du cinéma, et pour revenir i la notion
de jeu, j'aime beaucoup les films de commande, par
exemple le documentaire que je suis en train de réa-
liser en ce moment méme pour les 30 ans du Centre
Pompidou : c'est parce que la commande impose
une régle a respecter qu'elle autorise le jeu. Toute
commande me stimule, et i plus forte raison si son
sujet est apparemment ingrat ou trés éloigné de mes
intéréts : je termine ces temps-ci un film sur la den-
telle d’Alengon. .., et rarement ais-je autant joué avec
des idées et des thémes aussi sérieux, poussant assez
loin la réflexion sur les relations entre le complexe
et le futile, 'extréemement précieux et le totalement
gratuit. En jouant de cette fagon, je n'ai cessé de res-
pecter la commande, en la prenant plus au sérieux
que les commanditaires eux-mémes.

C. P.: Du film d'art au film sur l'art, de la fiction au
documentaire, votre travail interroge 'image avec les mé-
mes préoccupations, mais interroge aussi d’autres réalisa-
tions, comme celles d’Alain Resnais ou encore de _Jean-Luc
Godard, sur qui vous préparez un long métrage. Quelle en
est I'approche ?

A. F.: Dans le cadre d'une collaboration avec le
Fresnoy, Jean-Luc Godard m’a demandé de le filmer
comme on filmerait un peintre dans son atelier, ¢’est-
a-dire dans son studio de travail en Suisse, au milieu
de ses outils de production, de sa vidéothéque, en
discussion avec ses collaborateurs, des cnitiques, des
Jjournalistes. Le matériau de travail des réalisations ré-
centes de Godard est la citation, le montage d'extraits
de films de toutes sortes : grands classiques du cinéma
ou images repiquées dans les reportages d’actualités
a la télévision. Depuis longtemps déja, les dialogues
de ses films éraient émaillés d'emprunts i de grands
auteurs. J'ai essayé de rendre visibles ces matériaux
du travail de Godard, comparables i ce que sont les
tubes de couleurs pour les peintres et, plus encore,
i ce qu’en histoire de I'art, on appelle le réemploi.
Mais le sujet du film n’a cessé de se déplacer pour ac-
compagner, aussi souplement que possible, I'instabi-
lité de Godard face i ses propres projets. Il faut ajou-
ter que tout ce a quoi il travaillait devant ma caméra
concernait son exposition au Centre Pompidou (qui
s'est terminée mi-aotit) et qui, sans étre la démons-
tration éclatante du génie de Godard que certains at-
tendaient, lui a permis de déjouer certains piéges, et
notamment celui de « faire 'artiste », comme d'autres
cinéastes s’y sont laissés entrainer (Raul Ruiz, Atom
Egoyan, Peter Greenaway, Chantal Akerman, etc.),
ce qui n'a constitué¢ qu'une médiocre réponse du
berger i la bergére, par rapport i tous les artistes plas-




Alain Fleisher, (e regord des morts, 1995, Installation

ticiens qui, faute d’'étre capables de tourner des films,
tournent assez laborieusement et naivement autour
du cinéma ou, plus précisément, autour du « ciné-
matographique »,

C. P. : Le Fresnoy, Centre d"Arnt Contemporain que vous
dirigez, est un liew trés actif, un liew de création en quelque
sorte. Quelle orientation privilégiez-vous ? Quelles ten-
dances défendez-vous ?

A. F. : Le Fresnoy-Studio national des arts contem-
porains est une école qui ne prétend pas créer un
style ou une esthetique particuliére, et qui d’ailleurs
transgresse les cloisonnements traditionnels de I'en-
seignement artistique : arts plastiques, photographie,
cinéma, musique, danse, etc., cohabitent et parfois
collaborent. Nous mettons a la disposition d’artistes
de toutes origines et de tous pays, des moyens pro-
fessionnels performants de création dans tous les do-
maines de I'image et du son, avec pour culture de
référence le cinéma, et pour horizon les univers fas-
cinants de la création numérique, avec l'idée d'un
continuum théorique, technique et épistemologi-
que, entre toutes les images modernes. Notre pre-
mier principe pedagogique est celui du passage a 'ac-
te et de la production en grandeur réelle, dépassant
les ceuvres approximatives, et en modéles réduits, des
écoles d'initiation. Les professeurs eux-mémes sont
des artistes reconnus, invités pour des périodes d'un
an ou deux, et dont la mission est de donner I'exem-
ple par la réalisation d'une ceuvre personnelle, sans
cesser d'étre en dialogue avec les étudiants pour les
conseiller et les orienter dans leurs propres projets. La
présentation annuelle des réalisations du Fresnoy, qui
a lieu en juin et s'intitule Panorama, est un événement
qui rassemble une exposition d'ceuvres de plasticiens,

des programmations de films et de vidéos, mais aussi
du spectacle vivant : performances, danse, concerts.
C. P. : Quelle sera votre prochaine exposition ?

A. F. : Il s'agira d’une rétrospective de mes instal-
lations et de mon travail photographique présentée
dans un important musée de Séoul en Corée, et qu
devrait reprendre, en 'amplifiant, 'exposition i la
Maison européenne de la photographie de Paris. Un
peu plus tard, il y aura, en Italie et en France, I'expo-
sition des eeuvres photographiques que j'ai réalisées
a Turn et 2 Maranello, chez le carrossier Pininfarina
et le constructeur automobile Ferrari. Je me suis in-
téressé a ces négatifs que sont aussi bien les moules
en acier des éléments de carrosserie, que les matrices
en terre des blocs moteurs et des pieces mécaniques
du tout dernier modele de la marque : la 599. Ces
formes, qui ont une fonction trés précise, peuvent
étre également considérées en tant que formes plas-
tiques : des sculptures avec des moules, comme pour
les bronzes de Rodin. Je travaille aux interfaces qui
permettront, encore au-dela, de passer de ces formes
i des récits.
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