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Montréal-Rome-Paris-Tourcoing 
LUMIÈRE ET OBSCURITÉ DES IMAGES 
E N T R E V U E A V E C A L A I N F L E I S C H E R 

est par l'exploration dans plusieurs 
disciplines qu'Alain Fleischer son­
de ce qu'il y a de plus lumineux et 
de plus obscur dans le monde des 
images. Cinéaste, plasticien, p h o ­

tographe, essayiste, romancier, il traverse l'histoire 
et parcourt le monde pour en filmer le devenir. Il a 
réalisé près d'une centaine de films1, d'innombrables 
expositions2, dont plusieurs rétrospectives, et une 
vingtaine de livres (essais3 et romans4). Pour mieux 

saisir comment s'élabore cette production polymor­
phe, je me suis entretenue avec lui entre Rome , Paris 
et Montréal pendant la réalisation d'un long métrage 
et les dernières phrases d 'un roman, avant qu'il ne 
reprenne la direction du Fresnoy5, à Tourcoing. 
Christine Palmiéri : Alain Fleisher, l'étonnement que 
suscitent l'aspect protéiforme et le caractère prolifique de vo­
tre œuvre ne doit plus vous surprendre, mais vous devez 
admettre que ce genre de parcours est assez exceptionnel. 
Comment se décide le médium avec lequel vous allez ex-
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Alain Fleisher, Exposition à AAonlréal, 1990. 

plorer un sujet et réaliser une œuvre ? Y a-t-il une certaine 
porosité, une contamination entre les différentes techniques 
utilisées, voire les différents types de productions ? 
Alain Fleisher : Il est vrai que les vocations artistiques 
se dessinent souvent en direction d 'une discipline 
particulière : la musique, l'art, la littérature, le ciné­
ma, etc. En tout cas, il arrive toujours un moment où 
l'apprenti créateur fait un choix qui, en quelque sor­
te, le spécialise et l'enferme dans une identité, même 

s'il arrive parfois que celui qui voulait être architecte 
devienne designer, et que le bon élève en dessin fi­
nisse cinéaste. Les carrières se constituent à l'intérieur 
d'un domaine précis. Et c'est justement cette notion 
de carrière qui n'a pour moi aucun sens : en effet, 
mon ambition n'a jamais été de devenir riche et cé­
lèbre, ni d'appartenir à un milieu et d'y être reconnu. 
J'ai même une certaine aversion pour l'appartenance, 
que ce soit à une famille, à un milieu social, à une 

Alain Fleisher, Exposition à Rome, 1994. 



profession ou même à une nationalité. En somme, 
je n'ai cessé de fausser compagnie à ceux qui avaient 
cru pouvoir me saisir dans une identité, dans une 
pratique artistique, dans un milieu social. Je n'ai ja ­
mais voulu renoncer aux moyens d'expression qui 
m'attirent, et dont l'apprentissage n'est pas si diffi­
cile qu'ils doivent mobiliser toutes les capacités d'un 
individu. Pour moi, les idées et les projets naissent 
à l'intérieur même de chaque champ spécifique, en 
dialogue avec lui, et en fonction de ce que chacun 
peut me permettre d'exprimer. Quand je réfléchis à 
une nouvelle série de photographies, je sais que cela 
ne pourrait être que de la photographie, il n'y a pas 
d'hésitation, la question ne se pose pas de savoir si 
je pourrais plutôt faire un film, une installation ou 
un texte. De la même façon, mes projets cinémato­
graphiques ne sont jamais transférables ni transpo-
sables dans un autre moyen d'expression. Enfin, je 
suis convaincu qu 'aucun de mes livres ne pourrait 
être adapté pour le cinéma. Ce qui m'intéresse, c'est 
le dialogue serré de l 'œuvre avec le champ théori­
que et esthétique qu'elle interroge. Je ne suis pas un 
écrivain qui fait des films, ni un artiste qui fait de 
la photographie, ni un photographe qui écrit, je ne 
suis pas ce qu 'on appelle un artiste transdisciplinaire. 
J'ai l'impression que chaque langage m'attire au fond 
de son territoire, et m'entraîne à y être un individu 
singulier, différent de celui que je suis dans une autre 
discipline. Enfant et adolescent, j 'étais attiré aussi par 
la musique et par l 'architecture : j e ne suis pas sûr 
d'avoir renoncé. . . 

C. P. : L'exposition La vitesse d'évasion, que vous avez 
présentée à La Maison Européenne de la photographie, en 
2003, semble synthétiser plusieurs de vos préoccupations 

formelles quant au statut de l'image. On y voyait une vraie 
mise en scène du désir de captation de l'image avec tous 
ses revirements possibles, ses réflexions, ses inflexions, ses 
fragmentions, par l'utilisation de dispositifs complexes et 
variés de photographie, de vidéographie, de cinematographic 
et d'installation. L'image, en ce sens, apparaît comme tou­
jours fuyante, disparaissant dans le regard qui la met au 
monde ou sous les pales d'un ventilateur. Est-ce que pour 
vous l'image n'existe que dans le désir du regard, ne se 

fixant jamais ? Cela ne fait-il pas aussi écho à votre roman 
Les angles morts (image qui n'apparaît que dans un angle 
imperceptible à première vue) ? 

A. F. : Ce qui m'a passionné dans l'image moderne 
— à partir de la photographie et jusqu 'au numér i ­
que, en passant par le cinéma —, c'est sa projectibilité 
et, d'une certaine façon, son immatérialité. Les ima­
ges argentiques, nées d'une empreinte de la lumière, 
peuvent rester pure lumière, frappant n'importe quel 
support pour apparaître. Tou t d'abord, avec le né ­
gatif photographique placé dans l'agrandisseur, puis 
avec la projection des films de cinéma, les images 
ont quitté leurs supports habituels, elles voyagent, 
traversent l'espace et, pour apparaître, peuvent faire 
de n'importe quelle surface un écran, contrairement 

~<f 

aux images de la peinture ou du dessin, qui restent 
nécessairement fixées à leur support : la toile, la plan­
che de bois, le mur à fresque, la feuille de papier ou, 
avant tout cela, la paroi de la caverne. J'ai passé beau­
coup de temps, et j ' a i consacré beaucoup d'œuvres 
— notamment des installations —, à l'expérimentation 
du transport des images, de leur capacité à apparaî­
tre n ' importe où, de rebondir, d'être reflétées, in­
terceptées, détournées, fragmentées, redistribuées, et 
finalement d'être une lumière qui éclaire ce monde 
des êtres et des objets dont elles sont issues. Dans ce 
court-circuit apparaît la perception d'un réel qui ne 
serait qu'image, d 'une matérialité du monde qui ne 
serait que lumière. Le titre La Vitesse d'évasion ren­
voie d'ailleurs aux spéculations des astrophysiciens 
au sujet des fameux « trous noirs », ces objets céles­
tes massifs, effondrés sur eux-mêmes et d 'une den­
sité telle qu'ils retiennent jusqu'à leur propre image, 
d'où leur nom et leur invisibilité. La vitesse d'évasion 
est celle qu'il faudrait aux particules lumineuses des 
trous noirs pour échapper à l'attraction de leur masse, 
et pour que leur image apparaisse enfin, libérée et 
voyageuse. La question de la lumière me semble être 
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Alain Fleisher, Exposition à Toronto, 1991 

le grand sujet de la science contemporaine, en même 
temps qu'une source d'inspiration pour un artiste qui 
travaille avec les images d'aujourd'hui, à plus forte 
raison lorsqu'elles deviennent électroniques. 
C. P. : Si, dans votre production photographique, les réfé­
rences à l'histoire de l'art sont omniprésentes, elles le sont 
cependant à travers les représentations du corps féminin. 
Notamment à travers des images pornographiques actuelles 
(comme dans la série Exhibitions). On y sent comme une 
tension entre l'exhibition d'une sexualité crue et publique 
et l'intériorité d'un regard déformant, cadrant dans son in­
timité un désir de sensualité et de lumière charnelle. Que 
recherchez-vous à travers les corps de femmes ? L'origine 
même de l'image ? N'est-ce pas ce dont vous traitez dans 
votre essai : La pornographie. Une idée fixe de la pho­
tographie ? 

A. F. : Le corps féminin, et en son centre son sexe, 
sont depuis toujours un sujet des représentations hu­
maines, comme le prouvent déjà les statuettes des 
Vénus préhistoriques. C'est une évidence et une ba­
nalité de dire que la femme est au centre de l'his­
toire de l'art : le sexe féminin est non seulement 
l 'origine du monde , comme l'a montré Courbet , 

mais le centre ou le point de fuite de toute image, 
de toute représentation. Je vois un cont inuum ab­
solu entre les Aphrodites, les Vénus, les Naïades, les 
Nymphes antiques, puis les jeunes femmes lascives 
des fresques erotiques de Pompéi, jusqu'aux images 
pornographiques les plus médiocres d'aujourd'hui, 
en passant par la peinture sensuelle et les dessins li­
cencieux du dix-huitième siècle : disant cela, j e ne 
porte pas un jugement de valeur artistique ou esthé­
tique. Par ailleurs, je trouve hypocrite, moralisante 
et surtout dépourvue de pert inence, la prétendue 
distinction entre érotisme et pornographie, qui cher­
che à séparer entre l'élégant et le vulgaire dans les 
expressions du désir sexuel et dans la description des 
actes de l 'amour. Quand il m'arrive de citer les œu­
vres des artistes du passé, c'est parce que je reconnais 
en eux un désir, une inspiration, un imaginaire eroti­
que que je partage : il me plaît de leur emprunter les 
femmes, belles et désirables, qui ont posé pour eux, 
qui les ont bouleversés, afin qu'elles puissent devenir 
mes modèles, et qu'elles posent à nouveau pour un 
artiste d'aujourd'hui, car leur beauté n'a pas d'âge. 
L'art vise aussi à organiser un cycle de l'éternel re-
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tour. Certaines de mes photographies montrent que 
je ne fais aucune différence dans le travail avec une 
jeune femme qui pose pour moi et la Maja nue, dont 
je convoque l'image lumineuse en projection dans 
mon atelier, puisque toute image peut être pho to ­
graphiée et que toute photographie est projetable. 
C. P. : Si votre attention porte souvent sur la beauté du 
corps féminin, vous accordez aussi une grande importan­
ce à l'histoire, dans un souci de conservation de la mé­
moire. On vous a souvent rapproché de Boltanski à cet 
égard, mais votre production, contrairement à la sienne 
qui archive et collectionne, réactive le passé, redonne vie 
au phénomène même de la disparition. En particulier avec 
l'installation Le regard des morts, qui a été présentée 
à la Biennale de la photographie de Venise, en 1995, 
et à celle de Montréal, en 1993. On se retrouve avec le 
même paradoxe, qui consiste à faire advenir et disparaître 
l'image en même temps; peut-être est-ce la meilleure façon 
de faire face à la réalité et à l'horreur ? 
A. F. : Pour aller vite, Christian Boltanski (qui est 
un ami de très longue date), associe la photographie 
à la mort et à la disparition. Il dit : ce que montre 
une photo est ce qui n'existe plus. Pour ma part, 
j ' a i envie de ne pas m'arrêter à cette évidence in­
contestable, et de penser que l'image photographi­
que est aussi la trace de ce qui peut réapparaître. La 
photographie a un pouvoir d'apparition aussi fort 
que son lien à la disparition. À partir de là, deux dé­
marches divergentes se constituent : Boltanski col­
lectionne les photographies faites par tout le monde 
et les montre telles quelles, avec leur force de té­
moignage, leur objectivité, leur universalité, leur 
mélancolie. Pour ma part, j ' a ime redonner vie aux 
images des êtres disparus, les faire apparaître dans 

Alain Fleisher, 4 : 

des contextes nouveaux, leur distribuer des rôles 
dans des histoires toujours basées sur le cycle d 'une 
lumière qui revient, de visages et de corps disparus 
qui ressemblent à des visages et à des corps vivants, 
d 'une réserve d 'humanité qui ne cesse de revenir. 
J 'aime que l'image convoque l'image, et que les dis­
parus puissent être des revenants. J'ai aussi aimé que 
l'image latente, virtuelle, puisse être convoquée par 
celui qui va la regarder : dans mon installation A la 
recherche de Stella, quelques quatre cents visages de 
femmes, projetés dans le vide, où ils pourraient se 
perdre indéfiniment, attendent qu 'un visiteur muni 
d'un miroir, capte le faisceau lumineux, le détourne 
vers un mur ou vers le sol, et y fasse apparaître une 
image qui n'attendait que cela. Encore auparavant, 
au début des années 90, dans l'installation Le Regard 
des Morts, j ' a i recadré autour des yeux des portraits 
photographiques d 'hommes et de femmes dispa­
rus, et je présentais des tirages non fixés, dans l'eau 
de bacs de laboratoire, et dans une lumière rouge 
inactinique qui ne les affectait pas. Les visages ainsi 
ressuscites étaient menacés d'un nouvel effacement, 
puisque la moindre lumière pénétrant dans la salle 
d 'exposit ion aurait i r rémédiablement obscurci et 
brûlé ce que la lumière elle-même avait fait naître. 
Cette installation montrait une accélération du cy­
cle, et disait que les images, comme les êtres qu'elles 
représentent, sont mortelles elles aussi, mais tou­
jours susceptibles d'être à nouveau convoquées par 
la lumière. Plus encore qu'aux morts, je vois dans la 
photographie un rapport aux spectres : certes, ceux 
qui ne sont plus, mais aussi ceux qui reviennent, qui 
nous hantent et qui, comme les êtres vivants, sont 
d'abord des phénomènes lumineux, des images. 

cinecilta, 2003 . 
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C. P. : La mémoire, ce matériau qui structure votre œuvre 
et que vous thématisez souvent, comme dans le film Films 
Memories, qui reprend une scène du film Fenêtre sur 
cour, d'Hitchcock, semble questionner nos mécanismes de 
perception et les affects qu'ils engendrent. 
A. F. : J'aime penser que la mémoire et l'imagination 
sont une même activité, et que les œuvres de fiction 
sont des résurgences d'histoires oubliées. Ce dont on 
se souvient et ce qu 'on invente se fondent dans la 
même réalité, au présent : c'est une des raisons pour 
lesquelles le mensonge est possible. Dans l'histoire in­
dividuelle, le souvenir d'un film ou d'un roman peut 
se mêler aux histoires vécues, et participer identique­
ment à la constitution d'une mémoire et d'une iden­
tité. J'aime croire aussi, comme dans Les Angles morts 
que vous citiez tout à l 'heure, qu 'un monde réputé 
disparu s'est seulement absenté dans une zone aveugle 
du visible : une sorte de trou de mémoire provisoire, 
d'où le monde oublié pourra un jour ressortir et réap­
paraître. Ici, comme vous le voyez, plusieurs thèmes 
se croisent : la lumière, l'obscurité, le temps, la mé­
moire, l'imagination, l'histoire, les images de ce qui a 
disparu et les images de ce qui peut réapparaître. 
C. P . : Malgré un aspect dramatique ou intimiste, votre 
production semble empreinte d'un certain ludisme, comme 
dans Autant en emporte le vent, ou encore dans Et 
pourtant il tourne II. Est-ce queje me trompe ? 
A. F. : Il est vrai, tout simplement, que j ' a ime jouer 
et m'amuser : on peut j o u e r avec des idées, des 
concepts, des dispositifs, des techniques, des images, 
des histoires. O n peut aussi laisser une part à l'aléa. 
Dans toutes les installations que vous évoquez, il y a 
un jeu, en effet, une expérimentation, un bricolage. 
Dans ces opérations, je ne suis jamais déçu, car le ré­
sultat est toujours au moins ce que j ' a i prévu, avec 
souvent cette bonne surprise que produisent la magie 
du réel et l'intelligence des machines. Dans son sens 
strict, le jeu m'ennuie vite par sa gratuité, et je ne suis 
pas un de ces adultes qui aiment jouer aux cartes, aux 
jeux de société, aux sports de salon ou aux jeux de 
hasard et d'argent, comme les loteries, les machines 
à sous, les billards électriques, les jeux de casino. J'ai 
besoin que le jeu soit inventif, productif, et même 
qu'il soit une machinerie de production. J'ai aussi be­
soin d'un risque, d'un danger, de la menace que ça ne 
marche pas. D 'une façon générale, tout art qui n'est 
pas une aventure m'ennuie , on doit faire ne serait-
ce que quelques pas dans l ' inconnu. Trop d'artistes 
contemporains ne sont, de mon point de vue, que 
des petits commerçants qui gèrent leur boutique, les 
dépositaires d'un brevet dont ils exploitent et protè­
gent les revenus. Je suis beaucoup plus intéressé par la 
notion de prototype que par l'objet rentable, diffusé 
dans le commerce, coté sur le marché de l'art. Je suis 
un forcené de l'expérimentation et de la production 

d'œuvres dont, ensuite, la présentation et la diffusion 
m'importent moins. Ainsi, j ' a i fait de très nombreux 
films que je suis seul à avoir vus : uniquement dans 
le viseur de la caméra, au moment du tournage... À 
ce chapitre du cinéma, et pour revenir à la notion 
de jeu, j ' a ime beaucoup les films de commande, par 
exemple le documentaire que je suis en train de réa­
liser en ce moment même pour les 30 ans du Centre 
Pompidou : c'est parce que la commande impose 
une règle à respecter qu'elle autorise le jeu. Toute 
commande me stimule, et à plus forte raison si son 
sujet est apparemment ingrat ou très éloigné de mes 
intérêts : je termine ces temps-ci un film sur la den­
telle d'Alençon.. . , et rarement ais-je autant joué avec 
des idées et des thèmes aussi sérieux, poussant assez 
loin la réflexion sur les relations entre le complexe 
et le futile, l 'extrêmement précieux et le totalement 
gratuit. En jouant de cette façon, je n'ai cessé de res­
pecter la commande, en la prenant plus au sérieux 
que les commanditaires eux-mêmes. 
C. P. : Du film d'art au film sur l'art, de la fiction au 
documentaire, votre travail interroge l'image avec les mê­
mes préoccupations, mais interroge aussi d'autres réalisa­
tions, comme celles d'Alain Resnais ou encore de Jean-Luc 
Godard, sur qui vous préparez un long métrage. Quelle en 
est l'approche ? 

A. F. : Dans le cadre d 'une collaboration avec le 
Fresnoy, Jean-Luc Godard m'a demandé de le filmer 
comme on filmerait un peintre dans son atelier, c'est-
à-dire dans son studio de travail en Suisse, au milieu 
de ses outils de production, de sa vidéothèque, en 
discussion avec ses collaborateurs, des critiques, des 
journalistes. Le matériau de travail des réalisations ré­
centes de Godard est la citation, le montage d'extraits 
de films de toutes sortes : grands classiques du cinéma 
ou images repiquées dans les reportages d'actualités 
à la télévision. Depuis longtemps déjà, les dialogues 
de ses films étaient émaillés d'emprunts à de grands 
auteurs. J'ai essayé de rendre visibles ces matériaux 
du travail de Godard, comparables à ce que sont les 
tubes de couleurs pour les peintres et, plus encore, 
à ce qu 'en histoire de l'art, on appelle le réemploi. 
Mais le sujet du film n'a cessé de se déplacer pour ac­
compagner, aussi souplement que possible, l'instabi­
lité de Godard face à ses propres projets. Il faut ajou­
ter que tout ce à quoi il travaillait devant ma caméra 
concernait son exposition au Centre Pompidou (qui 
s'est terminée mi-août) et qui, sans être la démons­
tration éclatante du génie de Godard que certains at­
tendaient, lui a permis de déjouer certains pièges, et 
notamment celui de « faire l'artiste », comme d'autres 
cinéastes s'y sont laissés entraîner (Raul Ruiz, Atom 
Egoyan, Peter Greenaway, Chantal Akerman, etc.), 
ce qui n'a constitué qu 'une médiocre réponse du 
berger à la bergère, par rapport à tous les artistes plas-

38 



Alain Fleisher, Le regard des morts, 1995. Installation. 

ticiens qui, faute d'être capables de tourner des films, 
tournent assez laborieusement et naïvement autour 
du cinéma ou, plus précisément, autour du « ciné­
matographique ». 
C. P. : Le Fresnoy, Centre d'Art Contemporain que vous 
dirigez, est un lieu très actif, un lieu de création en quelque 
sorte. Quelle orientation privilégiez-vous ? Quelles ten­
dances défendez-vous ? 

A. F. : Le Fresnoy-Studio national des arts contem­
porains est une école qui ne prétend pas créer un 
style ou une esthétique particulière, et qui d'ailleurs 
transgresse les cloisonnements traditionnels de l'en­
seignement artistique : arts plastiques, photographie, 
cinéma, musique, danse, etc., cohabitent et parfois 
collaborent. Nous mettons à la disposition d'artistes 
de toutes origines et de tous pays, des moyens pro­
fessionnels performants de création dans tous les do­
maines de l'image et du son, avec pour culture de 
référence le cinéma, et pour horizon les univers fas­
cinants de la création numérique, avec l'idée d'un 
continuum théorique, technique et épistémologi­
que, entre toutes les images modernes. Notre pre­
mier principe pédagogique est celui du passage à l'ac­
te et de la production en grandeur réelle, dépassant 
les œuvres approximatives, et en modèles réduits, des 
écoles d'initiation. Les professeurs eux-mêmes sont 
des artistes reconnus, invités pour des périodes d'un 
an ou deux, et dont la mission est de donner l'exem­
ple par la réalisation d'une œuvre personnelle, sans 
cesser d'être en dialogue avec les étudiants pour les 
conseiller et les orienter dans leurs propres projets. La 
présentation annuelle des réalisations du Fresnoy, qui 
a lieu en juin et s'intitule Panorama, est un événement 
qui rassemble une exposition d'œuvres de plasticiens, 

des programmations de films et de vidéos, mais aussi 
du spectacle vivant : performances, danse, concerts. 
C. P. : Quelle sera votre prochaine exposition ? 
A. F. : Il s'agira d'une rétrospective de mes instal­
lations et de mon travail photographique présentée 
dans un important musée de Séoul en Corée, et qui 
devrait reprendre, en l'amplifiant, l'exposition à la 
Maison européenne de la photographie de Paris. Un 
peu plus tard, il y aura, en Italie et en France, l'expo­
sition des œuvres photographiques que j'ai réalisées 
à Turin et à Maranello, chez le carrossier Pininfarina 
et le constructeur automobile Ferrari. Je me suis in­
téressé à ces négatifs que sont aussi bien les moules 
en acier des éléments de carrosserie, que les matrices 
en terre des blocs moteurs et des pièces mécaniques 
du tout dernier modèle de la marque : la 599. Ces 
formes, qui ont une fonction très précise, peuvent 
être également considérées en tant que formes plas­
tiques : des sculptures avec des moules, comme pour 
les bronzes de Rodin. Je travaille aux interfaces qui 
permettront, encore au-delà, de passer de ces formes 
à des récits. 

ENTREVUE DIRIGÉE PAR CHRISTINE PALMIÉRI 
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Entres autres, Zoo zéro, avec Klaus Kinsky, 1978; Le Louvre imaginaire, 
1993; Le roi Rodin, 2001-2002. 
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Dont L'accent Une langue fantôme, Seuil, 2005; L'art d'Alain Resnais, 
Éd. du Centre Pompidou, 1999. 

L'amant en culotte courte, Seuil, 2006. 
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