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Montréal 
R E T R O U V E R L'INÉDITION 

D e a t h i n D a l l a s , 

D a z i b a o , 7 s e p t e m b r 
Z o r a n N a s k o v s k i , 

e a u 7 o c t o b r e 2 0 0 6 

est à se demander si c'est de pré
somption ou de témérité qu'il 
faut accuser Zoran Naskovski 
pour s'être embarqué dans un 
tel projet artistique, façonné à 

partir de l 'événement médiatique le plus célèbre au 
monde, soit l'assassinat de John F. Kennedy à Dallas. 
Il faut, en effet, une bonne dose d'inconscience pour 
reprendre ces images et tenter de dire quelque chose 
de neuf avec elles. Certes, bien qu 'on les ait vues et 
revues, ces bandes continuent d'exercer une emprise 
sur nous. Nous savons, en les regardant, que ce que 
nous voyons représente des éléments d'histoire en di
rect, de cette histoire du XX e siècle. Et qu'elles fon
dent un précédent car, après elles, s'enchaîneront un 
certain nombre d'attentats ou d'assassinats filmés, ac
cessibles en temps réel (Robert Kennedy, Jean-Paul 
II, Anouar El Sadate, Ronald Reagan, World Trade 
Centre, etc.), nous donnant l'impression d'assister au 
déroulement en continu de l'histoire et d'être, où 
que nous soyons en ce monde, là aussi où se dérou
lent ces événements. 

Ces images tragiques, connues sous le nom de bande 
Zapruder, du nom du cinéaste amateur qui les a ac
cidentellement captées, ne sont toutefois pas les seu
les à être présentées. Il en est d'autres, aussi familiè
res, qui montrent l'arrivée du président américain et 
de sa femme à Dallas, son cortège dans les rues de 
Dallas, les déplacements de l'ambulance, le cadavre 

de Kennedy après l 'opération, l 'assermentation en 
catastrophe de Lyndon B. Johnson, le retour d'Air 
Force One à Washington, transportant le corps de la 
victime, des images de Lee Harvey Oswald, comme 
de l'enterrement du président, incluant le salut inno
cent à son père du jeune John junior, lui aussi vic
time future d'un destin tragique. Toutes ces images, 
connues, reprises, lancinantes complaintes visuelles, 
en appellent d'autres, dont la charge émotive est tout 
aussi forte. C'est une véritable chaîne virtuelle, faite 
des émotions qu'elle éveille en nous. Images si fortes 
en elles-mêmes qu'il suffit de les montrer pour créer 
un effet qui ne doit rien au travail artistique. 
Mais Zoran Naskovski, un artiste serbe, fait tout de 
même plus, il est vrai, que simplement exploiter ces 
images. Il a choisi d'y joindre un autre élément déjà 
construit mais dont on ne connaît rien. Il s'agit d'un 
enregistrement musical qu'il a trouvé, par le plus 
grand des hasards, dans une brocante de son quartier : 
une complainte épique, composée, jouée et enregis
trée il y a plus de quarante ans par Jozo Karamatic, un 
joueur de gusla, sorte de guitare monocorde typique 
des Balkans. L'œuvre est une véritable lamentation, 
au rythme lent, au phrasé tenant plus de la récita
tion que de la réelle chanson. Telle quelle, elle laisse 
transpercer l 'urgence de la composition, la volonté 
de coïncider ainsi en temps réel avec l 'événement. 
O n imaginerait, par sa facture générale, un chœur de 
pleureuses, tel qu'il en existe dans certains pays, char-



gées de venir gémir au chevet du cadavre lors d'une 
nuit de veille. Si bien que le dramatique assassinat re
trouve son caractère tragique, comme si l 'accompa
gnement musical le dégageait de sa gangue de poncif 
visuel cent fois répété. 
Cette combinaison de deux documents vient aussi 
authentifier le caractère exceptionnel de l 'événement 
décrit. L'acte sauvage a eu un tel impact sur le monde 
qu'un joueur de gusla des Balkans a tenu à le commé
morer avec une œuvre de son cru, œuvre qui nous 
parvient enfin avec 40 ans de retard. Ajoutons qu'en 
plus, avec son allure folklorique évidente, la pièce 
musicale semble provenir d 'un autre temps, créant 
l'impression que cet assassinat transcende jusqu'au 
temps lui-même, qu'il a atteint le statut de mythe. 
Passé la forte impression émotive que suscite le fait de 
revoir ces images, il nous faut convenir qu'elles for
ment aussi la trame même des événements dans notre 
souvenir. Nous revivons le passé tel qu'il a été saisi 
une fois et retranscrit depuis. Cette histoire, nous la 
connaissons pour y avoir, nous semble-t-il, déjà as
sisté. C'est évidemment qu'on a vu et revu tout cela 
maintes et maintes fois. Il en va de plus comme si plus 
rien ne pouvait arriver qui ne soit d'abord filmé, saisi 
par la caméra, et qui puisse provoquer des réactions 
jusqu'en des nations finalement peu concernées par 
l 'événement. L'effet cinéma est universel et univer
sellement reconnu dans sa force d'évocation. Tout 
ce qui vaut la peine d'être connu l'a d'abord été par 

la caméra. Qui plus est, ce travail de projection est 
en opération partout dans le monde en ce moment 
même. Le projecteur tourne et tourne. C o m m e le 
fait cette œuvre en boucle qui reprend ses images 
sans qu'il nous soit toujours possible d'identifier le 
moment de ce retour. 
Non seulement tout est-il immédiatement perceptible, 
mais tout est ici à valeur égale. La complainte aux ac
cents anciens vaut pour la projection d'un drame cent 
fois revu. D'un drame qui n'existe pour plusieurs que 
dans le déroulement des bribes de reportage méticu
leux, désireux de tout couvrir. Tout ce que l'on revoit 
dans Death in Dallas (et Music in Youguslavia) nous rap
pelle la longue quête de vérité, la commission Warren, 
les accusations de Jim Garrison, le traumatisme états-
unien à propos de cette mort (comme, plus tard, celle 
de Robert Kennedy). 

Toutefois, ici, nos sens et nos souvenirs nous t rom
pent. Car cette œuvre, si elle se présente comme un 
récit circonstancié et unitaire, est le résultat d'un tra
vail d'assemblage. O n ne s'en doute pas à première 
vue, tant ces images ont été reprises. Et tout se passe 
comme si on ne pouvait manquer de reconnaître cette 
trame, comme si elle épousait étroitement le récit que 
l'on s'est formé au sujet de ces événements. Pourtant, 
les bandes de l'autopsie, moins connues, proviennent 
d'une station télé de Belgrade ; d'autres sont issues de 
nombreuses archives médiatiques. Nous ne pouvons 
donc avoir vu un tel enchaînement. Celui-ci résulte 



bien au contraire du travail de l'ar
tiste. La disparité s'offre ici comme 
unité narrative d'un spectacle jamais 
encore perçu mais qui se donne 
comme une sorte de nécessité des 
événements. Le monde semble se ra
conter tel qu'il est ; les faits, s'enchaî
ner tels qu'ils advinrent en vérité. 
Nicolas Bourriaud a déjà qualifié la 
vidéo d'art désinvolte et littéral. O n 
ne saurait mieux dire devant ce tra
vail. Il nous est en effet offert comme 
reprise et répétition d'images récu
pérées. Cette littéralité n'est toutefois 
pas une facilité. Après tout, il a fallu 
que l'artiste se mesure à des images 
qu'on pourrait dire canoniques, vé
nérables, incontournables. Il fallait 
amener l 'œuvre à ce niveau pour 
éviter la basse récupération. Zoran 
Naskovski y est parvenu en favorisant une économie 
remarquable et une grande finesse. Face à ces reprises, 
nous évoluons à nouveau dans le drame et voyageons 
à travers l'absence de repères spatio-temporels suggé
rée par un couplage inédit, transnational. 
La répétition des images, puisque l'œuvre forme une 
œuvre en boucle, est certes symptomatique de ce qu'il 
en est aujourd'hui des images du monde saisies par 
la caméra vidéographique. Ici, cette totalité semble 
presque une chape posée sur le globe. L'emprise du 
regard vidéographique est aujourd'hui énorme, ten-
taculaire. C'est qu'il donne à pressentir cette littéra
lité. Regardeur, abonné au monde par le biais de cette 
technologie, je vois ce qui fut et ce qui est. Je peux 

avoir accès à cette totalité, en tout temps et en tous 
lieux. Et je n'échapperai pas plus à ce destin que JFK a 
échappé au sien, un certain midi de novembre 1963. 
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