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Paris 
L E C H O I X D E C I N D Y : M O U R I R D E R I E N O U P É R I R D ' E N N U I 

C i n d y S h e r m a n , J e u de P a u m e , P a r i s . 16 m a i - 3 s e p t e m b r e 2 0 0 6 

tats-Unis, milieu des années 70 : premiè
res séries de la jeune Cindy Sherman née 
en 1954. Soit des photographies en noir 
et blanc de petit format où se suivent les 
portraits maladroitement mis en scène de 

l'Amérique banale, et désespérante dans sa banalité qui 
est celle des rêves de l'esseulé (Murdery Mystery, Bus 
Riders). Ici une jeune fille bien coiffée attendant un 
fiancé que la vie ne manquera de lui présenter bien
tôt ; là un jeune homme aussi bien mis, mais attendant 
un bus qui pourrait ne jamais venir quant à lui, et pour 
autant plus que sa destination serait un autre monde, 
fiévreux et envoûtant. 

Fin 70, années des Untitled Films Stills qui ont fait 
la notoriété de l'artiste. Le format s'agrandit, mais le 
noir et blanc demeure afin de constituer une autre 
typologie de rôles. N 'é ta i t que Sherman devient 
cette fois le personnage de son œuvre au fil d 'auto
portraits où elle incarne et réincarne les quelques sté
réotypes de la femme sans cesse rejoués par le cinéma 
hollywoodien : l'étudiante qui se détend en short et 
socquettes après avoir consciencieusement fait ses de
voirs ; la jeune épouse moderne qui s'interroge entre 
son avenir d'ustensiles ménagers et un destin de star 
dont elle peut caresser le rêve durant quelques années 
encore ; la femme mûre abandonnée pour laquelle 
tout est bel et bien trop tard, y compris l 'amour qui 

ne lui laisse plus que ses yeux pour pleurer et le vin 
pour oublier. 

Des méfaits d e la publicité sui la psyché d e l'artiste 
Début 80, Sherman entreprend de citer l 'univers 
de la télévision (Rear Screen Projections) et répond à 
une commande de portfolio pour la revue Artforum : 
le noir et blanc est abandonné au profit définitif de 
la couleur afin de produire des images qui repren
nent les codes de la photo de charme (CenterfoldsI 
Horizontals). Clair-obscur sophistiqué et regard ef
farouché de circonstance, la vraie fille simple qui 
rampe sur le sol avec un air de fausse naïve désarmée 
aurait bien du mal à rendre le tout subversif. Mais 
nous sommes aux États-Unis et ce type de représen
tations suscite une polémique telle, au sein de la re
vue, que ces photographies n'y seront finalement pas 
publiées comme il était pourtant prévu. 
Visiblement plus en phase avec l'appel de la mode 
qu'avec la critique de la télévision, Sherman répond 
durant cette même période à diverses commandes 
pour des marques de vêtements, à la mode justement, 
Dorothée Bis et Comme des garçons, ainsi que pour des 
revues, de mode évidemment , Harper's Bazaar et 
Vogue. En résulte donc Fashion, série d'œuvres d'art-
photos de mode ultra mode, robes couture et vestes 
tendance sur des corps longilignes, perruque de pou-
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pée Barbie au-dessus de grimages pathétiques et che
veux en bataille de mannequin-star trompant sa las
situde de prostituée intouchable en jouant la femme 
battue glamoureusement alcoolique ou junkie. 
Milieu des années 80, Sherman introduit les prothèses 
apparentes dans ses travestissements pour répondre à 
d'autres sirènes qui sont en même temps les mêmes, 
puisqu'il s'agit cette fois d'une commande de la revue 
Vanity Fair sur le thème du conte de fées. D 'où Fairy 
Tales : fesses de silicone dans un jardin anglais qu 'on 
dirait mis en scène pour Elle ou Marie-Claire, fleurs 
et mascarade empreintes d'un surréalisme recyclé aux 
fins de la presse du vêtement de luxe et de son public 
haut de gamme. O u pour le dire en clair : sombre 
ambiance mais divertissante atmosphère de biotox 
raté et de chirurgie esthétique encore expérimentale 
- sachant qu'à ce même public haut de gamme pour 
clientèle effective de l'artiste, promesse est alors jus
tement faite de l 'imminence du bistouri magique qui 
transformera les grenouilles en princesses. 
De sorte qu'ayant enfin trouvé sa voie dans le gro
tesque passé au lavage-séchage-lissage publicitaire, 
l'artiste réalise ensuite une série où l'esthétisation de 
l'image culminera comme jamais pour faire la preuve 
de son pouvoir désinfectant. Ignorant tout du seuil 
bataillien de la mort et de la sexualité par quoi l 'hor
reur partage sa frontière avec le sacré, le simulacre 
shermanien construit un pur décor évidé de la plus 
petite trace de métaphore sur l'insoutenable gravité du 
voir. Rien à redire, en effet, de ces célèbres gros plans 
de pourriture en contre-jour bleuté que surmontent 
des mouches brillantes, images-tableaux à haute va
leur d'intégration dans un intérieur chic et choc, mais 
dans lesquelles on peut voir un autre désastre que ce
lui annoncé par le titre de l'ensemble (Disasters). 

Le miroir que Cindy faillit traverser 
À la charnière des années 90, Sherman revient en 
sujet de sa photographie, mais pour y incarner les 
tout autres figures emblématiques qui sont celles de 
la peinture historique et, comme telle, européenne 
(History Portraits/Old Masters). En trente-cinq images 
de formats extrêmement divers que réunit cependant 
leur même encadrement à l'ancienne, l'artiste appa
raît non seulement dans la pose exacte et le costume 
détaillé mais, plus encore, sous les traits, certes gri
més si ce n'est numérisés, de personnages qui, fic
tifs ou non, furent tous les modèles de leurs peintres. 
Ainsi d'Agnès Sorel peinte en Vierge de Melun par 
Jean Fouquet à la fin du Moyen Age, et dont les im
probables petits seins de marbre sous le regard absent 
d'un aussi petit visage ont fixé la Mère de Jésus dans 
l'énigmatique image d'une séductrice mélancolique. 
O u encore du Bacchus malade peint par Le Caravage 
bien avant sa propre chute dans le crime, mais dont 
la couronne de laurier glissant de travers sur le regard 
fou d'un visage halluciné pourrait annoncer la vision 
d'un destin pressenti. 

Au jeu d'un « mimétisme aidé » entre Sherman et les 
personnages qu'elle incarne s'articule ici l 'opération 
moins visible mais parfaitement saisissable du mimé
tisme foncier entre peinture et photographie. Certes, 
c'est manifestement sans la moindre intention délibé
rée et donc sans aucun regard critique qu'elle améri
canise des références européennes par le recours au 
latex et autres procédés de travestissement qui vont 
jusqu'à « disneylandiser » celles-ci à l'égal des repré
sentations qu 'un enfant se construit dans l'ignorance 
de leur véritable enjeu. 

Mais reste que cette série crée de fait une forme 
de rupture à l 'intérieur même de son œuvre totale. 
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Dégagée en partie de l'asservissement aux codes pu
blicitaires et renvoyant la maîtrise technique vers 
le rang de moyen qu'elle ne devrait jamais quitter, 
History Portraits/Old Masters donne autant la possibi
lité de penser la subversion que les autres séries qui la 
précèdent et lui succèdent en présentent la conster
nante impuissance. Car certainement dépassé par la 
question qu'il pose, ce travail sur les « chefs-d'œuvre 
de Maîtres » en fait toutefois surgir l'absence totale 
s'agissant de la pourriture bleutée de Disasters et des 
sexes-prothèses de Fairy Tales. Lesquels affichent in
versement le désir de provocation sans parvenir à le 
convertir en subversion effective. 
Réunis pour cette exposition dans un accrochage 
tapisserie qui les rapproche bord à bord, les Portraits 
Historiques apparaissent d'emblée par le bois lourde
ment travaillé et doré qui les encadre tous, grand ou 
petit format. Ce faisant, ils génèrent un paradoxal 
effet de distance avec le spectateur, arpenteur de la 
quinzaine de mètres de longueur du mur qu'ils re
couvrent de haut en bas et gauche à droite. Un spec
tateur dont le regard oscille dès lors entre la recon
naissance de l'artiste sous les traits angéliques d 'un 
fantasme adolescent peint et repeint par Raphaël, 
et l'impossibilité de croire que cette même pâleur 
de fine Vénus se serait d'un coup transférée sous les 
couleurs et rondeurs d'une allégorie d'Arcimboldo, 
maniériste ironique et jouisseur, peintre des plaisirs 
exubérants de la chair et de la vie sans limites. 

S'ils reprennent donc la stratégie de l'artifice par la
quelle se reconnaît l'œuvre tout entière de Sherman, 
ces « autoportraits d'après portraits historiques » peu
vent néanmoins se définir comme série de la rupture 
en ceci qu'au-delà d'eux-mêmes, au-delà d'eux seuls 
comme moyens formalisant l 'œuvre et son identifi
cation, c'est la représentation du pouvoir qu'ils don
nent à penser. Déguisement, mise en scène et simula
cre, les trois modalités qui déterminent la production 
globale de Sherman viennent inscrire en cet endroit 
l 'idée d 'une quête de puissance en tant qu'elle se 
manifeste toujours par la quête de l'image. Ou plus 
exactement, de l'image de soi comme être de pou
voir dont celle d'un hier révolu permet de réfléchir 
ce que nous sommes au présent, acteurs de la conti
nuité de l 'Homme dans le temps et, avec lui, de son 
inextinguible soif de grandeur dont la représentation 
par l'image fait lieu de vérité. 

I c M' stume tro| i elle 
Mais s'il nous est ainsi donné à penser par cette sé
rie précise, est-ce toutefois le propos que pourrait 
articuler l'artiste elle-même ? Car voilà bien la vé
ritable question que pose cette première rétrospec
tive en France de l'artiste mondialement reconnue 
qu'est Cindy Sherman. Sous le vernis d 'une labo
rieuse théorisation de son œuvre qui s'efforce de 
légitimer celle-ci en tant qu'interrogation du statut 
sociologique de la femme, bien entendu victime de 
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à la Kate Moss, Sherman grimée et habillée en clown 
à l 'heure de la mondialisation où se joue la condi
tion de femmes ici voilées, là tchadorisées, a d'autres 
raisons de faire rire — et puisqu'ici, c'est à une autre 
critique, c'est-à-dire à une autre frange de la critique 
d'art que je délègue, une fois n'est pas coutume, le 
soin de réfléchir. C'est-à-dire de parvenir à l'autre ar
tifice qui consisterait à établir la relation entre l'artiste 
en veste trop grande surmontée d'un nez rouge et la 
destruction du World Trade Center pur Al-Quaïda. 
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sa condition et infériorisée par son identité, ce qui 
s'entend est la réelle vacuité des paroles de Sherman 
face à son œuvre. 
Après le I I septembre 2001, j ' a i pensé qu'un travail sur 
le clown illustrerait le monde d'aujourd'hui, répond-elle 
en substance à la question de savoir pourquoi elle 
en vient à se représenter finalement sous cette figure 
(Untitled / Clowns, 2003-2004) ainsi que le montre 
la dernière salle d'exposition où les murs sont recou
verts d 'une quantité impressionnante de ses récents 
autoportraits en costume et maquillage de Zavatta 
dont elle a, comme toujours, pris grand soin d'es-
thétiser les postures d 'où, plus que jamais, nous la 
voyons se regarder dans un miroir de Castafiore. Soit 
un Zavatta qu'elle décline comme pour une revue 
de mode, mais dont elle a par conséquent, c'est-à-
dire évidemment, « oublié » la terrible solitude pour 
condition existentielle et avec elle, « oublié » la tris
tesse du regard par quoi s'exprime la condition tragi
que de l'humanité. 

Vide sidéral de son regard à elle sous ce masque sans 
raison, et vide définitif d 'un narcissisme qui démas
que enfin son vrai visage : laissé dans un apitoiement 
sans fard ni déguisement, c'est alors le spectateur ar
rivé jusqu'ici qui aimerait du vin pour oublier. N'est 
pas Rodney Graham ou Bruce Nauman qui veut ! serait, 
en effet, la morale de l'histoire d 'une jeune fille ba
nale fascinée par la célébrité des stars autant que par 
leur image et qui, de s'être exemplairement soumise 
au système de la réussite professionnelle et aux co 
des qu'il édicté, devint artiste internationale au pays 
des self-made men and women. Fabuleux pays que ce
lui de Cindy emportée vers la gloire par le train des 
années 70, et aujourd'hui arrivée à destination dans 
le confort occidental de la «jet set des arts et des let
tres » qu'il convient de laisser là sans majuscules. 
Car après une vie passée à se représenter en ménagère 
de la classe moyenne puis en mannequin star et trash 
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