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D A N S L'ANGLE MORT DE LA MÉLANCOLIE 

E i j a - L i i s a A h t i l a , G a l e r i e n a t i o n a l e du J e u de P a u m e , 
P a r i s . 22 j a n v i e r - 3 0 m a r s 2 0 0 8 

ecouer un drap à quatre mains dans le jardin relève
rait-il du cosmique ? Qu'une tasse à café se renverse 
aux cris « Père ! Père ! Père ! », et une entière intimité 
bascule en n o u s . Se cramponner au balcon d'un 
pont2, aimanter ses pieds au tapis, couvrir les fenêtres 

contre la blessante lumière du jour ' , se recroqueviller en posi
tion fœtale à l'angle du plafond'1, voilà qui, dans l'œuvre somp

tueuse et maîtrisée d'Eija-Liisa Ahtila, pourrait relever d'un drame 
contemporain, ailleurs introuvable5. Ce legs d'une tragédie antique 
se retranche de nos jours chez des sujets moyens. Car, pense 
l'héroïne de The House, n'ayant « ni avant ni après, le présent est 
partout ». Psychanalyse, traumas historiques seraient-ils néanmoins 
les seuls registres valides d'une narration collective mal connue, 
mal aimée ? À juger des nuques de spectateurs dardées en ombres 
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chinoises vers ces décalages d'écrans réfractés, d'aussi catastrophi
ques intimités restent identificatoires. Scrupuleusement scénari-
sée, l'œuvre d'Eija-Liisa Ahtila trahit un solipsisme poétique inné, 
étayé par un indéniable bagage psychique. L'approche foison
nante de ces subjectivités laisse penser que le choix des acteurs n'a 
pu relever chez elle du seul casting mais de rencontres vraies. Eux, 
que ces textes ont su bouleverser avec tact s'y immergent main
tenant en forcenés pour les faire leurs. Ce cinéma installé ouvre 
grandes ses pages, sobres incandescences qu'obsède l'extériorité 
d'un monde par trop norme. Et celles-ci nous acculent, prisonniers 
mais libres, entre hors champs imminents et (re)plis sublimés. S'y 
propagent d'infinies perspectives, au balcon d'une maison, sur 
le toit d'une forêt. L'aparté y est central. Marquant une légère 
avance sur le réel, il est ce refuge d'un dessous de sommier où « la 
malade » d'un hôpital psychiatrique s'agrippe comme une saute
relle (1 hidenvorld). D'être si précoce, la parole se fait oracle quand 

l'étang cède sous le pas des récitants (Consolation Service, 1999). 
Tel ce gel, le récit s'effondre quand tout a été prédit, anticipation 
qui n'exonère pas du fatum. Cet effondrement est sans doute aussi 
celui de la vie, de tout texte, de tout art, de toute doxa. Dans 
ces drames susurrés, il est aussi question d'enfances brisées (77/c 
Bridge). Parfois notre moi moderne et fracturé s'apparente à la 
naïve turbulence d'animaux domestiques révélant notre part vul
nérable la plus exposée. Naissant fatalement d'une bascule, d'une 
rupture, nul n'en imaginerait le récit étale. Loin de mythiques 
arcanes, le tragique affecte ces « gens ordinaires » pour laisser en 
eux une trace somatique durable. Finitude annoncée, cette faillite 
omniprésente, voire omnisciente est bien celle des destinées. 
Des marins d'une côte africaine que dissuade le remous et qui 
renoncent à sortir en mer, semblent, eux aussi, ne pas pouvoir 
sortir du récit. À force de proximité, réverbération du littoral, 
amplitude d'écrans quasi stroboscopiques nous dispersent et nous 



épuisent (Fishermen/Étude n" 1, 2007). Pour Walter Benjamin, 
écouter jadis un conte oral en tissant ou en filant en assurait la 
méditative réception''. Egrenant ses vues inexhaustibles, Ahtila 
projette le spectateur en une déperdition (visuelle) analogue mais 
toutefois divergente. Sondant l'étendue géographique, il lui ar
rive aussi d'explorer une temporalité politique révolue, afin que 
l'événement passé « entre peu à peu dans notre espace »7. L'enquête 

psychanalytique menée par Frantz Fanon sur un crime commis 
lors de la colonisation française, raccorde altérité culturelle et 
éthique politique (Wltere is Wltere ?, 2008). Ces différés fractu
rent une linéarité historiographique officielle qui occulte, de sa 
raie unique, des encoches de complexités autrement profuses. 
Entre les vues d'une banlieue d'Helsinki et le film d'une Alger en 
noir et blanc, jadis parcourue par l'ardent Frantz Fanon, l'artiste 
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tente de « mesurer cette proximité et cet éloignement d'événements » 
qui auraient pu se produire « à des milliers de kilomètres ou à notre 
porte »8. Le recours à une Poétesse assistée par la Mort ménage 
un « non lieux » nouant ses liens avec l'essentiel de nos contes 
atroces : traumas, refoulements, mutités. Provoqué par une ru
meur officieuse dans l'Histoire (« On disait que les Français allaient 
tous nous tuer »), le coup de couteau d'enfants algériens contre 

leur ami français renvoie une justice (hégémonique) à sa sentence 
omise. Mais pour l'héroïne de The Wind, toute cause collective 
(Tiers Monde, classes riches et pauvres, fracture Nord Sud), of
fre un exutoire au psychotique qui y trouve son « paradigme ». 
Catharsis ou impasse insoluble, la rébellion de la jeune femme 
n'en demeure pas moins recevable. Ces textes parlés, comme rivés 
à l'extérieur de récitant(e)s, n'ont nul coryphée, indice, du moins, 
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d'un groupe social soudé. Au contraire, il n'y a ici que solitaires et 
beaux visages atomisés. Héroïnes sans avenir, prises dans l'étau de 
leur dysfonctionnement, elles n'échappent pas à la fatalité qui les 
construit. Ainsi, dans de 77ie House, Lisa évoque ce bmit du Monde 
(parasitage, perturbation, en termes de théorie de l'information), 
qui la circonviendrait jusque dans ses assises. Ces Antigone, ces 
Iphigénie n'ont que le désespoir pour nourriture. Leur lévitation 
(The House, The Wind) confirme notre écoute lacunaire dans l'angle 
mort de l'échange. Dès lors, la jeune femme planant dans un jardin 
décrit comme Monde/Maison, y semble-t-elle de peu de poids... 
Qu'importe ? Puisque sa poétique s'y exerce, s'y entretient ? Vol 
sidéral diurne, il restitue son pouvoir chamanique à la démente et/ 
ou artiste. (Voici quelques années, à cette même Galerie du Jeu 
de Paume, avec en exergue, un texte d'André Breton, dessins, 
peintures, installations de malades mentaux nous conduisaient à 
d'aussi terribles paradoxes.) Ces jeunes nordiques paniques fasci

nent, l'entropie étant l'alter ego de tous. Comme dans Wliere is 
Where ?, coups de folie, meurtres, restent latence endogène. Un 
son sifflant conflue dans l'œil du cyclone balayant l'appartement de la 
« folle » (Tlie Wind). Quasi cosmique, sa rafale cèle l'énergie captive 
du vivant. La démence y est aussi impérieuse que la vie, bafouée. 
Il se pourrait que, de par leur commotion existentielle, ces héroï
nes désignent le drame de toute structure narrative ou psychique, 
tanguant, s'il y a péril en la demeure, vers de potentielles ubiquités 
négligées. Le sujet ne se scinde pas seulement ici de façon tragique, 
il assiège un décor rétif d'une contagion de moi possibles. Ces en
tités aux rituels singuliers invoquent plus que la catharsis d'un récit, 
son démembrement propitiatoire. Réitération d'une routine vite 
surréelle, crises, seuils critiques, pathologies n'y seraient que pré/ 
textes. Ce drame des limites reviendrait ainsi à la cristallisation d'un 
texte, corps organique en désarroi s'épandant, via un cinéma (par 
essence ductile), dont l'artiste, par maintes interpolations, explore 
les syntaxes. Ainsi Susanna, la jeune démente de Tlie Wind (épous-
touflante actrice)9, conclut-elle sa transe maudite par un constat 
unifié : «Je n'éprouve pas décolère. Je n'éprouve pas de mélancolie; je suis 

la Colère et la Mélancolie ». 

MICHÈLE C O H E N HADRIA 

NOTES 

Me/We[ 1993|. 
The Bridge. 

The House. 

The Wind, de même que Underworld, sont inclus dans Love is a Treasure |2002| . 

Walter Benjamin observait que « le cours de l'expérience [avait] baissé », (soit le conte 

comme échange), suite au trauma de la Grande Guerre. Les hommes revenant du 

front comme frappés de mutité... Cf. Ecrits français, Le narrateur, Paris, Gallimard, 

1 9 9 1 , p. 206 . 

Op. cit., p. 213 . 

The Wind, de même que Underworld, sont inclus dans Love is a Treasure (2002) 

Op. cit. p. 16. 

Il s'agit de l'actrice finlandaise Marjaana Kuusniemi. 


