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Un nouveau bûcher des vanités 
Sur les cendres 

d'une minorité poétique 
au temps de la majorité féministe 

igné de la modernité qui s'impose dans la première 
moitié du XX' siècle, le triomphe du « isme » par quoi 
se désigne un système à valeur de régime n'a pas asso
cié par hasard les avant-gardes artistico-esthétiques aux 
formations idéologico-politiques. Constructivisme et 

communisme ou futurisme et fascisme, l'écart est diamétral mais 
le sentiment d'un rapport inaliénable entre l'art et la politique 
devient si unanime qu'il s'impose en tant que paradigme dans la 
seconde moitié du XX1'. Ainsi du féminisme qui ne définit en rien 
un mouvement artistique, mais qui nomme un ensemble d'idées 
appelées à susciter voire générer des œuvres. 
Devenue réactionnaire l'idée « bourgeoise » de l'art comme fin 
en soi, voici le règne de la doxa « marxiste » qui fait de l'artiste un 
porte-voix. Et que cette doxa relevât le plus souvent du compor
tement grégaire avant d'être elle-même démodée avec la dispari
tion à la fin du siècle des « ismes » artistiques, ne retire rien au fait 
qu'elle imprima la marque d'une visée fonctionnaliste de l'œuvre 
en constituant un pan majeur de l'art contemporain. A l'ère éco
nomico-politique des Trente Glorieuses et de la Guerre froide, 
laquelle visée aura donc formé à la fois les fins et moyens de l'ar
rivée massive des femmes comme créatrices là où elles n'étaient 
guère connues que pour avoir été les muses des créateurs. 
Dès lors, aussi ironique que possible, la question se pose de sa
voir pourquoi elles c'est-à-dire nous, le genre féminin, attendit 
le féminisme comme mouvement de société pour se revendiquer 
« créatrices à l'égal des hommes » — soit 450 ans après que de Vinci 
se revendiqua lui « créateur à l'égal de Dieu ». Mais outre qu'il 
existe un précédent notable avec la période Révolutionnaire fran
çaise en dépit de l'oublieuse histoire de l'art bien plus machiste 
que l'art lui-même, laissons là les hypothèses d'une réponse parmi 
lesquelles, je le soutiens, l'épineux sujet du narcissique miroir de 
la peinture où le même genre féminin aima se contempler comme 
aujourd'hui dans l'imagerie de la starisation cinémato-médiatico-
publicitaire. Car la seule formulation de cette question permet 
déjà d'en conclure deux choses. 
D'abord, la reconnaissance des femmes comme artistes néces
sita à leurs propres yeux, je le souligne, l'existence préalable voire 
l'autorité supérieure d'une idéologie opérant comme Loi-du-
Père. D'où la différence incompressible avec leurs homologues 
masculin : à eux l'évidence du statut de créateur quasiment né 
comme tel et qui ne suppose donc aucune justification de ne 
répondre à aucune loi sinon celle d'une vocation, autant dire 
celle des gènes; à elles en revanche, dont la vocation consiste à 
reproduire l'espèce comme chacun sait et comme chacune ou 
presque s'y emploie, à elles l'absence d'évidence de ce statut qui 
requiert par conséquent d'être compensée par sa justification 
tout en leur déniant par exemple et par définition la possibilité 
du génie, soit ce qui est donné avec les gènes. 
Ensuite et voilà qui intéresse davantage ici le propos, l'effet qui en 
résulte. A savoir que l'état d'artiste se concevant comme inné chez 
l'homme, sa création pourra se définir comme poétique ou politi
que, émotionnelle ou intellectuelle sans qu'aucun de ces qualificatifs 
ne suscite le mépris à l'égard de son œuvre, quand bien même les 
modes idéologiques ou esthétiques infléchissent le jugement porté 
sur elle. En revanche, et puisqu'aux yeux de tous le statut d'artiste 
se conçoit comme acquis chez la femme, qu'une œuvre réalisée 
par celle-ci se définisse comme émotionnelle ou poétique, ce qui 
est le pire des pires, et ce seront ses consœurs elles-mêmes qui se 
rallieront au regard déprédateur initialement masculin. 

• À 

Aux hommes la connotation de sensibilité et l'expression de la 
souffrance, aux femmes celle de sensiblerie et le registre de la 
pleurnicherie, le schéma ne manque alors d'apparaître aussi sim
pliste que la doctrine féministe. Sauf si l'on se rappelle la sociolo
gue de l'art Raymonde Moulin déployant l'aveu des artistes certes 
pionnières mais qui confessent avoir « durci » leur travail pour 
le faire accepter par le milieu et le marché. C'est-à-dire par les 
hommes à la hauteur desquels elles pouvaient ainsi prétendre se 
hisser. De fait, et confessant quant à moi une ironie à l'état de crise 
inflammatoire, si croyant(e)s et incroyant(e)s admettent comme 
un seul homme l'existence d'une poignée d'illuminés dans l'his
toire de l'art telVan Gogh pour exemple de référence, il n'y a en 
revanche d'illuminées (ées) que dans l'histoire religieuse où elles 
ont le statut de saintes qui pleurent des larmes de sang. Et non 
celui de créatrices qui produisent de quoi penser les larmes salées 
de l'humanité, l'illuminée au féminin devenant alors une aliénée 
exemplifiée par Camille Claudel. 



Oui, s'agissant de la malheureuse bonne à tout faire d'Auguste 
Rodin ; mais caricaturale dira-t-on à nouveau et j'approuve cette 
fois derechef, que cette conclusion additionnelle si jamais on la 
tirait jusqu'au présent. Encore que. Chacun pourra consulter les 
rapports analysant le nombre de plasticiennes et plasticiens ré
pertoriés sur la scène internationale et constater qu'il n'atteint 
même pas la proportion de femmes siégeant en politique dans les 
Assemblées démocratiques de l'ensemble des nations de la planète, 
soit 20 % à peine en 2008. 
La situation ayant donc considérablement évolué au regard des 
0,005 % qui précédèrent le féminisme des années 70, il convient 
de ne pas répandre nos humeurs d'ailleurs dues à la lune et non 
aux statistiques. D'autant qu'il revient à nous, femmes, de ne pas 
abandonner le combat. Ce qui hélas ne fournit pas nécessairement 
la raison de se réjouir compte tenu de cette même conclusion. 
Caricaturale elle ne l'est guère en effet, pour peu qu'on la laisse 
à l'endroit d'où on l'a tirée. C'est-à-dire au cœur de ces années 

mythiques où les plasticiennes fondatrices n'ont rien inventé en 
répétant sur d'autres l'oppression dont elles-mêmes n'avaient 
souvent pas été victimes au sens strict, mais dont le genre féminin 
était alors l'objet de la part du genre masculin. 

Aussi reprenons depuis le début. Intégré à l'histoire des systèmes 
et doctrines, le féminisme qui détermina ces pionnières arriva 
comme la crête ultra idéologique d'un processus à généalogie his
torique. Elles-mêmes issues d'un engagement socio-politique ini
tié par l'artiste du XIXe où le romantique Goya précède le réaliste 
Courbet, les avant-gardes modernes associées à l'édification uto
piste et englobante de l 'Homme Nouveau ont à leur tour formé 
l'héritage de l'art militant des années 70, associé lui aux émanci
pations circonscrites et pragmatiques telle celle du Women's Lib 
— rare majuscule depuis cette empoisonneuse d'Eve qui s'empara 
du fruit de la connaissance pour le tendre à son Adam d'homme 
analphabète. Ce qui n'est tout de même pas rien. 
Néanmoins, et laissant de côté le fait significatif que la dénoncia
tion de la violence sociale en général gagnait sa noble reconnais
sance d'art politique là où la dénonciation de la violence machiste 
en particulier tendait à être perçue comme un sous-art societal 
voire domestique où les grandes idées marxistes ne pouvaient 
briller, en dépit donc du combat difficile et courageux que menè
rent ces artistes des années 70, reste la réalité du système dominant 
qu'elles mirent en place. Car tel est le paradoxe : minoritaire à 
l'intérieur du monde de l'art régi par les courants aussi blancs 
que masculins du minimal, conceptuel et land art, l'art féministe 
des années 70 aux États-Unis s'impérialisa en courant majoritaire 
pour toutes les créatrices alors émergentes. Et la notion de ma
jorité n'y ayant rien à voir avec le multipartisme démocratique 
et son scrutin à 50-50 puisqu'elle s'apparentait plutôt au parti 
unique d'un chef poutinesque élu à 98 % des voix, c'est dire que 
le « isme » du système plus ou moins sectaire par définition trouva, 
avec cet art, le lieu d'un pouvoir totalisant. 

Soit un pouvoir habituel sous cette forme au dogmatisme mili
tant, que celui-ci soit strictement artistique ou purement politi
que. Sauf qu'étant généré par un courant idéologico-esthétique 
comparable à d'autres telles les avant-gardes modernes citées en 
introduction, il eut pour particularité spécifique et très peu né
gligeable d'être guetté si ce n'est animé par le désir de vengeance 
propre aux asservis qui s'affranchissent. 
N'est-ce pas Hannah Wilke en personne qui met en garde ses 
semblables, combattantes actives au premier rang desquelles les 
artistes dont elle est une éminente représentante ? En 1977, la 
performer réalise l'œuvre célèbre constituée d'une affiche où 
les inquiétantes capitales noires de Marxism and Art : Beware of 
Fascism Feminism viennent barrer tel un slogan à résonance de 
bruit de bottes et chemises brunes, pourtant aussi masculines 
qu'oubliées en ces années de Flower Power— où ce slogan à triple 
« isme » donc vient barrer son autoportrait photographique qui 
la représente dans une posture avachie de seigneur et maître à 
l'air arrogant derrière sa cravate débraillée sur une chemise ven
tripotente mal reboutonnée. 
Au symbole du phallus ainsi exposé comme un trophée pris à 
l'ennemi, l'usage qui en est fait et partant, la terreur potentielle 
au cœur des révolutions pour répétition de l'Histoire comme tra
gédie, dont la femme s'absout comme victime alors qu'elle vient 
perpétuer ce qu'elle reproche à l'homme en le singeant selon un 
phénomène d'identification des plus primaires. Et que l'on songe 
à la férocité de la meute militante des années 70 pas plus encline 
aux contradictions qu'aux sophismes d'emblée inconnus du logos 
étatsunien, c'est dire combien Wilke fait état d'une lucidité sans 
concession en confrontant chacune et d'abord elle-même au désir 
d'opprimer qui aiguillonne secrètement mais dans bien des cas 
l'ambition du pouvoir issu d'une position d'opprimé qui s'est 
renversée ou libérée. 



Cependant, le rapport binaire qu'elle met en scène est loin de se 
réduire au modèle qu'il dénonce. Que la femme ne devienne le 
tyran de l'homme, voilà un avertissement aussi urgent à l'adresse 
de ses congénères et héritières qu'il reste aveugle et sourd à celles 
dont il oublie de se souvenir. Car la femme qui devient le tyran de 
la femme, voilà ce qui se joue au même moment à l'endroit d'une 
minorité dont Ana Mendieta ou encore Francesca Woodman 
pourraient dessiner les contours. Entre l'art éphémère in situ de la 
première et la photographie noir et blanc de la seconde, les mé
diums ont aussi peu de rapport que leurs œuvres les rapprochent 
jusqu'à les relier comme des sœurs. De Mendieta, le sentiment de 
la perte et la solitude existentielle, de Woodman celui du vide et 
la solitude relationnelle, les deux traduisent une même conscience 
de l'exil intérieur pour condition tragique de l'être-au-monde. Et 
c'est bien là que le bât blessa si l'on peut dire. 
Eu égard à leurs convergences biographiques, précisons que 
Mendieta née en 1947 d'origine cubaine et Woodman en 1958 
d'origine italienne ne semblent pas s'être connues ni même cô
toyées dans la ville de New York où elles ont vécu à la fin des 
années 70 — et où les deux sont mortes par défenestration, la pre
mière à l'âge de 36 ans, la seconde à l'âge de 22. Étrangères de leur 
vivant donc, et pourtant liées comme créatrices, elles réalisèrent 
une œuvre dénuée de narcissisme bien qu'organisée autour de 

l'interrogation commune de leur propre fi
gure. La dimension symbolique de leur corps 
sexué fut en effet pour l 'une et l 'autre le 
moyen d'une poétique élaborée non comme 
fin en soi, mais aux fins d'un questionnement 
à portée philosophique. Et qu'est-ce que la 
philosophie, qui est conscience avant d'être 
une science, sinon ce qui pose des questions 
au lieu d 'apporter des réponses ? — là où 
l'idéologie qui n'est pas une science mais 
un ensemble d'idées et non de pensées, est 
inversement pétrie de convictions érigées en 
vérités universelles qui annulent tout ques
tionnement en affirmant l'univocité de ses 
réponses. 
Aussi, l'enjeu entre position minoritaire et 
doxa majoritaire se déduit hors procédure du 

témoignage et de la preuve. De même que la philosophie menace 
l'idéologie qu'elle place face à son impuissance dialectique, nous 
comprenons qu'un art du manque et de l'abandon ait placé l'art 
féministe face aux limites de ses slogans, tout en constituant une 
menace certes inavouable pour la certitude de sa puissance. Car à 
travers la pensée de la forme poétique qui s'oppose à la logique de 
l'efficacité revendicatrice, les deux mondes en présence recondui
sent une figure pour le coup très politique. 
D'hier à aujourd'hui,politikos qu'est-ce donc ? - sinon la conscien
ce philosophique de l'être-ensemble, où s'agrippe jusqu'à s'y 
confondre souvent l'ensemble d'opinions qui définit l'idéologie. 
Soit ce par quoi le système doctrinaire s'offre à la rigidification du 
dogme, lieu s'il en est du « isme » de tous les fascismes. 
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