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vec Loser, un événement international en art et 
en santé mentale qui s’est tenu les 1, 2 et 3 octo-
bre 2009 à Québec, l’organisme Folie/Culture 
a brillamment relevé le défi d’interroger les 
conceptions dominantes de la réussite dans no-

BRICOLER/BROUILLER

La Jeune-Fille, 
la minoune et le loser :

Retour sur un événement atypique 
organisé par Folie/Culturea

tre société. Alliant conférences, débat, exposition, interventions 
urbaines et performances, Loser a réuni artistes, penseurs et inter-
venants autour d’une évidence sensible qui ne se laisse pourtant 
pas si facilement cerner : qu’est-ce que ça veut dire, au juste, être 
un loser ? Pourquoi les discours progressistes et autres pratiques 
bien intentionnées qui livrent une bataille de tous les instants sur 
les terrains de la marginalité et de l’exclusion se caractérisent-ils 
si souvent par une indicible et fatale impuissance ? Les voies du 
mainstream sont sans doute plus impénétrables qu’il n’y paraît.

Être loser, une simple question de perspective ?
Disons-le d’emblée : en ce qui me concerne, et malgré l’indénia-
ble enthousiasme qui ne m’a plus quitté par la suite, l’événement 
Loser a bien mal débuté. Pour le dire simplement : le thème du 
loser est traversé d’une urgence dont les conférenciers invités 
pour le débat intitulé Le champion du désespoir n’auront jamais su 
se saisir. D’un côté, le philosophe Alain Beaulieu, décidément 
inconfortable hors du contexte académique et passablement 
absent, aurait, semble-t-il, été bien moins en peine de gloser 
autour des œuvres de Foucault et de Deleuze si ceux-ci avaient 
eu le bonheur d’utiliser textuellement le terme loser; de l’autre, 
Bernard Lafargue, historien de l’art et maître rhéteur ne reculant 
devant aucun poncif, nous a servi, avec une réjouissante vivacité, 
une mélopée tout-terrain composée d’une rengaine vaguement 
libérale et multiculturaliste contre les tentations utopico-tota-
litaires des avant-gardes et d’un éloge mou des artistes comme 
porteurs « d’hétérotopie », sans oublier une série d’anecdotes 
tirées de la mythologie grecque. On ne peut que déplorer le fait 
que le troisième conférencier invité, l’écrivain Christian Mistral, 
ait finalement fait faux bond. Animateur du débat, un Nicolas 
Reeves poli, bien articulé, mais fatalement convenu a bien tenté 
de soulever le débat à quelques reprises, quoique j’ai eu bien du 
mal à me défaire d’un irrésistible – et sourdement désespéré – fou 
rire lorsqu’il a, le plus sérieusement du monde, demandé aux dé-
batteurs en présence qui de Socrate, Jésus, Hitler ou de l’ayatollah 
Khomeiny avait été le plus grand loser… Problème de perspective 
historique voulait-il sans doute nous suggérer, alors qu’au final, 
aucun des commentateurs n’aura su se déprendre des lieux com-
muns de l’humanisme bon ton et du psychologisme ambiant pour 
conjuguer la question du loser au politique présent.

Standard
Heureusement, des perspectives plus fécondes nous attendaient 
du côté des œuvres, à commencer par la remarquable affiche 
conçue par la graphiste et illustratrice Catherine Lepage. Sa ban-
nière triangulaire aux couleurs vives ne passe pas inaperçue, qui 
renvoie avec beaucoup d’à-propos à l’iconographie des collèges 
américains avec leurs clubs de football triomphants. D’origine 
militaire et féodale, le fanion et la bannière sont les signes du ral-
liement et du faire-corps. Ce sont des étendards, des symboles qui 
tiennent le fort et qui fixent une forme de l’être-ensemble, des 
standards au sens le plus fort – les deux mots partagent d’ailleurs 
la même racine étymologique, du francique « standhart », ou « ce 

qui tient (stand) de manière inébranlable (hart) ». Par opposition, 
le loser sera ainsi celui qui, à défaut de pouvoir ou de vouloir 
loger à l’enseigne d’un signifiant-maître collectif, chambranle et 
défaillit.
La puissance symbolique de cette affiche n’a d’ailleurs pas échap-
pé à Paul Couillard. Dans sa performance intitulée Silence N7 : 
Beautiful Losers, il a gardé le silence pendant 24 heures, au cours 
desquelles il a accompli de petites actions formelles condensées 
dans sa performance. Solennel et macabre comme un ancien 
combattant (sur sa poitrine, un macaron dit : silence = mort), la 
bouche marquée d’une croix rouge et les doigts peints avec du 
Cutex, Couillard a opéré une sorte de profanation à cœur ouvert 
dans le S du mot loser inscrit sur l’affiche, le découpant soigneu-
sement pour ensuite le scotcher, au même endroit mais inversé, 
avec des diachylons, donnant le mot « loner », solitaire. La per-
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formance a ainsi donné lieu à un petit bricolage soigneusement 
ritualisé, duquel s’est dégagé une étrange impression de vulnéra-
bilité vengeresse, atténuée, il est vrai par une douce chanson aux 
effets réconciliateurs, Quand vous mourrez de nos amours, de Gilles 
Vigneault (adaptée en anglais par Rufus Wainright), sur laquelle 
la performance prenait fin.

La Jeune-Fille à l’ère de la mobilisation globale
L’exposition a eu lieu dans un espace anonyme dont la situation 
géographique indiquait déjà, à sa manière, le désir d’intercession 
entre le monde de l’art et celui de la santé mentale. La galerie 
se trouve en effet dans un quadrilatère aux limites du quartier 
St-Roch nouvellement gentrifié et d’un quartier défavorisé, St-
Sauveur. Sise entre la célèbre taverne Jos Dion et le populaire 
Pizza Salvatore, elle se voit qui plus est engagée dans un troublant 

dialogue avec la piquerie d’en face. Dans le stationnement adja-
cent, on trouve une vieille minoune ronflante dont le moteur 
fume abondamment, à la stupéfaction des clients de la pizzeria. 
Avec ses pneus à plat et son caractère dysfonctionnel, Easy Loser, 
de Quentin Armand (pensez à Easy Rider [1969] de Dennis 
Hopper) s’intègre habilement au paysage ambiant et réjouit le 
simple passant.
Dans la galerie, on renoue avec le thème de l’école. Réunion de 
Lyne Cazabon, présente un portrait vidéo mouvant de 14 artistes 
de Québec à la manière d’un album de finissants à partir d’une 
photo de leur adolescence, « période charnière où le terme loser 
pouvait prendre des proportions dramatiques ». L’image vidéo, 
presque statique, se fond avec l’image photographique de l’artiste 
plus jeune, suspendant le portrait entre le passé et le présent.
Au centre de la galerie, une classe a été reconstituée. Des mots 

Bureau de l’APA, La jeune fille et la Mort, 2009. Photo : Ivan Binet.



ont été gravés dans le bois avec un couteau de poche, des lettres 
tracées avec du correcteur Liquid Paper; de la mousse a même eu 
le temps de pousser dans un des pupitres légèrement en désordre. 
On se croirait au milieu d’une hécatombe invisible, quelque cho-
se comme l’inquiétante « zone » vivante et désaffectée de Stalker, 
de Tarkovski. Sur les tables, un livre nous renseigne sur la teneur 
exacte de cette dévastation : La Jeune-Fille et la mort, livre-brico-
lage conçu par le bureau de l’APA et Mélanie Drouin, librement 
inspiré de Premiers matériaux pour une théorie de la Jeune-Fille, du 
collectif Tiqqun (Mille et une Nuits, 2001).
Concept parfaitement asexué, la Jeune-Fille nomme le point 
culminant de l’anthropomorphose (le devenir-humain) du 
Capital. Comme l’écrivait Debord, « le spectacle est le capital à 
un tel degré d’accumulation qu’il devient image1 »; et cette image 
quintessentielle, c’est la Jeune-Fille. Du plus profond de son être, 
la Jeune-Fille aspire à devenir signe : elle représente un effort per-
manent pour se rendre compatible à l’Empire. En ce sens, elle est 
l’exact contrepoint du loser. Sa soumission à l’impersonnalité du 
Spectacle lui procure le droit de soumettre qui que ce soit. Là où 
règne le spectacle, la valeur de la Jeune-Fille est immédiatement 
effective : sa beauté même est conçue comme pouvoir exécutif. 
Si parfois, la Jeune-Fille déprime, c’est parce qu’elle aimerait être 
une chose comme les autres, mais elle n’y parvient pas toujours. 
La Jeune-Fille est une machine de guerre, le corps d’infanterie 
des troupes d’occupation du visible, la championne incontestée 
d’un monde intégralement pixellisé.
Pour le bureau de l’APA, « s’approcher du bricolage, c’est s’éloi-
gner de l’uniformité et de la standardisation ». Peut-on dès lors 
penser le bricolage comme manière de faire fuir l’étanchéité dé-
vastatrice de la Jeune-Fille mobilisée à force de désœuvrement 
et d’improvisation indisciplinée ? Telle serait la tension créatrice 
qui traverse La Jeune-Fille et la mort, laquelle trouve un écho de 
premier ordre dans la remarque de Jean Dubois, selon qui « ce 
qui caractérise le mieux le bricoleur, c’est l’indisciplinarité, une 
tactique échappatoire qui s’applique à trouver une solution hors 
champ ou du moins, à croire qu’une telle possibilité existe2. »
Annie Brunette trace, elle aussi, une ligne d’échappée désœuvrée 
dans sa troublante performance, intitulée Escale pour les losers. Les 
bras reliés par des fils à une guitare électrique posée sur le sol 
devant elle, Brunette nous plonge dans une déconcertante fiction 
où elle se révèle comme une espionne-robot contrôlée par une 
puce électronique logée dans son œil strabique. La femme lutte 
contre son devenir-machine en tentant d’arracher la puce de son 
œil et en s’adonnant à une jonglerie équivoque qui déchaîne la 
guitare électrique. Le malaise bionique que Brunette met fort 
efficacement en scène peut ainsi être lu comme une authentique 
tentative de destruction de l’intérieur du corps télécommandé de 
la Jeune-Fille, ou, à tout le moins, de désaliénation émancipatrice 
radicale, laquelle avait d’ailleurs commencé avec une séance de 
masturbation nasale de groupe.
Militant iconoclaste qui clame haut et fort son amour des femmes 
bien en chair et créateur de la dynamique fondation Belles ron-

deurs, José Breton a profité de la tribune offerte par Folie/Culture 
pour se questionner sur le caractère profondément loser de sa dé-
marche. Sur son site internet (www.missplump.net), on retrouve 
entre autres choses les photos des candidates du concours « Miss 
ronde universnet » (64 kg et +) dont il est le juge en chef, pierre 
angulaire de sa démarche qui vise au mieux-être des rondes. « À 
travers tous mes textes, dit-il, je veux démontrer que l’apprécia-
tion de ses rondeurs contribue à l’acquisition d’une bonne santé 
mentale3. » Le récit de ses déboires judiciaires avec un médecin 
qu’il accuse d’avoir causé la mort d’une patiente à cause d’une 
« liposuccion sauvage » achève de nous gagner à sa cause. Qu’on 
jette un coup d’œil au courriel qu’il a reçu après que son site sur 
le portail Sympatico ait été fermé du jour au lendemain suite aux 
pressions du docteur en question :
« Michel Morin : Ce n’est pas moi qui a fait fermer ton site web, c’est le 
Dr. Courchesne, lui-même. Ce que tu fais est mal. Lui il a les moyens et 
des contacts pour te faire beaucoup de tort. Même avec le meilleur avocat 
de l’Aide juridique, tu es perdant. Tu devrais cesser de le harceler et 
l’oublier carrément4. »
Ennemi déclaré de la Jeune-Fille et des canons de la beauté 
standardisée, Breton a aussi présenté une installation-vidéo basée 
sur une entrevue du Doc Mailloux à la Radio-X de Québec. 
Dénonçant « la dictature des grosses », Mailloux s’en prend, avec 
l’appui incontesté de l’animateur Stéphane Gasse, à la campagne 
menée contre l’hypersexualisation des jeunes filles, qu’il inter-
prète comme des mesures de représailles jalouses commandées 
par le Conseil de la femme et toutes ces « grosses frustrées dont le 
dernier orgasme remonte à 20 ans ». Au milieu de ces propos sur-
réels, Breton tient fort comme un roc, malgré qu’il déplore le fait 
qu’il soit passablement seul dans sa lutte : « Mon sujet concerne 
l’intimité des femmes. Les femmes apprécient mon travail dans 
l’intimité de leur chez-soi devant leur ordinateur. Fait que je suis 
seul dans ma lutte. Je n’ai de l’aide de femmes qu’à distance grâce 
au courriel5. »
Au final, on ne peut que féliciter l’organisme Folie/Culture pour 
avoir créé l’occasion d’une rencontre aussi riche et déconcertante 
à la frontière de l’art et de la santé mentale. On attend leur pro-
chain événement avec impatience !
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Quentin Armand, Easy Loser, 2009. Photo : Ivan Binet.

Paul Couillard, Beautiful Losers, 2009. 
Photo : Ivan Binet.


