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niversellement partagé, vécu ou effleuré, le sentiment 
amoureux, qui perdure comme l’essence vitale de 
toute l’humanité, emporte sa personne fondamentale, 
le je, en des contrées vallonnées du cœur. Avec l’autre, 
le sujet qui aime ne sait où il se rendra, sinon en un 

ACTUALITÉS/EXPOSITIONS
Québec

Petit traité de l’amour
Emporte-moi/Sweep me off my feet – Musée national des beaux-arts du Québec, 

Québec, 24 septembre – 13 décembre 2009; Musée d’art contemporain du Val-de-Marne, 7 mai – 5 septembre 2010u
ailleurs où il souhaite être déraciné de ce qui le retient sur place.
Emporte-moi/Sweep me off my feet. Avec ces quelques mots, les 
commissaires en art contemporain Nathalie de Blois1 et Frank 
Lamy2 se font rassembleurs. Pour parler de l’amour, ce sujet 
aux multiples facettes, ils ont imaginé une exposition à plusieurs 
voix. Ainsi, Emporte-moi/Sweep me off my feet rassemble artistes, 
spécialistes et protagonistes divers autour de ce désir d’un ailleurs. 
D’abord, les commissaires se font entendre au travers d’un choix 
d’œuvres résolument émouvantes. Ça jouit dans l’exposition ! ça 
pleure ! Il n’est nullement question de cynisme ou ni d’ironie. 
Le langage est immédiat, le contact est provoqué. On se plaît 
ainsi à écouter les voix des quelque trente artistes réunis. D’Andy 
Warhol à David Altmejd, les expressions sont variées. Souvent, 

les artistes se positionnent eux-mêmes comme actants symptoma-
tiques. Ils nous parlent d’amour, de ravissement, de la sensualité 
des amants, mais aussi des flèches qu’ils se lancent au cœur. De 
biais, ils disent le moi artistique, qui s’investit à la fois comme 
auteur et sujet de l’œuvre.
Les photographies, vidéos, sculptures, œuvres sonores et instal-
lations choisies par les commissaires se répondent, partagent des 
propos similaires, s’offrent comme versions actualisées. Aussi, 
les liens ténus qui se dessinent entre les œuvres empruntent au 
schéma construit par Roland Barthes dans ses Fragments d’un dis-
cours amoureux3. Les commissaires le nomment à quelques reprises 
alors qu’ils évoquent, à leur tour, ces figures, ces gestes et attitudes 
de « l’amoureux au travail »4. Par renvois à l’extase, à l’angoisse, 
aux pleurs ou à l’attente, c’est « un portrait, si l’on veut, qui est 
proposé »6. Il trace ses lignes invisibles au cumul des œuvres qui se 
visitent, comme l’émoi, « sans plus d’ordre qu’un vol de mousti-
ques » 7. De même, l’exposition ne prescrit aucun parcours, mais 
aménage plutôt de petites portes qui s’ouvrent et se referment sur 
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les figures8. D’une œuvre à l’autre, par bonds, les cœurs se brisent, 
se gonflent de joie, s’éteignent quand le souffle se coupe.

Pose tes lèvres sur les miennes
De quelques-unes de ces figures, retenons d’abord celle du baiser. 
L’œuvre filmique Kiss, d’Andy Warhol, exhibe sans retenue, pen-
dant près d’une heure, des couples qui s’embrassent. L’absence de 
son et de couleur n’atténue en rien la sensualité dévorante qui se 
joue sans gêne devant la caméra. En 1963, l’œuvre fit contrepoids à 
la censure imposée par le code Hays. Tout près, comme un rappel 
de la mécanique hollywoodienne de l’amour sur pellicule, deux 
projecteurs de cinéma s’éclairent l’un l’autre. Arrangement, le baiser, 
de l’artiste Ange Leccia, transforme l’appareillage technique de 
l’industrie en une composition au langage métaphorique. Plus cé-
rébraux, les dessins faits de flèches et de notations de Jorinde Voigt, 
« décortiquent, minutent, qualifient et interprètent9 » une suite de 
baisers performés par des couples volontaires.
De la figure du baiser, on glisse vers celle du couple, omniprésente 
dans l’exposition. Il forme une unité presque parfaite avec Untitled 
(Perfect Lovers), de Felix-Gonzales Torres. En marge du lieu d’expo-
sition, deux horloges rondes fixées au mur se touchent légèrement 
en leurs rebords. D’abord réglées à la même heure et à la seconde 
près, les trotteuses situées de part et d’autre se distancient progres-
sivement. Il en résulte une course vaine vers le raccord du réglage 
initial. En une singulière économie de moyens, la symbiose amou-
reuse ici illustrée finit par déraper, inévitablement. Avec les tricots 
coquins de l’artiste Christelle Familiari, le couple se love dans une 
étreinte qui permet quant à elle tous les possibles. Suspendu au 
plafond, le Siège biplace est une sorte de meuble textile en forme de 
poche utérine où l’on peut s’installer à deux. Il invite à la confi-
dence, aux bisous affectueux. Il figure la promesse d’un amour tissé 
de tendresse dont les fils ne peuvent se rompre. Aussi, on imagine 
des couples aigris retrouver quelque joie perdue en s’adonnant au 
jeu innocent que proposent ses Cagoules pour amoureux.
Pipilotti Rist, quant à elle, nage entre deux eaux dans sa vidéo Sip 
My Ocean. Elle y est déchirante et elle nous entraîne, par « sa voix, 
brève, retenue, sujette à des accès d’éloignement11 » hors de cette 
mer limpide qu’elle étale, généreuse, aux confins de notre regard. 
No I don’t want to fall in love with you grince-t-elle, reprenant les 
paroles de la ballade Wicked Game, de Chris Isaak. Son corps, « di-
visé »12, s’amalgame, avec l’autre du récit, aux coraux multicolores 
qui jonchent le sol marin. Il se dédouble aussi, de part et d’autre de 
la vidéo qui se déploie, symétrique, sur deux pans de murs conti-
gus. À l’intemporalité de la matière liquide, Rist mêle l’inéluctable 
poids du quotidien. Il faut voir en ces objets épars qui tombent au 
fond de l’eau un lien poétique avec cet amour mort-né qui se loge, 
lourd et sans lendemain, au creux de la voix de l’artiste. Le couple 
en devenir s’efface ici, lentement, au gré de la progression d’une 
angoisse que l’on « écoute se nommer […] telle une figure inexo-
rable, sur le fond des choses13 » que l’artiste dresse devant nos yeux.

Des caresses aux murmures
Au travers des caresses s’immisce aussi le langage, le « marivau-
dage14 », dirait Barthes. Mieux que toute autre figure, peut-être, 
le texte, parlé ou écrit, nous transporte, convoque notre imagi-
naire. Aussi, il permet à la donne temporelle de se plier à toutes 
les volontés. Jean-Luc Vilmouth tire habilement parti de cette 
souplesse en construisant, dans sa vidéo You and Me, un discours 
de séduction en raccourci. Truffé de promesses et de flatteries, 
son baratin précipité accuse cependant le défaut de bousculer 
l’irrésistible attirance vers une réciprocité incertaine. Un même 
mélange d’artificialité et d’improbabilité caractérise l’œuvre so-
nore Profils de célibataires, de Claude Closky. De part et d’autre 
d’une enceinte stéréo, un homme et une femme incarnent des 
identités idéales. À la troisième personne du singulier, ils se dé-
crivent en une suite interminable de traits flatteurs et d’intérêts 
divers qui, en somme, finissent par devenir mornes et ridicules. 
À l’opposé, Tracy Emin nous donne à lire, entre les lignes d’une 
confession tracée au néon, l’affadissement d’un idéal fantasmé. 

You forgot to kiss my soul soumet ainsi la relation à la concision 
d’un commentaire�.
À la lecture des œuvres, chacun ajoutera aussi les couches de sens de 
son vécu. Aux lecteurs, aux amoureux réunis�, Emporte-moi/Sweep 
me off my feet est en ce sens une déclaration; celle qui fait de l’amour 
un sujet ne se disant qu’à plusieurs. Aux artistes déjà mentionnés 
ainsi, s’en ajoutent d’autres et au MAC/VAL, bien plus encore. 
Douglas Gordon, Lygia Clark et Hans Peter-Feldman, entre autres, 
prendront là le relais de la conversation. On aura un aperçu de leur 
travail en consultant le très beau catalogue de l’exposition, conçu à 
la manière d’un journal intime. Abondamment illustré, le livre va 
de pair avec les œuvres. Ensemble, ils nous offrent un petit traité de 
l’amour, un lexique riche et sensible du langage amoureux.
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Ange Leccia, Arrangement, le baiser, 1985-2004. 
Projecteurs type cinéma, 70 x 45 x 55 cm (chacun), ensemble aux dimensions variables. 
Prêt de l’artiste. Courtoisie Galerie Almine Rech, Paris-Bruxelles. © Adagp, Paris 2010. 

Christelle Familiari, Siège biplace, 2000. 
Structure en acier et élastique crocheté, 130 x 80 cm. 

Prêt de l’artiste. © Photo Jean Brasille © Adagp, Paris 2010. 

Andy Warhol, Kiss, 1963. Film 16 mm noir et blanc transféré sur support numérique, silencieux, 
54 min. –16 images/seconde. Collection The Andy Warhol Museum, Pittsburgh, PA, a museum of 
Carnegie Institute. © The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts © Adagp, Paris 2010. © 2010 
The Andy Warhol Museum, Pittsburgh, PA, a museum of Carnegie Institute. Tous droits réservés.


