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De la plaie au conteneur, quelques immersions partagées

epuis son origine, I'image est traversée par les no-
tions d’absence, de double, mais aussi de surface
ambigué : bascule fondamentale entre surface et
profondeur a propos de 'image, dont la grotte
pourrait étre vue comme matrice originelle.
Trois expositions londoniennes ont offert récemment des varia-
tions sur cette notion de grotte matrice, des immersions insolites
et parfois imprévues : Anish Kapoor, la sculpture espagnole poly-
chrome et Miroslaw Balka.
Les ceuvres plastiques de James Turrell et d’Anish Kapoor' décli-
nent une méme réflexion sur 'immersion et la désorientation :
I’ambiguité de la surface, le pli, la fente, le trou, I'engloutisse-
ment, que ce soit, pour Kapoor, dans des murs creusés (Yellow,
1999) ou au contraire comme « enceints » (When I'm pregnant,
2009), des roches évidées, d’immenses formes organiques dé-
ployées ou encore face a des miroirs courbes, circulaires, pliés,

dans lesquels s’expérimentent des traversées magnifiques (une
dilution du corps et du visage dans toute la surface des miroirs,
composant la série des non object-mirror). On retrouvait tout cela
dans la rétrospective Anish Kapoor organisée a la Royal Academy
of Arts, de Londres. Avec en plus des ceuvres récentes qui uti-
lisent 'espace méme d’exposition comme fond (ainsi, ce canon
tirant des boulets de cire rouge toute la journée dans Shooting
into the corner), voire 'utilisent comme matrice : Svayambh — qui
signifie en sanskrit, nait par soi-méme — est une sorte de tombeau
cercueil (énorme masse de cire rouge et de vaseline) glissant im-
muablement et silencieusement, au travers de cette enfilade de
cinq salles de musée, comme s’il traversait le temps. L’arrondi
de chaque arche devient la matrice, et des dégoulinures rouges
s’amoncellent, couleur pure devenue matériau.

Evoquons juste Turrell pour ce moment de bascule ot la surface
que I'on croyait solide se révele étre une profondeur de lumiere,




effet de bascule par lequel la surface « s’illimite » et nous tient au
bord du vertige, ou plus précisément sur ce bord de I'éternité que
décrivait Yeats, a propos des tulles colorés utilisés par Craig dans
la mise en scéne de son Didon et Enée (1900). Exactement ce que
vient de réaliser Kapoor au musée Gugghenheim de New-York,
avec Memory : un carré noir sur un mur qui se révele étre I'ouver-
ture d’'une immense niche d’ombre en métal rouillé, forme orga-
nique que 'on découvre dans une salle adjacente.

Apres la rétrospective Kapoor, je devais voir une exposition de
sculptures polychromes espagnoles du 16 et du 17° siecle, The
sacred made real’. ]’y allais pour le réalisme des ceuvres et j'ai ef-
fectivement plongé dans les plaies (Christ en croix ou flagellé,
téte coupée de Jean-Baptiste, saint en extase) ! Il y a dans cet
art polychrome un réalisme saisissant : j’ai vu les cotes s’élever
du Christ mort de Gregorio Fernandez comme s’il exhalait son
dernier souffle, avec un regard exsangue d’une puissance saisis-
sante. Mais il est clair que cette histoire de la plaie — il y aurait
une histoire de la plaie a faire depuis les origines de 'image® —, des
plaies (stigmates, trous, clous, plaie au coté qui ont, comme par
hasard, une forme oblongue comme une vulve?), a bien quelque
chose a voir avec le giron, le sexe de la femme, mais aussi orifice
en général. Orifice et plaie, plaie comme orifice, bouche comme
super orifice, mais aussi yeux, trous des clous dans la main : une
traversée de la présence divine au sens plein. Il s’agit de plonger
et la force d’attraction de 'immersion proposée n’était pas moins
saisissante que chez Kapoor.

J’ai retrouvé les mémes thématiques dans How it is, du polonais
Miroslaw Balka, actuellement a la Tate Modern de Londres®, a
une échelle démultipliée. Et pour cause, cette ceuvre s’inscrit
dans les Unilever series, ceuvres commandées spécialement pour
cette immense salle des turbines (155 m de long), dans laquelle,
d’ailleurs, Kapoor a créé son Marsyas, gigantesque forme orga-
nique rouge. Et cette question de 'immersion prend alors tout
son sens, parce que préparée par les deux premiéres expositions.
Apres avoir plongé dans la couleur, dans des plaies, j’étais prét a
plonger dans I’obscurité.
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premicéres ceuvres de Kapoor, ou organique (comme il peut étre
évoqué dans ces sculptures polychromes); il est industriel, bien
que nous renvoyant, en raison de 'obscurité, a des peurs, des
images ancestrales.

Il s’agit en effet de pénétrer dans un immense conteneur obscur,
d’avancer dans I'inconnu et d’étre englouti dans une surface d’om-
bre qui s’illimite (pour un temps, mais ce temps la, cette bascule, est
le temps essentiel de I'expérimentation de I’ceuvre) : un conteneur
métallique de 30 m de long, 10 m de large et 13 m de haut, juché
sur des pilotis de 2 m, qui permettent donc au public de passer
en dessous. Le conteneur s’offre d’abord comme un monolithe
aveugle et gigantesque, que I'on doit contourner, pour découvrir, a
Pextrémité opposée de la salle, une pente douce menant au conte-
neur, qui de ce coté est entierement ouvert. Béance intrigante : un
noir total, qui semble surface, une obscurité d’autant plus dense
et palpable que des lampes industrielles puissantes ont accompa-
gné toute la marche le long du monolithe (désorientation optique
essentielle). Nous faisons face 3 un noir total et 'on se doute qu’il
faut avancer, mais plus on avance moins on voit, moins on a de
reperes. Ce n’est qu'un volume métallique aux surfaces tendues ou
peintes de noir, mais le temps de la traversée, nous avions oublié la
simple réalité de cette boite que pourtant nous avons da longer ini-
tialement. C’est justement une des forces de cette proposition : le
contraste entre la banalité de la proposition (un conteneur comme
on en voit dans les ports du monde entier, mais, ici, démesuré) et
I’émotion ressentie. C’est justement parce que la forme est connue,
banale, que la traversée du lieu va devenir si surprenante et forte.
Dans les premieres ceuvres de Kapoor, rochers évidés (dureté et
froideur) en une forme tres géométrique et emplie de pigments in-
tenses, le toucher était important. Ici, ce sont des plaques de métal
et du tissu, sorte de moquette souple, bien loin de la sensation mé-
tallique qu’attendait la main tendue dans I’obscurité du conteneur.
Trouble passionnant a quelques métres du fond, lorsque, mal-
gré ’accoutumance optique, les tenues plus claires de ceux qui
m’entouraient, j’ai perdu pied, ne sachant plus mesurer le fond

de Pespace, continuant a marcher, réfrénant 'envie de tendre la
main. Ce moment d’oscillation délicieuse ou la surface entraper-
cue recule ou s’incline, pour s’allonger et disparaitre, dévoilant
un champ que l'on n’attendait pas, ou que 'on croyait voir mais
qui disparait réellement lorsque I’on butte sur le fond du conte-
neur. Nous sommes dans I’'ombre et nous y sommes bien. Une
obscurité ouatée, assourdie, qui pourrait avoir quelque chose de
la grotte préhistorique; mais alors le silence y était total. Dans
ce conteneur, il subsiste tout de méme un peu trop de lumiére
dans les angles — en laissant filtrer presque rien, déja trop. On se
retourne et I'on regarde les silhouettes venir nous rejoindre dans
I'ombre, expérimentant a leur tour cette désorientation. Il y a
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avec la caverne de Platon est patente. Pour nous qui sommes au
fond de cette obscurité, les silhouettes de ceux qui arrivent nous
apparaissent comme celles d’un groupe constitué, s’approchant
de nous : le groupe face a 'individu. Le mouvement inverse
est aussi marquant : voir les gens disparaitre, de dos, s’engloutir
tranquillement dans I’obscurité, avalés par I’écran d’ombre, qui
retrouve alors une profondeur. Seul, nous ne pourrions expé-
rimenter pleinement ce dispositif. Certes, le parcours premier
d’engloutissement fonctionnerait mieux, mais alors, une fois au
bout, nous n’aurions aucune silhouette d’ombre a contempler,
nous serions irrémédiablement dans un espace vide, un enfer-
mement, alors que 'ceuvre de Balka ne propose pas que cela.
Voir disparaitre ou apparaitre ainsi les autres visiteurs permet de
constamment rappeler qu’il s’agit d’'un volume d’ombre, alors
que la surface d’ouverture de cet immense volume ne cesse de
proposer une lecture contraire, d’ou surgit 'ambiguité, premieére
étape d’une désorientation réussie, elle-méme propédeutique a
toute immersion.
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