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d epuis son origine, l’image est traversée par les no-
tions d’absence, de double, mais aussi de surface 
ambiguë : bascule fondamentale entre surface et 
profondeur à propos de l’image, dont la grotte 
pourrait  être  vue  comme matrice originelle. 

ACTUALITÉS/EXPOSITIONS
Londres

De la plaie au conteneur, quelques immersions partagées
Anish Kapoor, Royal Academy of Arts, Londres, 26 septembre – 11 décembre 2009 ; The Sacred Made Real, The National Gallery, 

Londres, 21 octobre – 24 janvier 2010 ; Miroslaw Balka, How it is, Tate Modern, Londres, 13 octobre – 5 avril 2010

Trois expositions londoniennes ont offert récemment des varia-
tions sur cette notion de grotte matrice, des immersions insolites 
et parfois imprévues : Anish Kapoor, la sculpture espagnole poly-
chrome et Miroslaw Balka.
Les œuvres plastiques de James Turrell et d’Anish Kapoor1 décli-
nent une même réflexion sur l’immersion et la désorientation : 
l’ambiguïté de la surface, le pli, la fente, le trou, l’engloutisse-
ment, que ce soit, pour Kapoor, dans des murs creusés (Yellow, 
1999) ou au contraire comme « enceints » (When I’m pregnant, 
2009), des roches évidées, d’immenses formes organiques dé-
ployées ou encore face à des miroirs courbes, circulaires, pliés, 

dans lesquels s’expérimentent des traversées magnifiques (une 
dilution du corps et du visage dans toute la surface des miroirs, 
composant la série des non object-mirror). On retrouvait tout cela 
dans la rétrospective Anish Kapoor organisée à la Royal Academy 
of Arts, de Londres. Avec en plus des œuvres récentes qui uti-
lisent l’espace même d’exposition comme fond (ainsi, ce canon 
tirant des boulets de cire rouge toute la journée dans Shooting 
into the corner), voire l’utilisent comme matrice : Svayambh – qui 
signifie en sanskrit, naît par soi-même – est une sorte de tombeau 
cercueil (énorme masse de cire rouge et de vaseline) glissant im-
muablement et silencieusement, au travers de cette enfilade de 
cinq salles de musée, comme s’il traversait le temps. L’arrondi 
de chaque arche devient la matrice, et des dégoulinures rouges 
s’amoncellent, couleur pure devenue matériau.
Évoquons juste Turrell pour ce moment de bascule où la surface 
que l’on croyait solide se révèle être une profondeur de lumière, 
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effet de bascule par lequel la surface « s’illimite » et nous tient au 
bord du vertige, ou plus précisément sur ce bord de l’éternité que 
décrivait Yeats, à propos des tulles colorés utilisés par Craig dans 
la mise en scène de son Didon et Enée (1900). Exactement ce que 
vient de réaliser Kapoor au musée Gugghenheim de New-York, 
avec Memory : un carré noir sur un mur qui se révèle être l’ouver-
ture d’une immense niche d’ombre en métal rouillé, forme orga-
nique que l’on découvre dans une salle adjacente.
Après la rétrospective Kapoor, je devais voir une exposition de 
sculptures polychromes espagnoles du 16e et du 17e siècle, The 
sacred made real2. J’y allais pour le réalisme des œuvres et j’ai ef-
fectivement plongé dans les plaies (Christ en croix ou flagellé, 
tête coupée de Jean-Baptiste, saint en extase) ! Il y a dans cet 
art polychrome un réalisme saisissant : j’ai vu les côtes s’élever 
du Christ mort de Gregorio Fernandez comme s’il exhalait son 
dernier souffle, avec un regard exsangue d’une puissance saisis-
sante. Mais il est clair que cette histoire de la plaie – il y aurait 
une histoire de la plaie à faire depuis les origines de l’image3 –, des 
plaies (stigmates, trous, clous, plaie au côté qui ont, comme par 
hasard, une forme oblongue comme une vulve4), a bien quelque 
chose à voir avec le giron, le sexe de la femme, mais aussi l’orifice 
en général. Orifice et plaie, plaie comme orifice, bouche comme 
super orifice, mais aussi yeux, trous des clous dans la main : une 
traversée de la présence divine au sens plein. Il s’agit de plonger 
et la force d’attraction de l’immersion proposée n’était pas moins 
saisissante que chez Kapoor. 
J’ai retrouvé les mêmes thématiques dans How it is, du polonais 
Miroslaw Balka, actuellement à la Tate Modern de Londres5, à 
une échelle démultipliée. Et pour cause, cette œuvre s’inscrit 
dans les Unilever series, œuvres commandées spécialement pour 
cette immense salle des turbines (155 m de long), dans laquelle, 
d’ailleurs, Kapoor a créé son Marsyas, gigantesque forme orga-
nique rouge. Et cette question de l’immersion prend alors tout 
son sens, parce que préparée par les deux premières expositions. 
Après avoir plongé dans la couleur, dans des plaies, j’étais prêt à 
plonger dans l’obscurité.
Avec Balka, le giron n’est plus minéral, comme il le fut dans les 
premières œuvres de Kapoor, ou organique (comme il peut être 
évoqué dans ces sculptures polychromes); il est industriel, bien 
que nous renvoyant, en raison de l’obscurité, à des peurs, des 
images ancestrales.
Il s’agit en effet de pénétrer dans un immense conteneur obscur, 
d’avancer dans l’inconnu et d’être englouti dans une surface d’om-
bre qui s’illimite (pour un temps, mais ce temps là, cette bascule, est 
le temps essentiel de l’expérimentation de l’œuvre) : un conteneur 
métallique de 30 m de long, 10 m de large et 13 m de haut, juché 
sur des pilotis de 2 m, qui permettent donc au public de passer 
en dessous. Le conteneur s’offre d’abord comme un monolithe 
aveugle et gigantesque, que l’on doit contourner, pour découvrir, à 
l’extrémité opposée de la salle, une pente douce menant au conte-
neur, qui de ce côté est entièrement ouvert. Béance intrigante : un 
noir total, qui semble surface, une obscurité d’autant plus dense 
et palpable que des lampes industrielles puissantes ont accompa-
gné toute la marche le long du monolithe (désorientation optique 
essentielle). Nous faisons face à un noir total et l’on se doute qu’il 
faut avancer, mais plus on avance moins on voit, moins on a de 
repères. Ce n’est qu’un volume métallique aux surfaces tendues ou 
peintes de noir, mais le temps de la traversée, nous avions oublié la 
simple réalité de cette boîte que pourtant nous avons dû longer ini-
tialement. C’est justement une des forces de cette proposition : le 
contraste entre la banalité de la proposition (un conteneur comme 
on en voit dans les ports du monde entier, mais, ici, démesuré) et 
l’émotion ressentie. C’est justement parce que la forme est connue, 
banale, que la traversée du lieu va devenir si surprenante et forte.
Dans les premières œuvres de Kapoor, rochers évidés (dureté et 
froideur) en une forme très géométrique et emplie de pigments in-
tenses, le toucher était important. Ici, ce sont des plaques de métal 
et du tissu, sorte de moquette souple, bien loin de la sensation mé-
tallique qu’attendait la main tendue dans l’obscurité du conteneur.
Trouble passionnant à quelques mètres du fond, lorsque, mal-
gré l’accoutumance optique, les tenues plus claires de ceux qui 
m’entouraient, j’ai perdu pied, ne sachant plus mesurer le fond 

de l’espace, continuant à marcher, réfrénant l’envie de tendre la 
main. Ce moment d’oscillation délicieuse où la surface entraper-
çue recule ou s’incline, pour s’allonger et disparaître, dévoilant 
un champ que l’on n’attendait pas, ou que l’on croyait voir mais 
qui disparaît réellement lorsque l’on butte sur le fond du conte-
neur. Nous sommes dans l’ombre et nous y sommes bien. Une 
obscurité ouatée, assourdie, qui pourrait avoir quelque chose de 
la grotte préhistorique; mais alors le silence y était total. Dans 
ce conteneur, il subsiste tout de même un peu trop de lumière 
dans les angles – en laissant filtrer presque rien, déjà trop. On se 
retourne et l’on regarde les silhouettes venir nous rejoindre dans 
l’ombre, expérimentant à leur tour cette désorientation. Il y a 
la qualité esthétique de ces silhouettes si précises; et l’analogie 
avec la caverne de Platon est patente. Pour nous qui sommes au 
fond de cette obscurité, les silhouettes de ceux qui arrivent nous 
apparaissent comme celles d’un groupe constitué, s’approchant 
de nous : le groupe face à l’individu. Le mouvement inverse 
est aussi marquant : voir les gens disparaître, de dos, s’engloutir 
tranquillement dans l’obscurité, avalés par l’écran d’ombre, qui 
retrouve alors une profondeur. Seul, nous ne pourrions expé-
rimenter pleinement ce dispositif. Certes, le parcours premier 
d’engloutissement fonctionnerait mieux, mais alors, une fois au 
bout, nous n’aurions aucune silhouette d’ombre à contempler, 
nous serions irrémédiablement dans un espace vide, un enfer-
mement, alors que l’œuvre de Balka ne propose pas que cela. 
Voir disparaître ou apparaître ainsi les autres visiteurs permet de 
constamment rappeler qu’il s’agit d’un volume d’ombre, alors 
que la surface d’ouverture de cet immense volume ne cesse de 
proposer une lecture contraire, d’où surgit l’ambiguïté, première 
étape d’une désorientation réussie, elle-même propédeutique à 
toute immersion.
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1  Anish Kapoor, the Royal Academy of Arts, Londres, 26 septembre – 11 décembre 
2009.

2  The National Gallery, Londres, 21 octobre – 24 janvier 2010.
3  Cette histoire de la plaie poursuivrait les réflexions d’un Georges Didi-Hubermann, 

notamment autour de L’image ouverte, Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, 
Paris, Gallimard, 2007.

4  Et déjà la mandorle moyenâgeuse entourant les représentations du Christ évoquait le 
sexe  féminin avec ces formes en amande.

5  How it is, Tate Modern, Londres, 13 octobre – 5 avril 2010.
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