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Deux hommes, assis à leur table de travail, 
manifestent des signes évidents d’exaspération. 
Ils ont beau être en ligne et entourés d’écrans 
–  leur portable, leur ordinateur de table, 
leur iPad, leur téléphone intelligent – ils ne 
se rejoignent jamais. Leurs appels restent sans 
réponse. Ils doivent coordonner leurs efforts, 
mais ils s’épuisent en tentatives avortées. Ils 
sont leur pire ennemi, car ils ont oublié qu’ils 
ne partageaient pas le même fuseau horaire.

BERTRAND
Arnaud, je t’écris faute de mieux. Nous 
devions nous croiser à Paris, nos horaires 
ont refusé de coopérer. À Montréal, trois 
semaines plus tôt, ils avaient déjà refusé 
de plier. Nous devons nous contenter du 
nuage, gracieuseté de Google. Et nous pro-
cédons, un fragment à la fois, textes écrits 
étrangement en l’absence de l’autre. Nous 
sommes comme des gardiens de sécurité 
qui veillent à tour de rôle un bien précieux. 
Tu t’en souviens ? Une passion commune 
nous a réunis, il y a quelques années, c’était 
l’œuvre romanesque de John Hawkes. 
Nous n’aimions pas avec une passion iden-
tique les mêmes œuvres – j’avais un faible 
pour Death, Sleep and the Traveler; tu  
préférais Second Skin –, mais notre fasci-
nation pour les jeux langagiers de l’auteur, 
pour la complexité de ses textes et pour sa 
volonté d’explorer les manifestations in-
conscientes était grande. Je retrouve dans 
les multiples projets de Grégory Chatonsky 
une même quête, 

UNE MÊME 
EXPLORATION DES STRATES 
INCONSCIENTES DE NOTRE 
EXISTENCE NUMÉRIQUE 

Souviens-toi de ce que Hawkes avait expli-
qué au tout début de sa carrière : « I began to 
write fiction on the assumption that the true 
enemies of the novel were plot, character, setting 
and theme, and having once abandoned these 
familiar ways of thinking about fiction, tota­
lity of vision or structure was really all that 
remained. » C’était évidemment excessif !  
Il s’est assagi avec les années. Mais sa cri-
tique des formes romanesques convention-

nelles était un appel à un renouvellement 
des formes et des pratiques, pour ne pas 
dire à une révolution.

ARNAUD
À défaut de se parler, recourons à ce vieil 
outil qu’est l’écriture. Ça nous changera des 
Skype brouillés et asynchrones. Les enne-
mis de John Hawkes… Cette profession de 
foi littéraire ne manquait pas d’ambition ! 
Or les explorations de Hawkes trouvaient 
leur source dans un substrat autobiogra-
phique plus ou moins manifeste, nourri 
par la psychanalyse (surtout après 1964, 
je trouve), sachant que même les entre-
tiens qu’il accordait relevaient d’une forme  
d’autofiction avant l’heure où il recyclait les 
fragments fictionnels de son propre mythe. 
Et c’est amusant que tu cites d’emblée 
Death, Sleep and the Traveler, car chaque 
mot du titre résonne avec l’œuvre de  
Grégory où 

LA MORT, LE SOMMEIL  
ET LA DISLOCATION 

ropre à la circulation des flux sur le ré-
seau tiennent d’après moi une place proé-
minente, sans parler de sa manière de 
chercher à réinventer une nouvelle forme 
de fiction. En revanche, je ne suis pas sûr 
qu’il y ait un inconscient de la Toile, plutôt 
quelque chose de l’ordre d’

UN BRUISSEMENT  
COLLECTIF, ANONYME  
ET PARTIELLEMENT  
NON HUMAIN 

dont il capte les formes grâce à des dispo-
sitifs, des attrape-rêves machiniques. Ou 
pour reprendre les questions que nous 
adresse Grégory : « Sommes-nous bien sûrs 
d’être les acteurs de ce rêve ou n’en sommes-
nous que les objets ? Sommes-nous certains 
qu’Internet est une production humaine ? 
Le réseau ne nous capture-t-il pas intégra-
lement, enregistrant chacun de nos gestes 
dans des bases de données en vue d’hallu-
ciner le monde humain ? » Il y a quelque 
chose qui rappelle la singularité (selon 
Vernon Vinge) dans cette description où la 

matrice aurait pris le pouvoir sur l’homme 
dans une réécriture du mythe platonicien 
de la caverne.

BERTRAND
C’est étrange de communiquer par Google 
docs. Anonyme. Impersonnel. J’attends 
quelques heures et, quand j’ouvre à nou-
veau mon fureteur, je trouve ton inter-
vention. J’y réponds lentement. La toile 
a-t-elle un inconscient ? Le cyberespace 
a-t-il un fond, qui en serait non pas tant la 
matière première que l’interminable rebras-
sage des flux et des données ? Depuis que je 
connais l’existence du projet Deep Dream, 
dont parle justement Grégory, je me dis 
qu’il se trame d’étranges choses sur le Web. 
Deep Dream multiplie, via un algorithme, 
les paréidolies et en surdétermine les résul-
tats sur les images elles-mêmes, leur don-
nant un caractère hallucinatoire. Les flux 
de données y sont intenses et d’une grande 
complexité, ce qui multiplie les configura-
tions étonnantes et les effets de présence. 
Le travail de Grégory aide à comprendre 
cette complexité. Il nous montre les mou-
vements implicites du Web et les immenses 
possibilités que ses flux permettent, flux 
informationnel où viennent se lier des flux 
de pensées, de capitaux, d’énergie, de don-
nées, les unes visuelles, les autres textuelles. 
Prends Ceux qui vont mourir (2006), son 
projet qui fait se croiser des photos issues 
de Flickr et des phrases tirées d’un pro-
jet communautaire. Dès que l’algorithme 
est lancé, le page du projet génère un 
flux continu d’images et de phrases, dont 
les liens sont plus souvent qu’autrement  
absurdes. La logique associative qui y est à 
l’œuvre provoque des collisions. Ça remue, 
ça détourne, ça parle. Tout seul. La même 
logique est à l’œuvre dans La révolution 
a eu lieu à New York (2002), une fiction  
générée en temps réel à partir d’un géné-
rateur de texte qui produit un récit à la  
manière de Projet pour une révolution à  
New York, de Robbe-Grillet (1970). Le  
générateur construit une narration à même 
le flux du réseau. C’est un acte créateur  
impersonnel, où il n’y a plus de « je » qui 
parle, du moins pas de façon simple et  
explicite. 
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ARNAUD 
Grégory tend vers 

L’EFFACEMENT DU « JE »

Du coup, la première question qui me vient 
à l’esprit est de savoir comment aborder 
ce sujet qui nous échappe, à quatre mains 
qui plus est, ancrés que nous sommes de 
part et d’autre de l’Atlantique ? Peut-être 
ne faut-il retenir que les traces laissées à 
même le réseau, comme si nous cherchions 
à prolonger la persistance d’une image sur 
la rétine, pour en capturer à notre tour 
quelques phosphènes, pour en réagencer 
les pixels à notre guise, comme ce témoi-
gnage de l’auteur lui-même qui se déclarait 
en partie anonyme ? Grégory écrit  : « Si je 
dis ‘je’, paradoxalement, c’est parce qu’il y 
a parfois dans ce ‘je’ quelque chose d’ano-
nyme. C’est aussi une manière de confron-
ter les technologies que j’utilise avec mon 
intimité, de montrer que leur froideur n’est 
qu’apparence, de ne pas avoir peur des 
sentiments, des affects et de l’oubli aussi. 
Si je parle de ma mémoire, c’est parce que 
ces technologies constituent avant tout un 
changement radical dans la gestion de nos 
mémoires individuelles. »

BERTRAND
J’ai beaucoup écrit sur l’oubli, ses possibi-
lités et ses apories. J’ai d’ailleurs ciblé  
l’oubli plutôt que la mémoire, heureux 
d’exploiter les indéterminations qu’il sus-
cite. Je n’ai pas cherché à construire des palais 
de mémoire, j’ai préféré me perdre dans 
des lieux de l’oubli. Les labyrinthes m’ont 
toujours fasciné et le Web s’est vite im-
posé comme le plus grand et le plus com-
plexe des dédales. Les détournements de 
flux que pratique Grégory depuis le début  
d’incident.net entrent parfaitement en ré-
sonance avec ces préoccupations. Ses pro-
jets nous entraînent loin des sentiers battus. 
Ils forcent au décrochage, nous demandant 
de pratiquer des formes de musement, 
où l’association libre déploie ses relations  
paradoxales. Les images défilent à l’écran, 
les mots se multiplient, c’est déjà com-
mencé quand on y arrive, et ça continuera 

même après notre départ. On peut inter-
rompre notre expérience, mais 

LE FLUX CONTINUE, 
INDÉPENDAMMENT DE NOUS

Ça pense, tout simplement. Ça transite et 
se constitue en grappes, en îlots de sens qui 
s’évanouissent aussitôt formés. Comme le 
suggère C. S. Peirce, le musement, ce n’est 
pas quelque chose à quoi nous pensons, 
c’est quelque chose qui se pense en nous, 
par-devers nous, et que la surface de nos 
écrans reliés parvient parfois à rendre pré-
sent. Certains projets de Grégory en sont 
des exemples probants. Le temps s’y dilue 
dans l’indistinction, comme avec Ceux qui 
vont mourir ; ou alors, paradoxalement, 
il se contracte. One images (2004) réunit 
dans une seule image l’ensemble des photo-
grammes de Rear Window, de Hitchcock. 
L’image est illisible. La stratification qui en 
est à l’origine la rend opaque. Elle n’est plus 
une fenêtre sur rien. L’accord improbable 
du titre entre le singulier et le pluriel y 
trouve sa justification : cette image est une 
impossible totalité, le pluriel ne s’y laisse 
pas subsumer. On reconnaît des formes, 
mais elles prennent l’allure de spectres. 
C’est leur absence qui est ainsi signifiée. 

ARNAUD
Justement, en parlant d’oubli, que penses-
tu de la série des Readonlymemories (2003) ? 
Je trouve ce titre très énigmatique, comme 
si ces souvenirs n’étaient plus susceptibles 
d’être réinvestis par une autre couche 
mémo rielle, à l’instar de ces (déjà vieux !) 
supports numériques non réinscriptibles. 

BERTRAND
Avec le ROM venait aussi le RAM. Le ran-
dom access memory, sorte de mémoire à 
court terme qui permettait de multiples 
écritures. Le ROM était sa contrepartie 
lente, mais stable, qui conservait les infor-
mations, quitte à les écraser pour favoriser 
leur pérennité. En s’emparant de la notion, 
Grégory lui donne une valeur inattendue. 
Ces souvenirs, malgré leur caractère an-
goissant, ou justement en raison de cette  
angoisse, s’incrustent dans nos esprits et ils 

y gravent de profonds sillons. Rear Window,  
Blue Velvet, Dead Ringers, qui servent de 
matériaux à ce projet, jouent sur un impor-
tant malaise, car le suspense qui y est mis 
en scène puise son dynamisme dans nos 
peurs inconscientes, violences subies, fragi-
lités identitaires, délires, dédoublements, 
décompensations.

ARNAUD
Il s’agit de rendre visible une image recom-
posée par nos mémoires, jamais vue comme 
telle et pourtant toujours déjà présente sous 
forme latente, à partir des fragments, pour 
ainsi dire synecdochiques, donnés à voir 
au fil du mouvement de la caméra. L’effet- 
miroir qui consiste à retourner ainsi notre 
imaginaire comme un gant en exposant en 
surface notre intériorité supposée produit 
une inquiétante étrangeté, voire un senti-
ment d’étrangeté à soi-même, car nous 
n’avons rien vu (« rien vu à Hiroshima », 
serais-je tenté de dire ici en bifurquant  
du côté de l’apocalypse selon Duras…), et 
pourtant si, 

NOUS AVONS TOUT VU,  
SANS RIEN VOIR... 

BERTRAND
Les images recomposées de Readonlymemories  
écrasent elles aussi le temps, mais leur mo-
dalité première n’est pas l’absence, mais la 
concaténation, le collage. Elles offrent au 
regard une temporalité impossible, comme 
s’il s’agissait d’images issues de l’inconscient 
(mais de qui ?), réunissant en un même 
cadre présent, passé et futur. C’est Dorothy 
dans Blue Velvet, à demi nue, sur le sofa et à 
quatre pattes sur le tapis, vêtue de ses seuls 
sous-vêtements, pour accentuer sa fragilité 
et son état de victime. Ou l’homme atta-
ché, dont une oreille a été arrachée. Ces 
images manipulées, recomposées, nous 
rendent vulnérables. Quelles sont nos  
réactions face au malaise ? À quelle réalité 
intérieure, émotive nous convient-elles ?

ARNAUD
C’est d’autant plus troublant que ces dis-
torsions entraînent un questionnement sur 
la part d’ombre, voire d’aveuglement qui 
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double toute visibilité, mais révèlent aussi, 
et surtout, ce qui apparaît comme l’em-
preinte d’un visionnage impossible, ou tout 
au moins inhumain, non analogique et  
excédant nos capacités mémorielles (et phy-
siologiques — je pense aussi aux images de 
Somewhere (2009) qui nous décadrent… 
ou aux strates de temps compressées de 
One Images). Comment construire notre 
point de vue et nous situer en tant que 
sujets regardant en face ces images compo-
sites et suturées, ou ces multiples fenêtres 
qui ouvrent sur un non-lieu... ? À l’inter-
section de la logique de la base de données 
mise en évidence par Lev Manovich et de 
la narrativité du récit, il y a comme un 
moment suspendu entre deux flux, spatia-
lisation d’une suite d’instants discontinus 
rassemblés selon une logique architecturale 
panoptique.

BERTRAND
Deep Dream reconnaît des formes dans des 
images et en exacerbe la présence, puis le 
logiciel les enchâsse dans la fibre même des 
images, ce qui crée de nouvelles images où 
de nouvelles formes apparaissent, à nouveau 
exacerbées et enchâssées, mouvement ré-
cursif sans limites. Il en ressort des compo-
sitions d’une angoissante étrangeté, comme 
si ce n’était pas tant nous qui regardions les 
images que les images elles-mêmes qui nous 
examinaient. Les montages dans Readonly­
memories n’agissent pas autrement. On ne 
les regarde pas, ils nous inspectent. Les 
images que Grégory y mani pule gagnent 
en puissance. Leur ambiguïté est décuplée, 
et elles nous atteignent. Déjà, les films de 
Lynch, de Hitchcock et de Cronenberg  
exploitaient des situations troubles et an-
goissantes, leur reprise par Grégory en 
accentue la charge pulsionnelle. On bute 
contre ces images qui nous repoussent. Les 
scènes sont repliées sur elles-mêmes. Et 
ces souvenirs donnés à lire, these memories 
that can only be read, nous lestent et nous 
troublent. Et on se retrouve les spectateurs 
impuissants d’une crise qui ne peut être 
évitée, car elle est d’ores et déjà entamée. 
À son époque, John Hawkes se servait des 
mêmes procédés, même si ses outils étaient 
différents.

ARNAUD
Hawkes. On y revient. Dans la citation 
fournie d’entrée de jeu, l’intrigue se trouve 
peut-être abolie, mais subsistent encore des 
personnages, des lieux et même une tempo-
ralité non linéaire, plus proche de la boucle 
informatique telle qu’ont pu l’explorer 
les hyperfictions numériques des années 
1990. Dans If then (2009), le programme 
apparaît non comme répétition du même, 
mais comme ouverture d’un possible, et 
me semble être au cœur des recherches de  
Grégory sur la fiction expérimentale. Mais 
une fiction peut-elle être dépourvue d’in-
tentionnalité ? Dès lors qu’il y a programme, 
il peut y avoir du hasard. De l’aléatoire qui 
dépasse notre entendement, oui, mais pas 
un infini au sens métaphysique. De l’ina-
chevé en revanche, oui. À partir de l’idée 
d’une fiction sans narration, j’ai l’impres-
sion que Grégory cherche à explorer le 
sans rapport, quelque chose d’absolument 
contingent qui existerait en dehors de la 
conscience que j’en ai, geste qui vise à sortir 
de la subjectivité, ou tout au moins du sujet 
constitué pour faire apparaître 

UN SUBSTRAT NON HUMAIN 
QUI HANTE LE RÉSEAU 

C’est ce que Dance with us (2008) aspire 
à démontrer de manière ludique en bran-
chant le flux des images de Fred Astaire 
sur celui des cours de la bourse générés par 
des algorithmes qui tournent (on est tenté 
de dire « agissent sur le monde ») dans une  
temporalité inhumaine et de fait, échappent 
à notre contrôle puisqu’ils se situent à un 
niveau infraempirique. Ou comment 

L’HOMME DEVIENT LE 
MEMBRE FANTÔME DE LA 
MACHINE 

selon la logique d’une boucle récursive  
absurde…

BERTRAND
Arnaud, je voudrais répondre, mais le 
temps nous rattrape et l’interruption nous 
guette, comme un système sur le point de 
crasher. Je suis en retard pour un conseil 

d’administration, tu as un avion à prendre. 
Il me semble que nous n’avons réussi qu’à 
effleurer la surface de l’œuvre de Grégory. 
Il nous faudrait un générateur d’analyse de 
ses propres générateurs, un flux pour capter 
son flux. C’est étourdissant. Je me dis tout 
de même qu’il doit rire sous cape. C’est un 
piège que Grégory nous a tendu ; c’est à sa 
demande que nous avons entrepris de nous 
réunir dans cet improbable espace qu’est le 
nuage. Et, depuis, nous discutons à bâtons 
rompus. Nos écrits se croisent, sans se com-
pléter. Tu connais l’histoire des « two soli-
tudes » ? La prochaine fois, je te raconterai. 

—
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