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BERTRAND GERVAIS
ARNAUD REGNAULD

« THE TRUE ENEMIES »




Deux hommes, assis & leur table de travail,
manifestent des signes évidents d exaspération.
Ils ont beau étre en ligne et entourés d'écrans
— leur portable, leur ordinateur de table,
leur iPad, leur téléphone intelligent — ils ne
se rejoignent jamais. Leurs appels restent sans
réponse. lls doivent coordonner leurs efforss,
mais ils sépuisent en tentatives avortées. s
sont leur pire ennemi, car ils ont oublié quils
ne partageaient pas le méme fuseau horaire.

BERTRAND

Arnaud, je técris faute de mieux. Nous
devions nous croiser a Paris, nos horaires
ont refusé de coopérer. A Montréal, trois
semaines plus tot, ils avaient déja refusé
de plier. Nous devons nous contenter du
nuage, gracieuseté de Google. Et nous pro-
cédons, un fragment 2 la fois, textes écrits
étrangement en I'absence de l'autre. Nous
sommes comme des gardiens de sécurité
qui veillent 4 tour de réle un bien précieux.
Tu fen souviens? Une passion commune
nous a réunis, il y a quelques années, ¢’était
Iceuvre romanesque de John Hawkes.
Nous n’aimions pas avec une passion iden-
tique les mémes ceuvres — j’avais un faible
pour Death, Sleep and the Traveler; tu
préférais Second Skin —, mais notre fasci-
nation pour les jeux langagiers de l'auteur,
pour la complexité de ses textes et pour sa
volonté d’explorer les manifestations in-
conscientes était grande. Je retrouve dans
les multiples projets de Grégory Chatonsky
une méme quéte,

UNE MEME

EXPLORATION DES STRATES
INCONSCIENTES DE NOTRE
EXISTENCE NUMERIQUE

Souviens-toi de ce que Hawkes avait expli-
qué au tout début de sa carriere : « / began to
write fiction on the assumption that the true
enemies of the novel were plot, character, setting
and theme, and having once abandoned these
Jfamiliar ways of thinking about fiction, tota-
lity of vision or structure was really all that
remained.» Cétait évidemment excessif!
Il Sest assagi avec les années. Mais sa cri-
tique des formes romanesques convention-

nelles était un appel & un renouvellement
des formes et des pratiques, pour ne pas
dire & une révolution.

ARNAUD

A défaut de se parler, recourons 2 ce vieil
outil qu'est 'écriture. Ca nous changera des
Skype brouillés et asynchrones. Les enne-
mis de John Hawkes... Cette profession de
foi littéraire ne manquait pas d’ambition!
Or les explorations de Hawkes trouvaient
leur source dans un substrat autobiogra-
phique plus ou moins manifeste, nourri
par la psychanalyse (surtout apres 1964,
je trouve), sachant que méme les entre-
tiens qu’il accordait relevaient d’'une forme
d’autofiction avant 'heure ot il recyclait les
fragments fictionnels de son propre mythe.
Et Cest amusant que tu cites d’emblée
Death, Sleep and the Traveler, car chaque
mot du titre résonne avec l'ceuvre de
Grégory ou

LA MORT, LE SOMMEIL
ET LA DISLOCATION

ropre a la circulation des flux sur le ré-
seau tiennent d’aprés moi une place proé-
minente, sans parler de sa mani¢re de
chercher a réinventer une nouvelle forme
de fiction. En revanche, je ne suis pas sir
qu’il y ait un inconscient de la Toile, plutot
quelque chose de l'ordre d’

UN BRUISSEMENT
COLLECTIF, ANONYME
ET PARTIELLEMENT
NON HUMAIN

dont il capte les formes grice a des dispo-
sitifs, des attrape-réves machiniques. Ou
pour reprendre les questions que nous
adresse Grégory : « Sommes-nous bien srs
d’étre les acteurs de ce réve ou n’en sommes-
nous que les objets? Sommes-nous certains
qulnternet est une production humaine?
Le réseau ne nous capture-t-il pas intégra-
lement, enregistrant chacun de nos gestes
dans des bases de données en vue d’hallu-
ciner le monde humain?» Il y a quelque
chose qui rappelle la singularité (selon
Vernon Vinge) dans cette description ot la

matrice aurait pris le pouvoir sur '’homme
dans une réécriture du mythe platonicien
de la caverne.

BERTRAND

Cest étrange de communiquer par Google
docs. Anonyme. Impersonnel. J’attends
quelques heures et, quand jouvre & nou-
veau mon fureteur, je trouve ton inter-
vention. J'y réponds lentement. La toile
a-t-elle un inconscient? Le cyberespace
a-t-il un fond, qui en serait non pas tant la
mati¢re premiére que 'interminable rebras-
sage des flux et des données? Depuis que je
connais I'existence du projet Deep Dream,
dont parle justement Grégory, je me dis
qu’il se trame d’étranges choses sur le Web.
Deep Dream multiplie, via un algorithme,
les paréidolies et en surdétermine les résul-
tats sur les images elles-mémes, leur don-
nant un caractere hallucinacoire. Les flux
de données y sont intenses et d’une grande
complexité, ce qui multiplie les configura-
tions étonnantes et les effets de présence.
Le travail de Grégory aide & comprendre
cette complexité. Il nous montre les mou-
vements implicites du Web et les immenses
possibilités que ses flux permettent, flux
informationnel ou viennent se lier des flux
de pensées, de capitaux, d’énergie, de don-
nées, les unes visuelles, les autres textuelles.
Prends Ceux qui vont mourir (2006), son
projet qui fait se croiser des photos issues
de Flickr et des phrases tirées d’un pro-
jet communautaire. Dés que Ialgorithme
est lancé, le page du projet génére un
flux continu d’images et de phrases, dont
les liens sont plus souvent quautrement
absurdes. La logique associative qui y est a
I'ceuvre provoque des collisions. Ca remue,
ca dérourne, ¢a parle. Tout seul. La méme
logique est a l'ceuvre dans La révolution
a eu liew a New York (2002), une fiction
générée en temps réel A partir d'un géné-
rateur de texte qui produit un récit a la
mani¢re de Projet pour une révolution &
New York, de Robbe-Grillet (1970). Le
générateur construit une narration a méme
le flux du réseau. Clest un acte créateur
impersonnel, ot il n'y a plus de «je» qui
parle, du moins pas de facon simple et
explicite.



ARNAUD
Grégory tend vers

LEFFACEMENT DU «JE»

Du coup, la premiére question qui me vient
a Desprit est de savoir comment aborder
ce sujet qui nous échappe, & quatre mains
qui plus est, ancrés que nous sommes de
part et d’autre de Adantique? Peut-étre
ne faut-il retenir que les traces laissées a
méme le réseau, comme si nous cherchions
a prolonger la persistance d’'une image sur
la rétine, pour en capturer a4 notre tour
quelques phosphénes, pour en réagencer
les pixels & notre guise, comme ce témoi-
gnage de 'auteur lui-méme qui se déclarait
en partie anonyme? Grégory écrit : «Si je
dis ‘je’, paradoxalement, c'est parce qu’il y
a parfois dans ce ‘je’ quelque chose d’ano-
nyme. C’est aussi une maniere de confron-
ter les technologies que j'utilise avec mon
intimité, de montrer que leur froideur n’est
quapparence, de ne pas avoir peur des
sentiments, des affects et de I'oubli aussi.
Si je parle de ma mémoire, Cest parce que
ces technologies constituent avant tout un
changement radical dans la gestion de nos
mémoires individuelles. »

BERTRAND

J’ai beaucoup écrit sur I'oubli, ses possibi-
litds et ses apories. J’ai dailleurs ciblé
Poubli plutdt que la mémoire, heureux
d’exploiter les indéterminations qu’il sus-
cite. Je nai pas cherché a construire des palais
de mémoire, j’ai préféré me perdre dans
des lieux de I'oubli. Les labyrinthes m'ont
toujours fasciné et le Web s'est vite im-
posé comme le plus grand et le plus com-
plexe des dédales. Les détournements de
flux que pratique Grégory depuis le début
d’incident.net entrent parfaitement en ré-
sonance avec ces préoccupations. Ses pro-
jets nous entrainent loin des sentiers battus.
Ils forcent au décrochage, nous demandant
de pratiquer des formes de musement,
ou l'association libre déploie ses relations
paradoxales. Les images défilent a 'écran,
les mots se multiplient, Cest déja com-
mencé quand on y arrive, et ¢a continuera

méme apres notre départ. On peut inter-
rompre notre expérience, mais

LE FLUX CONTINUE,
INDEPENDAMMENT DE NOUS

Ca pense, tout simplement. Ca transite et
se constitue en grappes, en ilots de sens qui
s'évanouissent aussitdt formés. Comme le
suggere C. S. Peirce, le musement, ce n'est
pas quelque chose a quoi nous pensons,
Cest quelque chose qui se pense en nous,
par-devers nous, et que la surface de nos
écrans reliés parvient parfois a rendre pré-
sent. Certains projets de Grégory en sont
des exemples probants. Le temps s’y dilue
dans l'indistinction, comme avec Ceux qui
vont mourir; ou alors, paradoxalement,
il se contracte. One images (2004) réunit
dans une seule image 'ensemble des photo-
grammes de Rear Window, de Hitchcock.
Limage est illisible. La stratification qui en
est a origine la rend opaque. Elle n’est plus
une fenétre sur rien. LCaccord improbable
du titre entre le singulier et le pluriel y
trouve sa justification : cette image est une
impossible totalité, le pluriel ne s’y laisse
pas subsumer. On reconnait des formes,
mais elles prennent l'allure de spectres.
Cest leur absence qui est ainsi signifiée.

ARNAUD

Justement, en parlant d’oubli, que penses-
tu de la série des Readonlymemories (2003) ?
Je trouve ce titre trés énigmatique, comme
si ces souvenirs n’étaient plus susceptibles
d’étre réinvestis par une autre couche
mémorielle, a l'instar de ces (déja vieux!)
supports numériques non réinscriptibles.

BERTRAND

Avec le ROM venait aussi le RAM. Le ran-
dom access memory, sorte de mémoire a
court terme qui permettait de multiples
écritures. Le ROM érait sa contrepartie
lente, mais stable, qui conservait les infor-
mations, quitte a les écraser pour favoriser
leur pérennité. En s'emparant de la notion,
Grégory lui donne une valeur inattendue.
Ces souvenirs, malgré leur caractére an-
goissant, ou justement en raison de cette
angoisse, s'incrustent dans nos esprits et ils

y gravent de profonds sillons. Rear Window,
Blue Velvet, Dead Ringers, qui servent de
matériaux a ce projet, jouent sur un impor-
tant malaise, car le suspense qui y est mis
en scéne puise son dynamisme dans nos
peurs inconscientes, violences subies, fragi—
lités identitaires, délires, dédoublements,
décompensations.

ARNAUD

Il s’agit de rendre visible une image recom-
posée par nos mémoires, jamais vue comme
telle et pourtant toujours déja présente sous
forme latente, a partir des fragments, pour
ainsi dire synecdochiques, donnés a voir
au fil du mouvement de la caméra. Leffet-
miroir qui consiste a retourner ainsi notre
imaginaire comme un gant en exposant en
surface notre intériorité supposée produit
une inquiétante étrangeté, voire un senti-
ment d’étrangeté a soi-méme, car nous
n'avons rien vu («rien vu a Hiroshimav,
serais-je tenté de dire ici en bifurquant
du coté de 'apocalypse selon Duras...), et
pourtant si,

NOUS AVONS TOUT VU,
SANS RIEN VOIR...

BERTRAND

Les images recomposées de Readonlymemories
écrasent elles aussi le temps, mais leur mo-
dalité premiere n'est pas I'absence, mais la
concaténation, le collage. Elles offrent au
regard une temporalité impossible, comme
s'il s'agissait d’images issues de I'inconscient
(mais de qui?), réunissant en un méme
cadre présent, passé et futur. C’est Dorothy
dans Blue Velvet, 2 demi nue, sur le sofa et 2
quatre pattes sur le tapis, vétue de ses seuls
sous-vétements, pour accentuer sa fragilité
et son état de victime. Ou '’homme atta-
ché, dont une oreille a été arrachée. Ces
images manipulées, recomposées, nous
rendent vulnérables. Quelles sont nos
réactions face au malaise? A quelle réalité
intérieure, émotive nous convient-elles?

ARNAUD

C’est d’autant plus troublant que ces dis-
torsions entrainent un questionnement sur
la part d’ombre, voire d’aveuglement qui






double toute visibilité, mais révelent aussi,
et surtout, ce qui apparait comme I'em-
preinte d’un visionnage impossible, ou tout
au moins inhumain, non analogique et
excédant nos capacités mémorielles (et phy-
siologiques — je pense aussi aux images de
Somewhere (2009) qui nous décadrent...
ou aux strates de temps compressées de
One Images). Comment construire notre
point de vue et nous situer en tant que
sujets regardant en face ces images compo-
sites et suturées, ou ces multiples fenétres
qui ouvrent sur un non-lieu...? A linter-
section de la logique de la base de données
mise en évidence par Lev Manovich et de
la narrativité du récit, il y a comme un
moment suspendu entre deux flux, spatia-
lisation d’une suite d’instants discontinus
rassemblés selon une logique architecturale
panoptique.

BERTRAND

Deep Dream reconnait des formes dans des
images et en exacerbe la présence, puis le
logiciel les enchasse dans la fibre méme des
images, ce qui crée de nouvelles images ol
de nouvelles formes apparaissent, a nouveau
exacerbées et enchéssées, mouvement ré-
cursif sans limites. Il en ressort des compo-
sitions d’'une angoissante étrangeté, comme
si ce w’était pas tant nous qui regardions les
images que les images elles-mémes qui nous
examinaient. Les montages dans Readonly-
memories Wagissent pas autrement. On ne
les regarde pas, ils nous inspectent. Les
images que Grégory y manipule gagnent
en puissance. Leur ambiguité est décuplée,
et elles nous atteignent. Déja, les films de
Lynch, de Hitchcock et de Cronenberg
exploitaient des situations troubles et an-
goissantes, leur reprise par Grégory en
accentue la charge pulsionnelle. On bute
contre ces images qui nous repoussent. Les
scenes sont repliées sur elles-mémes. Et
ces souvenirs donnés a lire, these memories
that can only be read, nous lestent et nous
troublent. Et on se retrouve les spectateurs
impuissants d’une crise qui ne peut étre
évitée, car elle est d’ores et déja entamée.
A son époque, John Hawkes se servait des
mémes procédés, méme si ses outils étaient
différents.

ARNAUD

Hawkes. On y revient. Dans la citation
fournie d’entrée de jeu, l'intrigue se trouve
peut-étre abolie, mais subsistent encore des
personnages, des lieux et méme une tempo-
ralité non linéaire, plus proche de la boucle
informatique telle quont pu lexplorer
les hyperfictions numériques des années
1990. Dans If then (2009), le programme
apparait non comme répétition du méme,
mais comme ouverture d’un possible, et
me semble étre au coeur des recherches de
Grégory sur la fiction expérimentale. Mais
une fiction peut-elle étre dépourvue d’in-
tentionnalité ? Dés lors qu’il y a programme,
il peut y avoir du hasard. De I'aléatoire qui
dépasse notre entendement, oui, mais pas
un infini au sens métaphysique. De l'ina-
chevé en revanche, oui. A partir de I'idée
d’une fiction sans narration, j’ai I'impres-
sion que Grégory cherche a explorer le
sans rapport, quelque chose d’absolument
contingent qui existerait en dehors de la
conscience que j’en ai, geste qui vise a sortir
de la subjectivité, ou tout au moins du sujet
constitué pour faire apparaitre

UN SUBSTRAT NON HUMAIN
QUI HANTE LE RESEAU

Clest ce que Dance with us (2008) aspire
4 démontrer de mani¢re ludique en bran-
chant le flux des images de Fred Astaire
sur celui des cours de la bourse générés par
des algorithmes qui tournent (on est tenté
de dire «agissent sur le monde») dans une
temporalité inhumaine et de fait, échappent
a notre contrdle puisqu’ils se situent a un
niveau infraempirique. Ou comment

LHOMME DEVIENT LE
MEMBRE FANTOME DE LA
MACHINE

selon la logique d’une boucle récursive
absurde...

BERTRAND

Arnaud, je voudrais répondre, mais le
temps nous rattrape et l'interruption nous
guette, comme un systeme sur le point de
crasher. Je suis en retard pour un conseil

d’administration, tu as un avion a prendre.
Il me semble que nous n'avons réussi qu'a
effleurer la surface de I'ceuvre de Grégory.
Il nous faudrait un générateur d’analyse de
ses propres générateurs, un flux pour capter
son flux. Clest étourdissant. Je me dis tout
de méme qu'il doit rire sous cape. C’est un
piege que Grégory nous a tendu; Cest a sa
demande que nous avons entrepris de nous
réunir dans cet improbable espace qu’est le
nuage. Et, depuis, nous discutons a batons
rompus. Nos écrits se croisent, sans se com-
pléter. Tu connais Ihistoire des «two soli-
tudes» ? La prochaine fois, je te raconterai.
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