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Le temps contemporain 
ou le Jadis chez Pascal 
Quignard

simon saint-onge

Si le passé anticipait le présent, l’avenir serait les morts et il n’y 
aurait jamais que des ruines à enjamber au-dessus de nos têtes. 
Rien de ce qui est dans l’art n’épouse un ordre chronique. Tous 
les milliards de corps des morts n’ont pas été providentiellement 
anéantis. Si le passé anticipait l’avenir, rien n’aurait jamais déraillé. 
Tout causerait tout. Mais tout est un incessant déraillement dans 
le réel et la mort. Rien n’est cousu. Nous sommes tout déchirés. 

Pascal Quignard, « LIIIe traité. Le tribunal du temps »�.

Quignard a élaboré une réflexion sur la temporalité d’une indéniable 
cohérence et la pierre angulaire de cette réflexion s’est peu à peu 
consolidée autour de ce que l’écrivain français nomme aujourd’hui « le 
Jadis ». Parallèlement au développement de cette catégorie temporelle, 
une question qualifiée d’obscure s’est explicitement posée depuis la 
rédaction de ses Petits traités. Cette question est celle de la contempo-
ranéité, dont la langue a charge selon Quignard : 

Le contemporain […] ce n’est pas la pulsion muette d’un désir, ce sont les 
éléments d’un mot et ce que ces éléments ont transporté. Si la langue a 
apporté la non-synchronie et le souvenir et l’histoire à l’univers, si elle a 
apporté la négation ou la fiction ou la parenté (le je, le tu, le il), et l’affect 
soudé à ces sons au cours de l’enfance, alors la question qui porte sur le 
« temps qui est le même pour des êtres distincts » devient la question la plus 
obscure�.

�.	 Pascal Quignard, « LIIIe traité. Le tribunal du temps », dans Petits traité II. Les langues 
et la mort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990 [1982], p. 574.

�.	 Pascal Quignard, « XLIXe traité. Le mot contemporain », Petits traité II, op. cit., p. 493.
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Penser le mot « contemporain » en ces termes, c’est déjà se donner les 
outils préalables pour une construction d’un temps qui rend suspecte 
l’idée même d’un présent inscrit dans un principe d’ordre et de succes-
sion temporelle. Au cours de cet article, on s’intéressera essentielle-
ment à ce que Quignard définit comme étant le Jadis, en tentant 
d’analyser en quoi il s’agit de la mise en place des modalités de 
construction d’un temps contemporain à la fois plus actuel et plus 
originaire que le présent. Au terme de cette étude et par l’analyse d’un 
conte quignardien, le Jadis apparaîtra comme un processus de figura-
tion qui fait éclater le continuum de la temporalité, comme ce qui 
détermine une poétique du temps d’une portée aporétique qui remet 
en question le temps linéaire et l’écriture de l’histoire. 

Le Jadis face à l’histoire

Si le plus sûr indice de l’écriture historienne est la pratique de la datation 
comme le propose François Hartog�, force est d’admettre que l’on ne 
peut pas prendre en compte ce seul critère pour classer Quignard comme 
l’un des adeptes de ce type d’écriture. Certes, on se doit de reconnaître 
avec Michel Deguy que l’érudition de Quignard est, entre autres, histo-
rienne�. On ne peut toutefois pas en dire autant de son écriture puisqu’il 
pratique cette technique « où les dates ne doivent être notifiées que 
quand elles ajoutent à l’irréalité, c’est-à-dire quand elles sont totalement 
inutiles. […] C’est-à-dire quand la précision elle-même devient un fan-
tôme dans l’histoire� ». Comprise en ce sens, loin d’historiciser la narra-
tion, la datation laisse présager que la trame temporelle sur laquelle les 
dates se déposent n’est pas conduite par cette idée de succession à 
laquelle s’attache la causalité analytique des historiens. La prise de posi-
tion pour une négation de la succession temporelle fait en sorte « que le 
proche soit très lointain et le lointain extrêmement proche� », autorisant 
de cette façon Quignard à dire qu’il « espère être lu en 1640� » et égale-

�.	 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 
coll. « La Librairie du xxie siècle », 2003, p. 100.

�.	 Michel Deguy, « L’écriture sidérante », dans Adriano Marchetti (dir.), Pascal Quignard. 
La mise au silence, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 53.

�.	 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 164-165.
�.	 Christophe Kantchef, « L’occupation américaine », Le matricule des anges, no 10, 

décembre 1994-janvier 1995, p. 6.
�.	 Pascal Quignard, « XIVe traité. Noèsis », dans Petits traités I, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 1990 [1981], p. 282.
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ment à radicaliser ce qu’affirmait l’auteur de Théorie et histoire de l’his-
toriographie : « Croce disait : l’histoire est toujours contemporaine� ». 
Quignard ajoute à cela que la « construction linguistique de la présence 
du passé est toujours contemporaine du jadis irréversible, inorientable, 
physique qui afflue en lui� ». Ceci l’amène à prendre partie pour l’ana-
chronie et, fait à noter, le « pur jadis est anachronie pure10 » (SJ, 152) et 
« l’anachronie à l’état pur » on l’« appelle aussi l’imaginaire11 ». Ainsi, 
contre la tradition historiographique qui travaille à élaborer des enchaî-
nements, à rythmer le temps aux moyens de la datation, l’écrit qui-
gnardien désenchaîne les consécutions rétrospectives ; l’érudition 
historienne devient, comme le remarquait Bruno Blanckeman, « le 
support d’une dérive méditative et d’une tension spéculative, aux tra-
vers desquels s’expriment les préoccupations et les obsessions d’une 
conscience habile à tous les travestissements12 ». 

Quignard entretient tout de même une relation avec cette science 
qu’il juge « incroyable, médiocre, futile, éphémère et vénale13 », du 
moins si l’on retient comme définition de l’historiographie celle don-
née par Simiand, à savoir « une connaissance par trace14 ». Or ce n’est 
pas le monument derrière le document qui est recherché dans l’inves-
tigation quignardienne des traces et celle-ci n’est pas réalisée en vue 
d’élaborer une conduite d’objectivité, si telle est vraiment la tâche de 
l’historien comme le pense Marc Bloch15. « L’investigation ne ressortit 
pas à la perception ni à la remémoration mais à la quête. Le mélanco-
lique voit sans cesse le Perdu dans l’Irretrouvable » (SJ, 68). La trace 
fonde moins une connaissance qu’un site où le Jadis s’accumule, dans 
cette image fulgurante qu’on retient de lui, dans le télescopage de 
l’Autrefois dans le présent, dans ce qui fait naître chez le porteur de 
vestiges, chez le « mélancolique […] la joie arbitraire et foudroyante » 
(SJ, 67). Définie chez Quignard au moyen du paradigme de la préda-
tion, la trace est ce qui présente l’absence, là où le mélancolique voit 

�.	 Pascal Quignard, Abîmes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 30.
�.	 Ibid., p. 30-31.
.	 Pascal Quignard, Sur le Jadis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 152. Dorénavant 

désigné à l’aide des lettres SJ, suivies du numéro de la page.
.	 Pascal Quignard, « XLIXe traité. Le mot contemporain », op. cit., p. 490.
.	 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal 

Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p. 154.
.	 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, op. cit., p. 177.
.	 Simiand cité par Paul Ricœur, Histoire et Vérité, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1967 

[1955], p. 29.
.	 Marc Bloch, Histoire et historiens, Paris, A. Collin, 1995. 
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sans cesse du Perdu merveilleux et ce Perdu se veut l’objet d’une 
chasse infinie. À l’opposé, « le non-mélancolique est voué à ses pauvres 
joies naturalistes et à la chasse limitée (horistique) de l’absent dans le 
présent. Il chasse le printemps dans l’hiver16 » (SJ, 67). Sur le plan litté-
raire, cette investigation passe par le langage de l’écrivain, qui « joue 
l’étymon17 » comme le remarque Dominique Viart et — on aurait ten-
dance à dire — qui aborde les mots en spéculant librement sur l’origine 
de ces vestiges, c’est-à-dire à l’extérieur de, voire contre, toute tradition 
épistémologique. À titre d’exemple, on peut se rapporter au chapitre 
XVI de Sordidissimes où l’on apprend « qu’en grec logos veut dire cor-
beille18 ». Alors, si l’écrit quignardien puise dans les espaces discursifs 
sur lesquels s’échafaudent les sciences humaines, c’est précisément 
parce qu’elles sont autant de dépôts de savoir. C’est d’ailleurs là que 
l’on trouve une certaine réhabilitation de l’historiographie, comme le 
pense Catherine Soulier qui propose que cette science constitue « une 
de ces décharges publiques où Quignard fait parfois errer ses person-
nages romanesques et qu’il affirme affectionner lui-même19 ». 

Au dépotoir se trouve rattachée la figure de l’antiquaire, qui ressem-
ble fort à celle du chiffonnier benjaminien. Avec cette figure, Quignard 
propose une lecture de l’Histoire et une appréhension du temps à par-
tir des déchets, compris également comme fragments ou sordidissimes, 
qu’il recueille aussi bien dans ses traités que dans ses romans. Comme 
avec le chiffonnier chez Benjamin, on peut dire que l’antiquaire qui-
gnardien a ceci de commun avec l’enfance : 

Ils [les enfants] se sentent irrésistiblement attirés par les déchets […]. Ils 
reconnaissent dans les résidus le visage que l’univers des choses leur pré-
sente à eux seuls. Ils les utilisent […] pour instaurer une relation nouvelle, 
changeante, entre des matières de nature très différente, grâce à ce qu’ils 
parviennent à en faire dans leur jeu. Les enfants créent ainsi eux-mêmes 
leur monde de choses, petit monde dans le grand20.

.	 Ibid., p. 67.
.	 Dominique Viart, « Les fictions critiques de Pascal Quignard », Études françaises, 

vol. 40, no 2, 2004, p. 31
.	 Pascal Quignard, Sordidissimes, Paris, Grasset & Fasquelle, 2005, p. 60.
.	 Catherine Soulier, « Pascal Quignard dans l’ombre de l’histoire », dans Renée 

Ventresque (dir.), Le procès de l’Histoire au XXe siècle, Montpellier, Presses de l’Université 
Paul-Valéry, 2005, p. 229.

.	Walter Benjamin, Sens unique (trad. de Jean Lacoste), Paris, les Lettres Nouvelles, 
1978, p. 161.
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La relation entre l’antiquaire et l’enfance est entre autres mise de 
l’avant dans Les escaliers de Chambord : roman dans lequel Édouard, un 
personnage qui cueille notamment une barrette dans un dépotoir, 
détient un appartement où il entasse des cartons « remplis de jouets 
difficilement écoulables et fabuleux. C’était une caverne d’Ali Baba21 ». 
Cet exemple montre bien que ce qui est abandonné détient une grande 
valeur dans l’imaginaire quignardien. L’intérêt porté à l’objet sordide 
ou au déchet est redevable au Perdu qu’il couve et qui est prêt à surgir 
par la force du Jadis. Comme pour le chiffonnier, l’antiquaire sait que 
« c’est dans l’impureté, dans la lie des choses que survit l’Autrefois22 ». 
Or, contrairement à Benjamin, chez Quignard les déchets ne sont pas 
les véhicules heuristiques pour une connaissance de l’Histoire. Dans 
une perspective qui lui est propre, ces détritus sont plutôt les traces des 
objets du désir qu’il investigue avec obsession, ce que traduit par 
ailleurs le terme agalma que l’écrivain affectionne et qui signifie « non 
l’objet lui-même, structurellement introuvable, mais toujours image de 
l’objet23 ». En ce sens, l’antiquaire qui collectionne les sordidissimes 
donne corps à un kaléidoscope, à un transfigurateur selon le nom 
qu’Alphonse Giroux donna à ce jouet en 1818, ce qui exprime bien ce 
que dit Quignard de l’altérité étrange qui vit dans les événements pas-
sés, à savoir qu’elle est prête à surgir avec éclatement. En rassemblant 
et en s’amusant avec ces débris, l’antiquaire fait subir un démontage 
erratique à la chose historique et son regard se perd avec joie dans le 
Jadis, dans « l’involution qui foudroie » (SJ, 79) et qui jaillit à la frontière 
du présent et du futur, fondant par là de nouvelles possibilités d’imagi-
ner autant le passé que l’avenir.

Le Jadis comme temps du conte

Dans le « Traité des antiquaires », Quignard adopte une position expli-
citement polémique en affirmant qu’il « faut défendre les antiquaires et 
les opposer aux historiens. Il s’agit de mettre en valeur les anecdotiers 
et la récolte qu’ils font des faits divers pour les opposer au camouflage 
et à la Propaganda24 ». On trouve dans cette prise de position une authentique 

.	 Pascal Quigard, Les escaliers de Chambord, Paris, Gallimard, 1989, p. 205.
.	Georges Didi-Huberman, Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des images, 

Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 107.
.	 Chantal Lapeyere-Desmaison, « Pascal Quignard : une poétique de l’agalma », 

Études françaises, vol. 40, no 2, 2004, p. 47. 
.	Pascal Quignard, Abîmes, op. cit., p. 37.

le temps contemporain ou le jadis chez quignard
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indication de lecture qui peut diriger notre interprétation du deuxième 
fragment du chapitre « La montagne » de Sur le Jadis. Dans ce fragment, 
l’anecdote présentée par Quignard situe le Jadis comme moment où, 
traditionnellement, les habitants de la province de Nagoya allaient 
abandonner sur une montagne les vieux jugés comme des bouches 
inutiles. Cette anecdote sert de point de départ au conte du même 
chapitre. Cependant, ce récit commence avec une date — 1640 — qui 
paraît marquer une rupture quant au temps mis en scène dans le 
deuxième fragment. Elle pourrait en effet laisser croire que le Jadis est 
révolu et que l’on est dans du temps historique. Toutefois, on l’a déjà 
dit, chez Quignard, les dates ne servent pas à historiciser la narration, 
mais alimentent l’irréalité ; elles sont frappantes d’inutilité et court-
circuitent les enchaînements chronologiques. 

« 1640 » n’inscrit pas le récit dans un concret historicisé, c’est-à-dire 
passé, immobilisé. Plutôt que d’interrompre le bouillonnement inces-
sant du Jadis, elle le ponctue, car elle marque le moment de l’irruption 
du Jadis qui est également le temps du conte : « Comme le conte, 
comme la joie reçue du conte : le jadis revient dans le présent : le Ce fut 
est là » (SJ, 43). Il s’agit donc d’une déchirure ontologique qui vise à 
libérer un vestige du passé et celle-ci se trouve conséquemment à la 
source d’une distension temporelle. Car le temps que présente le 
deuxième fragment et celui du récit fonde conjointement une poéti-
que du temps qui met à mal le principe de l’orientation de la succes-
sion temporelle. Cette poétique est déterminée par l’hallucination du 
Perdu et ce qui rend possible cette hallucination est d’abord l’image de 
l’« objet irretrouvable », l’agalma qu’est le deuxième fragment recueilli 
par l’écrivain-antiquaire. De la survivance de cette image, le Jadis peut 
surgir au moyen de l’écriture dans ce temps contemporain occupé par 
l’anachronisme, que l’on peut désigner par « 1640 », mais qui, en der-
nière analyse, est le temps propre au conte. Cette même logique arti-
culatoire de la temporalité se retrouve par trois fois répétée dans le 
récit auquel on s’intéresse, et ce, grâce au « héros [qui] est lié au jadis 
puisqu’il a charge de fonder le présent25 ». 

Au début du conte, celui qui deviendra au cours du récit le héros du 
village transporte son père jusqu’à la montagne afin de l’y abandonner. 
Ce dernier, par crainte que son fils ne se perde au moment de son 
retour, a « l’idée de casser des branches mortes et de les jeter derrière 

.	 Ibid., p. 41.
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lui » (SJ, 319). Ces morceaux de branches ne constituent pas seulement 
le tracé du retour du fils, mais également celui du père, permettant à 
celui qui ne doit pas revenir de devenir un revenant : « Mon petit, 
comme j’ai craint que tu ne te perdes au retour, j’ai répandu sur le 
chemin des branches cassées. Tu n’as qu’à suivre ces fragments… 
Alors le fils éclata en sanglot. Il reprit son père sur son dos et il rentra » 
(SJ, 319). Ces fragments sont donc ce qui permet d’instaurer dans le 
présent le retour du Perdu, dont le père a charge en tant que revenant. 
Instaurer le retour du Perdu renvoie à la cinquième saison chez Quignard, 
c’est-à-dire à un espace temporel où se cultivent les sordidissimes, un 
réservoir d’anachronismes qui hantent le temps chronologique avec 
une actualité analogue à celle du père-revenant dans le conte. Le lien 
entre le père et les sordidissimes est par ailleurs réaffirmé par la relation 
qu’il entretient avec la saleté et les ordures jusqu’à la toute fin du récit : 
« Il était tout souillé. Ils le débarrassèrent de son ordure et de ses ron-
ces » (SJ, 325). En regard de ce qui a été dit au sujet des sordidissimes, on 
comprend alors que le père constitue l’accès au Perdu pour le fils.

De retour de la montagne, derrière sa cabane, le fils creuse un trou 
où « il enfouit son père, le dissimulant sous les ronces d’un buisson » 
(SJ, 319). Cette action, qui vise à cacher le revenant, est si près de l’inhu
mation qu’elle se confond avec la préparation d’une sépulture. À ce 
propos, Quignard affirme que « la mort appelle “creuser un trou”26 » et 
ajoute à cela que « le trou dans le réel provoqué par la mort provoqua 
“un trou imaginaire dans l’espace”, dans lequel les humains peigni-
rent27 », condensant ainsi en une seule image la mort, la grotte et les 
premiers moments de la représentation figurative. « Trou » et « bou-
che » sont équivalents au sens où ils sont des lieux où se produit la 
figuration, l’organe d’où s’ouvre l’imaginaire pour investir l’absence, 
le Perdu, ce qui ne peut être retrouvé. Car la bouche, comme le dit 
ailleurs l’écrivain, est « une petite grotte de Lascaux28 ». Il faut donc 
entendre cette assertion concernant la mort et les trous en rapport 
avec les personnes âgées qui sont jugées comme « des bouches inuti-
les » (SJ, 318). Quignard affirme que les « héros de conte savent qu’il faut 
toujours avoir le courage de choisir la chose sans valeur » (SJ, 290), 
c’est-à-dire — dans le cas auquel on s’intéresse — les vieux, ces bouches 

.	Pascal Quignard, Sordidissimes, op. cit., p. 16.
.	 Ibid., p. 17.
.	Pascal Quignard, Carus, Paris, Gallimard, 1979, p. 54.
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inutiles et jetables dont la valeur est à chercher dans leur sordidité et, 
conséquemment, dans leur disposition à la figuration.

C’est de la bouche du vieux que l’hallucination, que le court-circuit 
entre deux temps fait éclater par trois fois le présent dans le conte. En 
réponse à trois énigmes posées par le seigneur, le père réplique par les 
secrets du Jadis, des secrets qui permettent au fils de mettre en échec 
le maître du pays. Contrairement au secret, l’énigme a ceci de com-
mun avec la devinette : « la devinette est la question qui demande la 
réponse qui l’a bâtie. La réponse qui l’a bâtie est passée29 ». Si, comme 
l’affirme Quignard, le « devineur sait que la réponse est toujours le 
passé30 », c’est donc dire que le fils aidé du père-revenant introduit dans 
la rigidité du passé transposée dans l’énigme la mobilité du Jadis expri-
mée dans le secret. Chacune des énigmes vise à la fois à marquer le 
temps calendaire et à asseoir le pouvoir du seigneur. À trois reprises, le 
maître du pays énonce une énigme, toujours au début d’une nouvelle 
année ; s’il n’obtient pas de réponse, des conséquences draconiennes 
en découleront, soit la destruction du village ou encore la mort. 
Instituée par le seigneur, cette logique a tôt fait d’assimiler le temps 
chronologique à ce qui tue et ce qui tue est de l’ordre du passé que 
Quignard oppose au Jadis. Cette même structure oppositionnelle se 
retrouve dans le conte. Alors que le seigneur se fait maître du temps 
chronologique et risque à chaque année de faire basculer le fils dans le 
temps passé en le tuant, le héros du conte et son père lui résistent en 
ouvrant l’abîme du temps pour que le Jadis puisse jaillir. C’est ce qui 
autorise le fils à fonder un présent ouvert à l’avenir pour tous les habi-
tants de la province, comme en témoigne d’ailleurs la reconnaissance 
des villageois à son égard : « Tous les villageois l’acclamaient quand il 
revint, car il était devenu leur héros » (SJ, 322). Toutefois, contre le 
héros-antiquaire, il y a toujours l’homme d’État et cette polarisation 
subsiste jusqu’à la toute fin du conte. 

Le seigneur a main mise sur l’ordre du temps et, par le fait même, 
contrôle ce qui se cristallise dans le passé. Or il se trouve déstabilisé par 
la force du Jadis qui surgit par à-coups chaque année, prouvant que le 
« maintenant » — que veut souligner le seigneur en sonnant le glas — 
ne maintient rien, qu’il est plutôt une part du Jadis qui bondit vers 
l’avenir. La linéarité du temps, qui couvre de 1640 à 1642, est pour ainsi 

.	Pascal Quignard, Les ombres errantes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 182.
.	 Idem.
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dire déchirée afin qu’éclate la chronologie, c’est-à-dire pour qu’il y ait 
distension temporelle et que, de cette rupture, survienne un épaissis-
sement de la temporalité. Ainsi le pouvoir du seigneur et l’ordre qu’il 
vise à instaurer sont renversés, ce qui amène le maître du lieu à croire 
que le fils désire le tuer et prendre la tête du pays. Cependant, plutôt 
que de prendre le trône, le fils avoue candidement que c’est le père qui 
a percé les énigmes et « l’épouvante quitt[e] le cœur du maître du lieu » 
(SJ, 325). Une fois le père nettoyé et sorti de son trou, le seigneur 
déclare : « À dater de ce jour je pense qu’il faut laisser les personnes 
âgées mourir. » (SJ, 325) La performativité de la déclaration a une véri-
table portée politique qui souligne le réinvestissement du pouvoir par 
le seigneur. Son contrôle sur le cours du temps est d’ailleurs mis en 
évidence par la promulgation de cette date qui prend une dimension 
historique et qui est celle où les habitants devront laisser les personnes 
âgées mourir. 

En déterrant le père et en nettoyant les sordidissimes, mais tout en 
soulignant la nécessité de laisser les personnes âgés mourir, le seigneur 
ne fait pas autre chose que de tenter de réduire au silence la bouche 
d’où surgit le Jadis. En d’autres mots, il condamne le site où l’investi-
gation du Perdu s’effectue : ce lieu propre à une « investigation inaban-
donnable d’un vestige infini31 ». La fermeture de la porte sur le Perdu 
se manifeste par l’instauration d’un oubli de l’oubli en ce sens où le 
seigneur ne mise pas sur l’absence comme lieu où une chasse infinie 
du Perdu peut se pratiquer, mais bien sur une remémoration à jamais 
identique de ce que le temps maintient absent. Dans la nouvelle logi-
que que décrète le seigneur, la mort est ce qui fixe l’absence du défunt 
dans une présence stérile, dans une présence qui n’est plus sordidissime, 
agalma ou vecteur pour une quête remémorative. Le maître du lieu 
désire sensiblement immobiliser ceux qui peuvent revenir dans un 
endroit où ils ne pourront ni sortir, ni troubler l’ordre temporel. Ce 
geste correspond en définitive à museler ceux qui sont condamnés par 
le tribunal de l’histoire et du temps.

Avec la fin qu’il donne à son récit, Quignard transgresse cette règle du 
conte qui veut qu’il y ait l’instauration d’un ordre nouveau, puisque la 
nouvelle logique du seigneur ne fait que laisser perdurer l’ancienne tra-
dition sous une nouvelle forme. Le principe même d’ordonnance que 
suppose cette règle constitue un écueil pour la poétique quignardienne 

.	 Pascal Quignard, Abîmes, op. cit., p.123.
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du temps, écueil qui ne peut être évité que moyennant cette transgres-
sion. Le fils ne peut s’emparer du pouvoir sans devenir lui-même la 
personnification d’un ordre du temps ; et que cet ordre soit identique 
ou dissemblable à celui qui le précède ne résout rien. Est-ce dire que 
Quignard met en scène la victoire de l’ordonnancement du temps et la 
faillite du Jadis dans son conte ? Au contraire, le fils n’est pas que le 
dépositaire temporaire des secrets du Jadis. Comme on l’apprend avec 
le troisième secret, il est l’une des manifestations du Jadis et s’inscrit 
dans une filiation fantomale qui ne répond en rien aux règles du conti-
nuum temporel : « En nous étreignant nous mêlons les vieux visages et 
les vieux corps et ils se reproduisent ainsi, et ils se rajeunissent ainsi, de 
fantômes désirants en fantômes désirants. Toi mon fils […] [t]u es mon 
portrait craché comme je le suis de mon défunt père » (SJ, 323). Ce 
troisième secret du Jadis fait écho aux deux paradoxes de l’abbé Kenkô, 
paradoxes qui résument en quelque sorte cette modalité temporelle. 
Le premier affirme : « L’origine se capitalise. Les premiers anciens sont 
moins anciens, moins denses de jadis, que les plus récents » (SJ, 47) ; le 
second indique qu’il n’y a pas de « progression dans le temps inorienta-
ble. Les grands maîtres pressentent que leurs successeurs seront plus 
originaires qu’eux » (SJ, 48). Tant qu’il se maintient dans cette position 
fantomatique, paradoxale et extatique — c’est-à-dire où la temporalité 
est dépassée en tant que processus de discrimination —, le fils demeure 
l’expression de la survivance des absents sans retour. « L’histoire épouse 
les causes qui réussissent dans la succession des années, des généra-
tions, des siècles, des millénaires » (SJ, 20), mais, dans l’ombre de l’his-
toire, survivent ces oubliés qui le sont, pourrait-on dire, par choix. 
C’est le fils qui refuse de faire l’histoire en ne prenant pas la tête du 
pays au même titre, par exemple, que Monsieur de Sainte Colombe 
refuse d’aller jouer pour le roi dans Tous les matins du monde32. Si l’on 
excepte la dimension fictionnelle du fils, il pourrait être de ceux 
comme Sainte Colombe qui « ne sont pas des petits-maîtres que la 
reconnaissance a injustement omis. […] [Il serait de ces] individus dont 
le pouvoir a si justement craint l’attrait corrosif  qu’il l’a empêché ou 
qu’il l’a contenu » (SJ, 21).

.	 Monsieur de Sainte Colombe préfère vivre « dans la ruine et le silence » plutôt que 
d’avoir le renom de ceux qui se produisent devant Louis XIV et, peut-être, ainsi passer à 
l’histoire comme le violiste du roi. Pascal Quignard, Tous les matins du monde, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 24-27.
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La figuration du Perdu

Dans Une gêne technique à l’égard des fragments, Quignard faisait valoir 
que la « fragmentation est une violence faite ou subie, un cancer qui 
corrompt l’unité d’un corps, et qui le désagrège comme il désagrège 
tout l’effort d’attention et de pensée de celui qui cherche à porter son 
regard sur lui33 ». Le fragment littéraire est, en ce sens, ruiniforme, 
comme s’il gardait la trace résiduelle de l’éclatement d’un tout prosaï-
que qui le précéderait. Il s’agit là de la forme littéraire la plus adéquate 
pour l’insertion des sordidissimes chers à Quignard, entendu qu’un 
texte fragmenté apparaît comme une corbeille où des débris s’assem-
blent dans l’inégalité. Le lieu où se cultivent les fragments, compris 
comme sordidissimes, conduit à une modalité temporelle analogue au 
Jadis que Quignard nomme la cinquième saison à la suite du rhéteur 
romain Albucius : la « cinquième saison est ce débris qui règne. Elle est 
le “fragmentum” d’un “totum” qui n’est pas. […] C’est la division d’un 
corps en deux. Puis la division de cette âme et de ce corps par l’inva-
sion du langage34 ». Cette définition donne à penser que le fragment 
garde l’empreinte d’une origine qui ne peut être retrouvée ; que non 
seulement cette saison découle d’une fragmentation tributaire du lan-
gage, mais que l’une de ses plus probantes manifestations est égale-
ment d’ordre langagier et même narratif. La cinquième saison 

renvoie à cette véritable avant-saison qui erre furtivement toute la vie, qui 
hante les saisons calendaires, qui visite un peu les activités du jour, souvent 
les sentiments, toujours le sommeil, par le biais des songes et des récits 
auxquels ils aboutissent dans cette espèce de souvenir verbal qu’on retient 
d’eux35. 

Cette saison, « qui n’appartient pas à l’ordre du temps36 », est un réser-
voir d’anachronismes qui hantent la temporalité. Elle se nourrit d’une 
antériorité qui fait office de vecteur pour des remémorations infinies 
déployées au seuil de l’avenir ; c’est donc dire qu’elle est toujours pré-
sente même en étant passée, qu’elle est effective même en étant latente 
et qu’elle œuvre le cours du temps à la manière d’une survivance 
d’une actualité excessive. En cela, elle rejoint le Jadis qui « renvoie à 

.	 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Montpellier, Fata 
Morgana, 1986, p. 23. 

.	 Pascal Quignard, Albucius, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 77.
.	 Ibid., p. 72.
.	 Ibid., p. 71.
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une origine plus actuelle que la kyrielle des présents succédanés du 
présent » (SJ, 117). Alors, loin de l’inscrire dans la linéarité temporelle, 
Quignard situe cette saison achronique « avant le temps et juste à la 
limite du passé37 », en précisant qu’elle est un « parasite […] qui forme 
des poches ou des trous dans l’univers du temps38 », donc qu’elle mor-
celle plus qu’elle n’assemble le passé, le présent et l’avenir. 

En faisant violence à la temporalité par cette logique opératoire à  
la fois disruptive et intégrative, ce mode temporel singulier, qui se 
confond avec le Jadis au moment de sa manifestation, vient s’incruster 
dans l’écoulement des jours et s’additionner, sans avant ni après, dans 
ce que l’on pourrait appeler une sédimentation active. Quignard veut 
pratiquer une littérature nourrie à même les anachronismes qui habi-
tent le territoire flottant de la cinquième saison et les libérer dans un 
coup de foudre — « expression si extraordinaire et si ancienne et si natu-
relle » qui « définit la surchronie » (SJ, 43) — ayant comme site de fulgu-
ration la page des livres. L’écriture fragmentaire dissémine, égare tout 
en donnant l’impression que la vérité est égarée, parce que dispersée, 
ruinée pour ainsi dire dans un texte « cassé mais qui aussi serait cas-
sant39 ». Il s’agit pour Quignard d’une attaque intense qui surgit du vide 
pour y replonger aussitôt. Son irruption comme son interruption mar-
queraient une brisure par sa force paratactique et assertive d’où pro-
viendrait « une nouvelle distension à la source du temps40 ». Cette 
déchirure apparaîtrait avec la violence d’un présent d’une intensité 
intempestive qui serait un signe du Jadis, puisqu’un « présent intense 
est du jadis vivant » (SJ, 158). 

Quignard veut affranchir les vestiges du passé qui les fixe en déchirant 
le temps. Il s’agit d’halluciner le Perdu que le temps produit en lui 
offrant un nouvel espace où « on ne saura plus démêler fiction ou pen-
sée41 ». C’est là un des aspects de l’écrit quignardien qui conduit directe-
ment à une « ontologie de la révélation42 », car la déchirure qu’il provoque 
est bien de l’ordre de la re-velatio, c’est-à-dire du « [n]on-oubli qui arrache 
le voile (le velum) sur le passé » (SJ, 63) pour que puisse se dévoiler le 

.	 Ibid., p. 78.
.	 Idem.
.	 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, op. cit., p. 60. 
.	Une « nouvelle distension à la source du temps provient du langage qui déchire le 

donné » (Pascal Quignard, Abîmes, op. cit., p. 19). 
.	 Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire ; rencontre avec Chantal Lapeyere-

Desmaison, Paris, Les Flohic éditions, 2001, p. 211. 
.	Adriano Marchetti, « Introduction », dans Adriano Marchetti (dir.), op. cit., p. 37.
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Perdu halluciné au moyen du langage. Ainsi, lorsque Quignard affirme 
que « toute hallucination est un court-circuit entre deux temps » (SJ, 
89), c’est la fracture produite par le geste créatif  revisitant le passé à la 
manière d’une quête remémorative qui est soulignée. L’espace libéré 
par la séparation entre ces deux temps devient le lieu où des figures 
peuvent être revisitées par de nouvelles possibilités. Qu’il s’agisse de 
nappes de passé intimes ou encore celles qui appartiennent à l’histoire 
de l’humanité, elles sont toutes sujettes à un investissement qui donne 
lieu à des cheminements fragmentaires, erratiques et réflexifs, qui se 
défient de l’ordre du temps et du tribunal de l’histoire. Le fragment 
quignardien problématise donc les modalités temporelles historiogra-
phiques — le passé, le présent et le futur — en brisant la période qu’il 
met en relief  et entraîne par là le surgissement d’une nouveauté 
incoercible qui n’est pas sans lien avec le passé, mais qui s’en distingue : 
« Il y a un indomesticable que je nomme le jadis et que j’oppose au 
passé comme la lave éruptive s’oppose et dévaste la croûte solide et 
beaucoup plus récente des vieilles explosions sédimentées43. » 

Cette définition présuppose que le Jadis se délivre dans un processus 
de figuration extatique au sens où l’entend Richard Kearney, c’est-à-
dire qu’il s’agit d’un faire créatif  qui « est dépassement temporel de ce 
qui est donné actuellement vers un horizon possible toujours à venir44 ». 
Le passé est reconnu par Quignard comme ce qui « s’étend, congèle les 
vestiges, immobilise les âgés, tue, refroidit sans cesse la lave que l’ex-
plosion déverse par à-coups imprévisibles dans l’univers externe », 
tandis que « le Jadis broie le passé et rend sa matière à liquidité origi-
naire. À partir du Jadis c’est l’origine qui fait avalanche » (SJ, 73). Le 
passé est donc présenté comme ce qui rend inauthentique la structure 
figurative de notre appréhension de la temporalité et de ce qui lui 
donne corps. Plus encore, Quignard réprouve le passé, car il participe à 
l’illusion de la coïncidence qui empêche de reconnaître l’altérité du sens 
qui travaille les objets, les événements et les êtres qui peuplent le temps, 
bref  le Perdu. Au contraire, le Jadis ouvre au champ des possibles en 
surmontant notamment l’impasse de l’orientation de la succession tem-
porelle, à savoir ce à quoi l’on doit en grande partie l’immobilisation 

.	 Pascal Quignard, « Le passé et le jadis », conférence prononcée le 19 novembre 2002 
au centre Roland-Barthes (Université Paris VIII-Denis Diderot) et parue dans Le Monde du 
21 novembre 2002.

.	Richard Kearney, La poétique du possible. Phénoménologie herméneutique de la figura-
tion, Paris, Beauchesne, coll. « Bibliothèque des archives de philosophie », 1984, p. 32.
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des vestiges dans le temps résultant de la défiguration propre au passé. 
Comme le remarque Quignard, « il n’y a pas de sens à la succession des 
formes que revisite sans cesse leur possibilité » (SJ, 73). C’est pourquoi 
on peut dire que le Jadis est un processus de figuration qui ouvre sur 
un horizon où le passé vient occuper le champ des possibles ou, pour 
le dire comme l’écrivain, qui liquéfie ce qui « appareille le dépareillé » 
(SJ, 43). Conséquemment, la révélation du Perdu halluciné au moyen 
du langage ne peut pas être entendue comme une recomposition du 
passé se profilant dans une investigation historiographique et se maté-
rialisant dans une écriture historienne.

Si, d’un côté, le passé marié à la page écrite conduit à ce que l’on 
nomme l’Histoire, de l’autre, le Jadis associé à la matière scripturale 
renvoie à tout autre chose. La construction langagière de la présence 
du passé prend un tout nouveau faciès dès le moment où elle fraye 
avec cette involution foudroyante qui refuse la fixité historiographi-
que. La question d’un temps contemporain mène inévitablement à 
l’anachronie, synonyme chez Quignard du Jadis comme de l’imagi-
naire. Les modalités de construction de ce temps contemporain plus 
actuel que le présent est le résultat du télescopage de l’Autrefois au 
centre d’une expérience figurative, qui prend d’ailleurs les traits d’une 
impulsion intense dont l’actualité n’est pas à discuter pour l’écrivain. 
La violence de cette impulsion, qui rompt avec le principe d’ordre du 
temps, fait « repaître l’instant du passé » (SJ, 50). De là cet impératif  
quignardien : « Il faut sans cesse ramener des preuves qu’on part préle-
ver dans le sous-sol de la terre et l’ombre de l’histoire. C’est la friche 
d’enchantement » (SJ, 21). L’ontologie de la révélation qui sous-tend 
cette poétique du temps place le lecteur devant une aporie — le plus 
originaire est d’une nouveauté inédite — qui ne saurait se résoudre 
dans un nouveau principe d’ordonnancement de la temporalité, comme 
l’indique notamment le conte du chapitre « La montagne » de Sur le 
Jadis. Par la prise de conscience d’une telle dynamique du temps, on ne 
peut qu’être en accord avec Quignard pour dire que celui qui se croit 
son propre contemporain est définitivement mal informé45.

.	 « C’est le mot de Mallarmé au mois de mai 1895 : Il n’est pas de présent. Mal 
informé celui qui se croit son propre contemporain. » Pascal Quignard, Abîmes, op. cit., 
p. 114. La citation exacte de Mallarmé : « Mal informé celui qui se crierait son propre 
contemporain, désertant, usurpant, avec une impudence égale, quand du passé cessa et 
que tarde un futur ou que les deux se remêlent perplexement en vue de masquer l’écart. » 
Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte », dans Œuvres complètes (éd. Henri Mondor et 
Georges Jean-Aubry), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1946, p. 372.
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