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ÉMERGENCE D'UNE 
LITTÉRATURE MAGHRÉBINE 
D'EXPRESSION FRANÇAISE : 

LA GÉNÉRATION DE 1954 

Albert Memmi 
Propos recue i l l i s par Mire i l le Cal le-Gruber 

Mireille Calle-Gruber —Votre place dans l'histoire de ce qu'on appelle la littérature 
maghrébine d'expression française est exemplaire, et votre itinéraire permet de saisir 
l'ampleur du mouvement dans sa dimension historique, replaçant la question qui est 
la nôtre de « l'Algérie à plus d'une langue » dans la dynamique du processus colonial 
et post-colonial. 

C'est en écrivain, toujours, que vous intervenez. D'abord, il y a eu La statue de sel 
(1953) qui est un roman autobiographique, roman des apprentissages où la littérature 
est matrice et révélateur. Puis Agar ( 1955), puis Le scorpion ( 1969) où la forme, chaque 
fois singulière, repose les questions de l'être dans l'entre-langues et dans l'entre
cultures. 

C'est en écrivain, non moins, que vous avez publié, parallèlement aux romans, des 
essais qui constituent une réflexion critique : vous y faites œuvre de visionnaire, 
prophétisant, dès Portrait du colonisé (1957), la fin des colonialismes et l'indépendance 
des colonisés. Tout se tient donc chez vous : récit de fiction, essai, autobiographie, 
conte ; aucune faculté humaine n'est dédaignée, raison, émotion, imaginaire du 
discours ont une puissance heuristique. Pouvez-vous retracer pour nous les 
circonstances du travail d'écriture et de langue qui ont fait que vous avez été, à certains 
moments, à la source d'une production littéraire collective nouvelle ? une sorte de 
catalyseur de l'émergence des littératures maghrébines liées aux indépendances — 
des littératures qui, aujourd'hui, constituent un des apports majeurs de la production 
francophone ? 

Albert Memmi — Un écrivain est quelqu'un qui ne pose pas les problèmes d'abord, 
à la différence du philosophe. Il se trouve que j 'ai aussi une formation philosophique 
et je comprends que l'on puisse poser d'emblée les questions de façon conceptuelle. 
Toutefois, ce qui fait la spécificité de l'écriture, c'est que les problèmes pour l'écrivain 
sont d'abord vécus. Et c'est parce qu'il a vécu un certain nombre d'expériences qu'il 
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a ensuite théorisé, formalisé.Très tôt, j'ai été fasciné par la littérature, pour des raisons 
qui relèvent d'une suite d'influences. J'ai connu Jean Amrouche, qui était un excellent 
poète et qui fut mon professeur de littérature en première puis en classe de philo. Lui 
ne croyait qu'à la poésie : elle était la clef du savoir, l'intuition du monde, il y avait quelque 
chose de mystique dans cette approche. À mon avis, il allait trop loin ; mais j'ai subi 
cette influence, j'ai donc éprouvé le besoin de rendre compte d'une manière littéraire 
de la vie, du vécu. De ce que je sentais. Par ailleurs, j'avais une formation philosophique, 
j'ai voulu théoriser cette expérience. Il est donc vrai que dans mon œuvre —j'emploie 
le terme bien sûr avec modestie —, il y a ces deux aspects. La relation d'une série 
d'expériences — peut-être faudrait-il dire plus exactement d'une expérience 
fondamentale diversifiée sur plusieurs modes ? — a donné lieu à la production 
proprement littéraire. À commencer par La statue de sel, en effet, dont vous avez raison 
de dire qu'elle est probablement la matrice des livres ultérieurs. Ensuite, Agar, récit 
d'un mariage mixte parce que j'avais fait un mariage mixte, certes, et parce C[ue le 
mixte est une sorte de tentative de solution, pour moi, aux problèmes posés dans La 
statue de sel, et même d'une manière plus générale par le métissage. Puis il y a eu Le 
scorpion qui donne forme littéraire à un eparpillement de l'expérience. Avec Le désert 
(1977) s'opère un retour sur le passé, et la tentative d'y puiser des solutions au présent. 
C'est aussi une recherche d'identité. Autant de motifs qui sont déjà en jeu dans Le 
scorpion, mais selon une constellation différente. Je ne parle pas des nouvelles ; elles 
sont nombreuses, dispersées dans des revues, au gré des demandes, je ne sais plus où. 
C'est important, les nouvelles. Probablement qu'en les réunissant, on trouverait une 
lecture et une signification de l'itinéraire, un mouvement d'ensemble que je ne connais 
pas clairement. Quant au dernier roman en date, Le Pharaon (1988), publié voici dix ans 
environ, et qui vient d'être réédité, il inscrit l'intrusion de la politique : c'est 
l'indépendance, les questions surgies de la décolonisation. C'est une tentative 
d'explication du social et de l'historique, paral-lèlement à une passion amoureuse., C'est 
parce que, du reste dans tous mes livres, La statue de sel, Le scorpion, etc., la colonisation 
pèse comme un drame que j'ai écrit Portrait du colonisé. Mais même si ce sont déjà des 
essais à portée sociologique, et politique, comme L'homme dominé (1968) ouLe racisme 
(1982), j'ai voulu faire un travail d'écrivain, c'est-à-dire de la forme. 
Mireille Calle-Gruber — C'est une écriture : celle de l'écrivain soucieux d'observer, 
dans les constructions des discours et des langues dans la langue française, les 
enchaînements du colonialisme. 

Albert Memmi — Oui, pas seulement dans les discours sur le réel vécu mais c'était 
une forme de théorisation de l'expérience. De même pour L'homme dominé, scîcond 
essai important qui s'efforce de considérer une multiplicité d'expériences ; noir, juif, 
femme, colonisé, domestique. Cela correspond bien à une espèce d'éclatement de la 
situation primitive et à la volonté de rechercher des semblables, des gens qui vivent 
les mêmes expériences que vous. 

Mireille Calle-Gruber —Vous rappelez ainsi que, aussi solitaire et séparé soit-on, 
on n'en est pas moins solidaire d'autres, qui sont semblablement dominés. C'est là 
l'écriture de l'écrivain-témoin ? 

Albert Memmi — Oui, en réalité c'est un itinéraire qui est dicté à la fois par 
l'expérience intérieure et par des sollicitations extérieures. Par exemple, il y a qiiinze 
jours, j'ai donné une préface au livre de Jean-Guy Talamoni [ , le l e a d e r corse , qui m e 

1 Albert Memmi, « Pour la Corse », préface à Jean-Guy Talamonie, Ce que nous sommes, 2001. 
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l'avait demandée. C'est la vie qui, une fois de plus, m'a rattrapé, et en même temps, 
pour moi, c'est dans la suite même de ma trajectoire d'écrivain. J'ai fait un voyage en 
Afrique noire, j 'en ai rapporté un «Journal d'Afrique noire ». Vous voyez, c'est un 
constant balancement entre expérience vécue, l'expérience d'écrivain, et l'expérience 
des autres. Ainsi, bien que n'étant pas femme, j 'at tache également beaucoup 
d'importance à l'élément féminin. Question très grave : c'est une autre partie de 
l'humanité, que les hommes comprennent mal, que je comprends mal ; mais je sais 
qu'il y a là des différences profondes et incontournables. 
Mireille Calle-Gruber—Vous disiez auparavant, par rapport à l'expérience de la 
colonisation, que vous cherchiez des semblables, ayant les mêmes expériences que 
celles du colonisé. Mais avec « les femmes » vient aussi la question de « l'élément 
féminin » en tant que l'autre du « masculin », et c'est alors, vous le dites à présent, des 
questions de différences qui vous importent, notamment la différence sexuelle qui 
est en jeu. Par rapport à votre appréhension des différences, comment intervient la 
situation d'être-séparé des femmes dans la société maghrébine ? 
Albert Memmi — Il est possible que la séparation des femmes, leur exclusion, ait agi 
sur moi comme un élément étrange et en même temps extrêmement attirant. C'est là 
un motif fréquent dans mes livres : c'est le thème du hammam, en somme. C'est un 
monde extraordinaire, différent, que j'ai côtoyé, vécu très tôt, depuis l'âge de deux ou 
trois ans. Un jour, au hammam où j'allais avec ma mère régulièrement, les femmes ont 
commencé à dire : « Ce n'est plus un petit garçon, c'est un adolescent, il nous regarde. » 
J'ai donc été exclu de cet univers-là. Cela reste pour moi un monde de mystère. Je pense 
que le hammam est une expérience généralisable, même là où il n'y a pas de hammam. 
C'est une métaphore, en ce sens que le monde féminin est un monde dans lequel nous 
pénétrons peu (plaisanteries et grivoiseries, et même hostilité, sont symptomatiques : 
on ironise sur ce qu'on ne peut pas atteindre), qui est hors de notre portée, qui est fait 
de mille gestes, auquel je suis très sensible et que j'essaie d'interpréter. 

Ce monde féminin, qui nous échappe, est étranger, c'est aussi ce qui suscite une 
convoitise vis-à-vis de la différence que l'on a envie de capter. C'est une convoitise 
qui n'est pas seulement sexuelle, c'est un désir de saisir l'âme, disons que c'est un 
rapport erotique au sens large. 
Mireille Calle-Gruber — C'est un autre rapport au monde, une autre langue, des 
langues nouvelles ? 
Albert Memmi — C'est certain, c'est une autre vision, une autre manière de saisir le 
monde. La séparation est très profonde et cependant, heureusement, pas radicale. 
J'essaie, depuis quelques temps, de me représenter comment les femmes, de leur côté, 
réagissent, et il me semble que le regard d'écrivain arrive à comprendre certaines 
choses. En imaginant l'autre perspective, l'autre situation. Dans les années '70, suite 
logique de mes préoccupations, j'ai ainsi écrit quelques textes sur le féminisme, très 
tôt vous le voyez ; il est vrai que le problème est plus complexe que l'analyse du colonisé. 
On ne peut faire qu'en partie une équation avec « la femme colonisée », car entrent en 
jeu tous les problèmes d'attirance et de violence sexuelles. Une autre différence qui me 
frappe : le sang. Les femmes sont si familiarisées avec le sang alors que nous, le sang 
nous terrifie. Lorsqu'il est versé, c'est la panique. Pour les femmes, il se passe alors des 
choses importantes, décisives : elles deviennent femmes par le sang. 
Mireille Calle-Gruber — Le sang féminin, c'est la vie. 

Albert Memmi — Pour nous, la perte de sang, c'est la mort. Si on prend langue au 
sens général de langage, il y a certainement une langue, des langues féminines, 
qui sont très différentes de la masculine, où l'on trouve une symbolique tout autre. 
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Venons-en maintenant , a p r è s l ' expé r i ence pe r sonne l l e , à un s e c o n d p h é n o m è n e 
d 'o rd re his tor ique en que lque sor te . Marié en '49, je suis r en t r é e n Tunisie e n '50, 
a v e c m a f e m m e q u i é t a i t n o m m é e au L y c é e d e j e u n e s f i l les d e T u n i s . La 
décolonisat ion avait en fait commencé . C'est alors qu'i l y a eu la fondation du journal 
L'action, p remie r h e b d o m a d a i r e nationaliste d e l angue française ( j 'évoque ce la avec 
exac t i tude dans Le Pharaon). Un jour, donc , d e u x j e u n e s g e n s sont venus m e voir ; il 
s 'agissait d e BenYahmed — lequel est le d i rec teur actuel d e Jeune Afrique, depu i s 
p e u cu r i eusemen t r ebap t i sé L'intelligent... — et d e Ben Smaïl qui est en Tunisie et 
qui est r es té un ami aujourd 'hui encore . Ils voulaient, à l ' époque , fonder, un journal 
nationaliste lié à l ' i n d é p e n d a n c e d e la Tunisie et qui soit d ' exp re s s ion française. Ils 
en tenda ien t c r é e r un h e b d o m a d a i r e qui soit du niveau d e s h e b d o m a d a i r e s français, 
c o m m e L'express à c e moment- là , et ils m e demanda i en t d e faire pa r t i e du Comité 
fondateur. J 'aurais à m ' o c c u p e r d e s p a g e s culturelles. Je n 'é ta i s p a s pol i t isé du tout : 
or, à mon g r a n d é tonnement , j ' a i dit oui. Et a c o m m e n c é l 'aventure d e L'action. J'ai 
eu l ' idée d e d e m a n d e r , chaque semaine ou tous les quinze jours , à un j eune écrivain 
m a g h r é b i n d e nous d o n n e r un extrait d ' un l ivre à lui, ainsi q u e d e s é l é m e n t s 
b i o g r a p h i q u e s q u e j e r é d i g e a i s p o u r le faire connaî t re . C 'es t ainsi q u e j ' a i p u 
p r é s e n t e r dans L'action, d è s ce t te é p o q u e , M o h a m m e d Dib, Mouloud Mammer i et 
b i e n d 'au t res . Je n e dis p a s que je les ai incités à éc r i re : ils écr ivaient déjà, et ils 
avaient, chacun, leur ton pe r sonne l . 

Mais ce t t e initiative est à l ' o r ig ine d e la sys témat i sa t ion du p h é n o m è n e dit 
« l i t térature m a g h r é b i n e » et d e la p résen ta t ion d e la f rancophonie m a g h r é b i n e . Et 
lo r sque je suis r en t ré à Paris, en 1956-1957, j ' a i fondé une collection, chez François 
Maspéro, qui s 'appelai t « Littérature m a g h r é b i n e d 'express ion française », collection 
dans laquel le j ' a i pub l i é la d e u x i è m e et la t rois ième géné ra t ions : u n e quinzaine 
d ' ouv rages d e li t térature, mais aussi d e cr i t ique. Cela avait l ' avantage d e s u g g é r e r 
l ' ex is tence d 'un g r o u p e littéraire et d e faire connaî t re avec p lus d ' ins is tance ces 
n o u v e a u x éc r iva ins e n F rance . C 'es t a lors q u e j ' a i é t é condui t à p a r l e r d e la 
« Généra t ion d e 1954 ». L'appellat ion n ' a p a s é t é te l lement r e t enue mais c 'es t tout 
d e m ê m e un point d e r epè re , car un p e u avant avaient p a r u La colline oubliée (1952), 
p r emie r roman d e Mouloud Mammer i — Berbère , a r a b o p h o n e et f rancophone —, 
La grande maison (1952) d e M o h a m m e d Dib, et, d e moi, La statue de sel. Est-ce un 
hasard his tor ique ? Pas ent ièrement , car les consc iences étaient e n train d e s 'éveil ler 
au p r o b l è m e d e la décolonisat ion. Pe r sonne n ' e n avait u n e consc i ence claire, mais 
ce la affleurait. Or, ce s œuvres- là , d ' u n e par t , r enda ien t comp te d e la man iè re dont 
étaient vécus les p rob lèmes , d 'autre part , — et cela est t rès important — el les avaient 
a t t e in t u n e fo rme suff isante p o u r s é d u i r e et p e r s u a d e r d e l ' i m p o r t a n c e d u 
p h é n o m è n e ; pou r les Français d e la mét ropole , ce fut souvent une révéla t ion. Il y 
avait à la fois la révélat ion d 'un quest ionnement et d 'une maîtrise formelle qui pouvait 
s u p p o r t e r honorab lemen t la compara i son avec la j eune l i t térature française. 

Il faut ajouter que , que lque t emps après , sont advenus, dans ma vie personne l le , 
deux é v é n e m e n t s capitaux. D'abord, La statue de sel, p r é f acée p a r Camus , et au 
p réa lab le éd i t ée en quatre livraisons dans Les temps modernes avant d e paraî t re en 
volume. Vous imaginez, c'était extraordinaire pour un j eune h o m m e d e l ' époque , 
totalement inconnu, à Paris ! Ensuite, ce fut le Portrait du colonisé, p réfacé p a r Jean-
Paul Sartre. Tout s 'est donc pas sé à la croisée d 'un itinéraire pe r sonne l — car en 
écrivant d e s romans, je faisais mon propre inventaire — et d 'une activité d ' e ssay i sme 
et d e journal isme ; je suis allé du bilan pe r sonne l vers l 'autre côté, celui d e m e s 
semblab les . Tout cela a peut-être aidé à cristalliser une esquisse d e mouvement , celui 
d 'une j eune littérature m a g h r é b i n e d 'express ion française. 
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Mireille Calle-Gruber — Du fait de la préface de Camus puis de celle de Sartre, et 
de vos rapports privilégiés avec Les temps modernes, vous jouissiez d 'une 
reconnaissance et d'un statut très singuliers, ce qui vous a permis de faire 
véritablement l'articulation entre la scène maghrébine et la scène française. Vous 
étiez une caution littéraire en somme. 
Albert M e m m i — Lorsque je suis arrivé à Paris, la première fois, pour faire mes 
études, je ne connaissais strictement personne. Par commodité, je logeais à 200 
mètres de la Sorbonne, à l'Hôtel Molière, aujourd'hui disparu. J'espérais bien trouver 
Jean Amrouche, mais il était en voyage. Puis, outre mes études de philosophie, je me 
suis marié et nous sommes rentrés en Tunisie, nous sommes restés sept ans, où nous 
avons vécu cette période de la fin de la colonisation. Quand je suis revenu ensuite à 
Paris, à ce moment-là, j 'ai effectivement servi de trait d'union. L'express m'a alors 
demandé un premier texte sur les « Perspectives de la littérature maghrébine 
d'expression française ». 

Dans cet article de L'express, qui est important à cause de la datation, je distinguai 
quatre étapes ou périodes. Je ne parle que d'écrivains de langue française, car je 
n'avais pas, et je n'ai jamais eu, le niveau pour juger de ce qui s'écrivait en arabe 
littéraire. Première étape : il y avait, surtout parmi les Juifs, ceux qui écrivaient des 
nouvelles, Levy, par exemple, dont le nom de plume, anagrammatique, était Ryvel, ou 
encore Vitalis Danon, tous deux directeurs d'école primaire. Ces productions n'étaient 
pas indifférentes, mais elles n'avaient pas atteint une forme suffisante pour s'imposer. 
La seconde étape, c'était celle que j'appelais des « oiseaux de passage ». Ils venaient 
en Tunisie pour cinq ou six ans, le temps d 'un service d 'ense ignement ou 
d'administration, puis ils repartaient — ce qui est parfaitement légitime. Mais ne frayant 
pas avec la population, ils ne la connaissaient guère, ils ne parlaient pas du tout sa 
langue, ils connaissaient Fatima, la servante, et Mohammed, le jardinier, les 
« indigènes » n'existaient pas vraiment pour eux. C'est seulement la troisième période 
qui devient intéressante pour mon propos, celle de Dib, Mammeri et moi : ces textes 
réintroduisent des Algériens, des Tunisiens, des Marocains avec toute la diversité qui 
constitue le Maghreb, c'est-à-dire la présence de Musulmans, de Berbères, de Juifs : 
c'était subitement l'irruption de personnages proprement locaux. Dans ce texte de 
L'express, je souligne comment, au fond spontanément, sans que cela soit concerté, 
chacun va apporter une contribution à la connaissance d'un milieu social différent. 
Chez Dib, avec La grande maison, c'est le petit prolétariat urbain d'Alger ; Mammeri, 
c'est le milieu berbère ; moi, c'est le ghetto et la petite bourgeoisie juive de Tunis. 
Chacun élaborait en somme une sociologie littéraire et une langue littéraire différentes. 
La quatrième période, dont je ne parle pas dans cet article, c'était trop tôt, c'est 
l'efflorescence du mouvement, Kateb Yacine, Chraïbi, qu'il ne faut pas ranger parmi 
les tout premiers écrivains comme on le fait généralement... 

Mireille Calle-Gruber — On cite Kateb Yacine comme le précurseur à cause de 
Nedjma qui est devenu un roman culte, mais Nedjma c'est 1956... 
Albert Memmi — Oui, c'est une erreur. Kateb Yacine donc, Malek Haddad, Driss 
Chraïbi sont des écrivains de la seconde génération. Dans cette période, il y a des 
poètes, des romanciers, des essayistes, c'est désormais une littérature abondante et 
d'un excellent niveau. Pour la petite histoire : dans ce texte pour L'express, j'avais 
annoncé qu'il y aurait probablement, bientôt, une autre période qui serait celle d'une 
littérature de langue arabe.L'express a coupé ce passage. J'ai envoyé une lettre furieuse, 
car pour moi c'était important, cela annonçait la décolonisation. Ils ont répondu de 
façon charmante mais n'ont pas publié ma lettre. 
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Mireille Calle-Gruber— Ou'entendiez-vous par littérature de langue arabe : que 
des écrivains autres allaient émerger ou que les précédents allaient écrire aussi en 
arabe, pour des lecteurs arabes ? 
Albert Memmi —Non, je ne croyais pas exactement que les contemporains allaient écrire 
en arabe, ni moi surtout, je n'en étais pas capable. De temps en temps, un arabisant se 
fâchait : pourquoi n'avoir pas écrit en arabe ? Je répondais simplement : par incapacité ! 
On écrit dans la langue qu'on peut. J'écris en français. Je voyais plutôt l'émergence 
probable d'une nouvelle génération encore. Mais j 'en ai mal évalué la durée. J'ai écrit 
dans Portrait du colonisé que la littérature maghrébine d'expression française était 
probablement condamnée à mourir jeune. Cela m'a été beaucoup reproché et justement 
reproché. J'avais eu tort. Je pensais que la littérature de langue arabe viendrait beaucoup 
plus vite. Elle est encore balbutiante. C'était bien fait pour moi ! J'avais obéi pour une fois 
à une prévision logique, alors qu'il fallait rester attentif au réel, selon mon habitude. 
Mireille Calle-Gruber— La littérature d'expression française dans les pays du 
Maghreb, vous considériez à l 'époque que c'était une simple transition vers 
l'émancipation et donc vers la langue nationale ? Qu'en est-il aujourd'hui ? 
Albert Memmi — La littérature de langue arabe est encore balbutiante en Afrique 
du Nord, ce qui n'est peut-être pas le cas ailleurs, au Liban par exemple. Je ne suis pas 
capable de juger ; en tout cas, en Afrique du Nord, on ne peut pas dire qu'il y ait une 
littérature de langue arabe égale en valeur, en diversité, en innovation à la littérature 
d'expression française. En Algérie, en Tunisie, au Maroc, d'excellents écrivains 
continuent à naître. Le processus d'émergence en français ne tarit pas, et pour l'Algérie 
notamment, chose significative, on voit surgir toute une littérature féminine. C'est un 
phénomène dont on n'a certainement pas encore mesuré toutes les conséquences. 
Comme les femmes sont chargées de l'éducation des enfants, garçons comme filles, 
il est évident que leur influence est déterminante. Tant que les femmes restent sous le 
boisseau, elles ne peuvent transmettre qu'une éducation carencée. Dans la mesure 
où elles commencent à devenir des personnalités, c'est réellement le début d'une 
émancipation qui se dessine, même si les hommes s'y opposent de toutes leurs forces : 
cela va changer l'éducation des jeunes Musulmans arabes en profondeur. Il y a 
également la question de la langue. Il est clair que l'émergence et la continuité de 
cette émergence se sont faites en français, la littérature en arabe, je l'ai dit, n'étant 
pas majeure. Cela pose un problème redoutable, en particulier : quoi enseigner dans 
les écoles ? Nous sommes dans l'ambiguïté. Il y a trois ou quatre ans, j 'ai reçu le Prix 
France-Tunisie, mais j'étais déjà naturalisé français. J'ai donc été invité en tant que 
Français, — ce qui est un peu comique. 

Mireille Calle-Gruber — Vous avez toujours été partagé entre les langues et entre 
les trois cultures, arabe, juive, française ; vous êtes Tunisien mais Français, non 
musulman, juif, laïque, de langue française mais aussi plus ou moins berbérophone 
par votre mère... 
Albert Memmi — Oui, les problèmes de la langue, de la nation et des nationalités 
sont liés. Ou bien on considère que la littérature est étroitement attachée à la formation 
nationale, qu'elle en est l'expression et le drapeau, et l'on en reste à l'exclusive 
algérienne ou tunisienne ou marocaine. Ou bien on considère que la littérature est un 
phénomène qui se nourrit des divisions nationales mais les transcende, et alors cela 
permet effectivement de réintégrer et de replacer dans les générations maghrébines 
saint Augustin qui est né àThagaste, l'actuelle Souk-Ahras en Algérie, ou encore Apulée 
ou Camus ! Dans ce cas-là, il est certain que Camus et moi sommes des écrivains 
éminemment maghrébins. 
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Mireille Calle-Gruber — C'est le geste que fait Assia Djebar dans Le blanc de l'Algérie 
(1995) où elle inscrit Camus en tête de la liste qu'elle établit des « écrivains d'Algérie » ; 
cependant qu'à l'intérieur du récit, elle désigne l'auteur du Premier homme (1994) du 
nom de « Camus l'Algérien ». Mais j'aimerais qu'on revienne sur la présence des écrivains 
juifs au Maghreb. Dans le mouvement littéraire naissant en 1954, quelle est leur place, 
leur incidence ? 
Albert Memmi — Il y a toujours eu une forte représentation juive dans la littérature 
d'expression française au Maghreb. La raison en est que les Juifs ont précédé les 
Musulmans dans l'acquisition spécifique de la langue française, cela du fait du travail 
d'une institution spécifique qui est l'Alliance israélite universelle. Cette institution, qui a 
son siège à Paris, s'est donné comme mission d'aider les communautés juives dans les 
pays méditerranéens ; pas seulement pour des raisons culturelles mais pour des raisons 
que je dirais vitales, de survie. Dans le ghetto, la misère était vertigineuse, la malnutrition, 
le manque d'hygiène, la maladie, vous n'imaginez pas ! C'est donc la langue française 
qui a servi de véhicule à la modernisation, à cette émancipation. Fatalement, donc, les 
balbutiements des premières œuvres écrites étaient en français. La langue arabe, qui est 
la langue de ma mère — c'était un parler non écrit —, on était incapable d'écrire avec. 
Mais ces directeurs d'école, ces instituteurs, ils enseignaient le français, et c'est avec le 
français qu'on recevait la langue de l'hygiène, ou de la citoyenneté, une langue politique 
en somme. La question est autant sociologique que culturelle. Et c'est parce que la seule 
voie de la modernisation — au stade le plus humble : la santé, quelques éléments de 
savoir — passait par le français, que les Juifs ont précédé, et que la littérature en français 
a précédé la littérature arabo-musulmane. C'est aussi pourquoi nous avons vécu les 
problèmes plus tôt : problèmes du double langage, problème des appartenances, etc. 
Mireille Calle-Gruber —À certains moments, vous vous êtes désigné comme étant dans 
une position intermédiaire, partageant l'expérience des Musulmans, c'est-à-dire des 
colonisés, partageant aussi l'expériences des Français, c'est-à-dire des colonisateurs. 
Albert Memmi — Oui, j'ai partagé avec les Musulmans le sort des gens privés de leurs 
droits : le droit de vote, par exemple. Il y avait le passeport spécial, la non maîtrise de la 
langue, bref tous les traits du colonisé : je partageais largement leur situation. D'autre 
part, dans la mesure où je voulais maîtriser cette langue — et j 'y ai un peu réussi —, je me 
vois plutôt comme un intellectuel parisien, un héritier du XVIIIe siècle surtout, progressiste, 
un peu révolutionnaire, ou réformiste, laïque... Il est certain que je m'identifie davantage, 
en tant qu'écrivain, à Diderot qu'à tel écrivain arabe, ou à un traditionaliste juif. 

En résumé, vous avez dit que mon itinéraire a fait de moi un écrivain exemplaire pour 
l'intelligence du mouvement littéraire maghrébin, ce dont je vous remercie ; eh bien, cela 
continue ! du moins, je l'essaie... D'ailleurs, par une ironie de l'histoire, je suis de nouveau 
exemplaire, car cette attirance de l'Occident laïque et rebelle est partagée par un nombre 
de plus en plus grand d'écrivains maghrébins de la troisième génération, des jeunes 
écrivains actuels. Les droits de l'Homme, la liberté des femmes, la justice sociale sont des 
valeurs que nous avons puisées en Occident, que nous partageons avec une certaine 
intelligentsia européenne, par delà nos singularités respectives. En tout cas, pour ma part, 
il me plaît que l'on dise de moi que je suis un humaniste laïque, un humaniste engagé. 
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