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ARRIVER EN ERRANCE : 
LE CAS SÉNAC 

Hervé Sanson 

« L'errance. — C'est cela m ê m e qui nous p e r m e t d e nous fixer l. » 

• Le concept d'« identi té » dissimule e n son sein une pol ice poli t ique. L'identité 
(caractère d e ce qui est même) pe rme t la reconnaissance (l 'identification), le fichage 
d 'un individu donné . Elle re lève d e plus d e ce qui se p r é s e n t e c o m m e permanen t , 
ainsi sans devenir, sans une quelconque évolution. Ce qui, évidemment , entre en conflit 
avec l ' idée d 'un p e u p l e ancré dans le flux d e l'Histoire, changeant afin d e ne p a s 
pé r i r , m o n o l i t h i q u e , s t é r i l e . Ainsi le t e r m e indui t - i l , e n sous -ma in , s a p r o p r e 
déconstruction. Ce concept, dans l 'Algérie post - indépendante , est cer tes à rapprocher 
d e la notion d e panarabisme inaugurée pa r Nasser et mettant en avant d e manière 
factice l 'arabité — qu 'es t -ce ? — comme é lément commun fédérateur. 

Hant i se ( s ) d e la l a n g u e 
L'insurrection a lgér ienne , lorsqu 'e l le écla te en 1954, rédui t r ap idement la nation en 
gestation à la dimension arabo-musulmane. Hors d e l ' a rabe : point d e salut. Rappelons 
à ce titre l ' ép i sode funeste d e s cent mille é g o r g é s du colonel Amirouche. Ces j eunes 
moudjahidines assassinés pa r les leurs, car ils avaient le seul tort d 'ê t re francophones, 
donc d'avoir goûté d è s l 'enfance au poison, méri taient une suspicion abso lue d e la 
par t d e s autres ; quel le stupéfiante découver te : la langue se révè le contaminante, 
elle est transmissible, telle une maladie , et al tère infailliblement l'identité d e son 
dé ten teur ! La romancière a lgér ienne francophone Assia Djebar in te r roge dans son 
récit Le blanc de l'Algérie, le n œ u d a lgér ien d e l ' identité et d e s langues , et nous 
r appor t e cet ép i sode méconnu : 

Ainsi, ils parlaient, ils écrivaient le français, ils avaient donc sucé « l'esprit français » dès 
l'enfance : suspects de lâcher au premier interrogatoire, peut-être même de pactiser avec 
ceux qui les cerneraient, les arrêteraient... Oui, par nature, de par cette nouvelle langue, 
c'était fatalement eux les premiers « traîtres » : traîtres malgré leur adhésion juvénile, malgré 
leur élan à monter au maquis, à vouloir vivre, soudain heureux, parmi les paysans !... Des 
traîtres sans le savoir en somme : c'était sûr, au premier danger ils lâcheraient, ils déserteraient ! 
Oui, supprimer les branches trop vulnérables des arbres qui doivent se dresser haut 2. 

1 Edouard Glissant, Tout-Monde, 1993, p. 124. 
2 Assia Djebar, Le blanc de l'Algérie, 1996, p. 236. 
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La langue comme paravent d 'une mentali té, d 'une culture altérant la mêmeté que 
réc lame l'« identité ». Sénac regret tera alors son ignorance d e la langue a r abe dans 
son roman Ébauche du père, l angue habitant en creux ses pe rcep t ions : 

Ces langues inconnues (les paternelles !) voici que leur hantise me reprend. L'essentiel, tu 
l'as oublié [...]. Ô toi qui es justice, tu as commis sur moi l'injustice la plus grave ! Tu t'es faite 
sur moi complice du bourreau. Regarde-les, ils parlent, et je ne les comprends pas ! Tu m'as 
donné mon peuple et tu m'as privé de sa langue ! Ô folie 3 ! 

À proprement parler, la langue a r a b e pour Sénac se compor te ra telle un spectre : elle 
aura vér i tablement p o s s é d é le poè te . L'œuvre en t émoigne p a r ailleurs. 

Le c h o i x d ' u n e na t ion 
Mais paral lè lement , le p o è t e ne cesse d e revendiquer cet te Algér ie plur ie l le où les 
auteurs francophones seront les relais d e s poè t e s a r abes d e demain, d e s « écrivains 
d e transition 4 ». Et à ce titre, il se reconnaît comme un écrivain a lgér ien à par t ent ière . 

Notre situation est difficile mais exemplaire. Elle fait de nous des poètes présents, engagés, 
au même titre que nos compagnons de langue arabe, des écrivains authentiquement nationaux. 
[...] Écrivains du Relais, non pas sacrifiés, mais en perpétuelle vigie, peut-être agirons-nous 
comme des révélateurs 5. 

Le cé lèb re motif d e la vigie apparaî t déjà dans ce texte d e novembre 1959 : le gu ide 
du p e u p l e s ' a s s igne u n e t âche b i e n p r é c i s e . Le t e r m e « r é v é l a t e u r » p eu t ê t r e 
r approché ici d e son sens messianique, et donc revêtir une accept ion chré t ienne . Le 
relais se d o u b l e d 'un mess ie . L'« ident i té » s ' enrac ine p a r les signifiants e n jeu. 
L ' e n g a g e m e n t , la q u e s t i o n d u cho ix : vo i là c e qu i c o n d i t i o n n e p o u r S é n a c 
l ' appar tenance nationale. Le soleil sous les armes affirmait déjà : « Est écrivain a lgér ien 
tout écrivain ayant op té pour la nation a lgér ienne 6. » 

Sénac ne revendique pas tant la nationalité que la nation : choix d 'un sol à embrasser , 
« faire corps » avec la pat r ie en lutte ; le lien charnel avec cet te pa t r ie est ici mis en 
avant. La fusion post mortem avec la ter re natale se révè le comme la réalisation d 'un 
cycle contenant mort et naissance tout ensemble . Le fait d e mourir puis d 'ê t re inhumé 
en sa pat r ie pa rachève la ges te d e l ' appar tenance nationale. La nationalité relève, 
quant à elle, du strict champ juridique. Vision d 'une nation en pe rpé tue l l e mue, pa r 
ailleurs : s 'universalisant ; en témoigne « Alger, ville ouver te » : 

Ce soir nous déclarons l'Algérie Terre Ouverte 

Avec ses montagnes et sa mer, 
Notre corps avec ses impasses. 
Dans nos rêves à profusion que s'engouffre le Vent d'Ailleurs ! 
Citoyens innommés nos Portes sont atteintes. 
Ne tardez plus 7 ! 

Le p o è t e ne cesse d e nommer et renommer, maniant l ' innommable, à l'imagcï d e la 
quê te d e sa p rop re nomination, le nom du p è r e se dérobant . Scellé. 

3 Jean Sénac, Ébauche du père, 1989, p. 105. C'est moi qui souligne. 
4 Voir Jean Sénac, « Une littérature du relais », dans Pour un terre possible..., 1999, p. 294. 
s ïd. 
6 Jean Sénac, Le soleil sous les armes, 1957, p. 20. 
7 Jean Sénac, Œuvres poétiques, 1999, p. 478-479. 
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Ô face pavée du Père 
des siècles entre nous 
pourrissent 8. 

Opérant une transsubstantiation, cet te a b s e n c e d e nominat ion devient porosi té à 
l'Autre, don d'hospitali té, khôra géné reuse . Ambivalence d e ces innommés, où Sénac 
tente d e t ransmuer le négatif e n positif. Où une cer ta ine algérianité pourrai t se m u e r 
e n u n e algerrance, p r e n a n t a p p u i sur la t e r r e a l g é r i e n n e m a i s favor isant un 
décen t rement d e cet te identi té. Sénac n'écrivait-il pa s dans « Chant funèbre pour un 
gaour i » : « Jeunes gens , vous serez d e s hommes libres.Vous construirez l 'autogestion, 
vous construirez une culture sans races 9. » Le projet du F.L.N. en matière d e nationalité 
a lgér ienne pendan t la Guer re d e l ibération est ici repr i s pa r Sénac 10 qui le pro-jette 
en un à-venir mess ianique. C'est alors clairement l 'utopie d 'une Algér ie plur iel le où 
juifs et chré t iens pied-noirs , arabo-musulmans auraient tous leur p l ace et seraient 
Algér iens à par t ent ière, qui est recondui te pa r Sénac. 

Encore une fois, nous sommes réalistes. Nous savons que demain nous aurons des Européens 
en Algérie, que les Israélites resteront là. Ce que nous voulons, c'est qu'ils soient « Algériens 
à part entière n ». 

Déclaration d e pr incipe jugée à l ' époque réaliste, mais que les événements historiques 
vont préc isément dép lacer du côté du rêve, d e l 'utopie. Déclaration res tée lettre morte, 
que Sénac, p a r le v e r b e poét ique, s 'at tache à revivifier, à p r e n d r e au pied de la lettre. 
Sénac réécri t le sens m ê m e d e l'Histoire en une pal ingénés ie visant à réal iser le Corps 
Total, tentative poético-éthique d e fusionner avec le lecteur-Autre, l 'Algérien-le même . 
« Que je m e n o m m e Jean ne sera plus pour vous un s igne d'injustice 12. » 

Q u e s t i o n s d e n o m / u n Arabe por teur 
Le nom fait ici défaut : le différend, c 'est affaire d e nom. Rappelons-nous le mot q u e 
Malek Haddad adressa à Sénac en 1957 : « Tu ne seras jamais accep té demain, en 
Algérie , comme p o è t e a lgér ien . Tu t ' appe l les Jean. La p lace ira d e droit aux Malek, 
Omar, Kateb 13. » Pr imauté du nom : la c r i se s ' instal le p r é c i s é m e n t au c reux d e 
l 'onomast ique ; Sénac, en un ges t e subl ime et dér isoi re , s ' au tobap t i se ra Yahia el 
Ouahrani, d a n s un sursaut p r ima i r e d e r é a n c r a g e ident i ta i re , au l e n d e m a i n d e 
l ' I n d é p e n d a n c e . En g e s t e d e pa r t age , d e communion avec un p e u p l e e n l iesse . 
L'onomastique contient en son sein la terre : l 'or igine topograph ique du poè t e . Oran 
ferait donc nom et identi té. Dans un p o è m e r é d i g é e n s e p t e m b r e 1957, « sans titre », 
Sénac fait d u p o è m e le l ieu m ê m e d ' u n e iden t i t é a l g é r i e n n e t r i o m p h a n t e . Se 
matérialisant p a r le nom. Le nom se veut noyau poét ique , contient le p o è m e , le p o è t e 
fait d e cette guir lande d e noms d e femmes-martyrs l ' essence du p o è m e et le passepor t 

s /Jbid.,p. 215. 
9 Ibid.,p. 422. 
*o Voir « Plateforme du congrès de la Soummam », 1956 ; pour plus de précisions sur la 

question, voir La révolution algérienne par les textes, 1962, documents présentés par André 
Mandouze. 

11 DansElMoudjahid, 10 mai \95B,citépax André Mandouze,La révolution algérienne, op. cit., 
p. 96. 

12 Sénac, Œuvres poétiques, op. cit., p. 306. 
13 Jacques Miel, « Lettre à Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, 22 décembre 1982 », reproduite dans 

Le soleil fraternel, 1985, p. 181. 
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pour une appartenance algérienne. « Votre nom seul est poème. Nous ne méritons 
pas encor de vous nommer 14. » Mais le temps n'est pas encore advenu de la 
nomination : le poème échappe au poète, cela même qui donne à appréhender l'autre, 
à partager son essence. La chaîne onomastique des amants, des années plus tard, est 
appelée Chant de transfiguration et ouvre aux plages lexicales 15. Au moment de 
l'orgasme, du plaisir sexuel, la logorrhée onomastique serait encore moyen de parvenir 
à l'autre, de le posséder, d'avoir prise sur lui et de traduire ainsi son noyau poétique 
en clamant son nom. 

Une plaquet te poét ique dis tr ibuée à l 'automne 1962 aux députés de 
l'Assemblée constituante est signée Yahia el Ouahrani. Aux héros purs inaugure par 
ailleurs le sceau du poète : le soleil fraternel. 

À toi, mon cher Ouzegane, ces textes où tu trouveras, avec ma vieille amitié, ces rêves que 
nous faisions dans les étés radieux et sombres de La Marsa — et que nos frères ont réalisés. 
Salut donc à ce peuple dont nous sommes ! Et à toi ! Soleil fraternel16. 

C'est précisément l 'Indépendance qui concrétise le sentiment de fraternité, le rend 
palpable et génère donc une palingénésie chez le poète. Un nouveau baptême. Nom 
et emblème. Le nom, tel un corps conducteur, « accouche » littéralement de mots 
arabes portant le texte français. Le premier poème s'intitule « Istiqlâl el djezaïri » : 
c'est-à-dire Indépendance de l'Algérie. Ce syntagme exprimé en arabe porte la 
construction textuelle, guide l'écriture du poème. Quant au second poème, « Les 
militants », il porte en exergue : Yahia ach chaab ! C'est-à-dire : Vive le peuple ! Autre 
clef de voûte pour comprendre tout un pan de la poésie sénacquienne : les 
combattants analphabètes soufflent au poète leur vérité. Celui-ci n'en est que le 
scribe. 

Je n'écris pas notre histoire. 
Elle, c'est mon peuple qui l'écrit 
de ses doigts forts, décharnés, 
à la halte, sur les crosses u. 

Sénac retrouve la tradition de l'écrivain public au Maghreb, tradition expérimentée 
avant lui par un auteur comme Kateb Yacine. À la lettre. Et de ce fait, il met en exergue 
u n ; e ancré dans un nous communautaire. Le je est toujours partie prenante de la 
communauté : Sénac en a pleinement conscience. Mais en ce qui le concerne, c'est 
posture de langue. Et Sénac d'en appeler à l'authenticité, à porter la parole des 
moudjahidines : « Poètes, respectons la syntaxe des réfractaires. Soyons, à l'affût de 
leur souffle, les copistes intègres 18 ! » 

À partir de Aux héros purs, la poésie de Sénac ne va cesser de s'altérer de mots 
arabes, d'expressions, de référents socio-culturels, politiques propres à l'Algérie ou 
bien de référents socio-culturels musulmans, citations de la poésie anté-islamique 
arabe ou utilisation du texte fondateur, le Coran, de même qu'il puise aux sources 
bibliques. Sacré et profane, sous la plume sénacquienne, vont se mêler : dans Le mythe 
du sperme — Méditerranée, Sénac entérine une réalité algérienne par de multiples 

14 Jean Sénac, Pour une terre possible, op. cit., p. 193. 
15 Voir Jean Sénac, « Chant de transfiguration », dans Œuvres poétiques, op. cit., p . 658. 
16 Ibid.,p. 387. 
n Ibid.,p. 285. 
18 Id. 
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référents et la subvertit pa r un érotisme sacr i lège . Dans « Les gargotes sommeillent », 
le vieux m o n d e sclérosé vole en pouss ière pa r le Verbe d e Sénac : 

Oulla ! Rien n'est plus lourd 
Que ton sexe froid sur mon front19. 

Le t e rme idiomatique a rabe prêtant se rment « oulla » instaure le sac ré au c œ u r d e 
l 'acte sexuel mais paral lè lement , ce vocable , ayant valeur d ' express ion figée dans la 
pra t ique ordinaire du langage , revêt alors la fonction d e s igne d e reconnaissance, 
d'entente. Sénac, p a r l 'usage d e ce seul vocable et sa posit ion inaugurale , r evend ique 
l ' appar tenance à la communauté a lgér ienne . Un autre dé tou rnemen t subversif mais 
faisant appe l à une réali té spécifique est l 'association pa r le p o è t e d e la fellation et 
du Livre sacré . 

[...] ÔYoucef, j'ai sucé jusqu'au Coran 
Ta course [...] 20. 

Le Coran est ici indice d e reférenciation à une culture spécifique e n m ê m e t emps 
qu'il pe rmet la sacralisation d e l 'acte erotique et proclame une foi intense en la relation 
homosexuelle . 

Dans un autre recueil, dérisions etVertige, la tradition popula i re a m è n e le poè t e 
à user d e l ' a rabe et pa r un système d e renvois à s 'ancrer d e plus en plus profondément 
dans un cadre socio-culturel spécifique. 

Paroles « obscènes », le chant populaire 
Lorsqu'il danse et éjacule ! 
D aidai ô zitouna ! 
Je te lance sur mon zeb ! 
Daîdaï écris comme ça 21 ! 

L'arabe est alors lié à l ' obscène , au sexuel : Sénac confère à l ' a rabe tout un potent iel 
subversif qui t end à conférer à son identi té sexuel le une légitimité lui faisant défaut. 
Liaison : le chant éjacule tel un « zeb », le chant, le p o è m e est profondément sexuel . 
La s t rophe est jaculatoire. 

Elle va sortir, goutte gigantesque, appuyez sur ce membre. 
Un reflet le parcourt : et le soleil jaillit. 
Il écrit d'un jet ma joie carnassière, la première syllabe de 
mon refus 22. 

Mode d ' expres s ion : la sexual i té p e r m e t à Sénac et aux Algé r i ens d e t e n d r e vers un 
p o i n t c o m m u n . Le s o l e i l f r a t e r n e l - S é n a c ja i l l i t d e c e m e m b r e — « g o u t t e 
g igan tesque ». 

Le p o è t e contaminera alors les poè t e s anté- is lamiques : e n d e s pa rod ies d e 
p o è m e s à l 'Aimé, il soulignera, à son sens, la forte accept ion erot ique d e ces p o è m e s , 
revendiquant une filiation claire et tentant ainsi une réhabili tation d e l 'homosexuali té. 
Une s c è n e d e fellation au to r i se le p o è t e à r e m e r c i e r au finale Dieu p o u r s e s 

19 Ibid.,p. 541. 
20 Ibid.,p. 540 . 
21 Ibid., p. 652. Voir « H'midett » dans dérisions et Vertige, p. 652-653. Un astérique renvoie 

effectivement en bas de page à une note convoquant tel chant de Guerrara ou bien tel chant de la 
chanteuse de rai, Cheikha Remiti. 

22 Jean Sénac, Œuvres poétiques, op. cit., p. 544. 
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bienfaits. L'érotisme s'affirme donc moyen de rejoindre le Sacré, la religion. Le sexe 
est religion chez Sénac, c 'est-à-dire : religare, ce qui relie. 

3. 
Qu'il soit béni ! Qu'il soit exalté ! 
Dans la vertu j'ai crié la grandeur de l'Unique. 
Maintenant que je connais tous les vices, 
Ô quel créateur magnifique ! 
Qu'il est puissant et généreux 23 ! 

Sénac décompose ce p o è m e en trois poèmes : les deux premiers évoquent l 'acte sexuel, 
le dern ie r est louange à Dieu pour ce qu'il offre. Sénac dé-s igne ces p o è m e s en les 
titrant : « Trois poèmes d 'après Abou-Nowâs ». Il se place sous le patronage d 'une autorité 
culturelle chez les Arabes et dé- tourne donc des démarches ou les explicite b ien plutôt 
pour servir son propre projet, celui d 'une insertion dans la société a lgér ienne. 

Le p o è m e « Art (bof !) ét ique » parachève la contamination du langage poét ique, 
altération conduisant à l 'anéant issement du langage m ê m e , sa disséminat ion : seule 
subsis te la le t t re / . Sa pr imauté est ainsi réaffirmée. 

A . U 
Otermazeb 
Wxnmlvbsk 24. 

Le p o è t e glisse alors ses subterfuges : comprenne qui veut et les ré férences c ryp tées 
ne sont access ib les qu 'aux Algér iens — voire aux Algérois. En effet, « otermazeb » 
n 'es t autre que l ' anagramme d e bezamreto — une boisson a lgéroise t rès r é p u t é e 
(mélange d 'a lcool et d e coca-cola) . La lettre a r a b e noûn est enco re man iè re d e 
convoquer le Coran et l 'érot isme tout ensemble . Sénac écrit en exe rgue au Diwan du 
noûn : « Le Noûn est la lettre a r a b e N qui e n g a g e mys té r ieusement une sourate du 
Coran et dont la forme mythique, c i , ouvre sur le Signe d e s Deux te r res . » Sénac 
t ramsmue cet te lettre en un symbole cha rgé d 'erot isme, s igne d 'écr i ture et d 'orguei l 
humain vis-à-vis d e Dieu. Il évoque une École du Noûn, conce rnan t la pe in tu re 
a lgér ienne , qui n 'es t autre qu 'une école du Signe. La lettre augurale a rejoint la lettre 
a rabe alif que Sénac fait jouer également dans son œuvre . Simplicité du alifet érotisme 
du noûn dénouent les arabesques. Augure barrant les cad res é t r iqués du politico-
administratif. 

P a s s a g e s : à l ' e n v e r s d 'un rep l i ident i ta i re 
Parallèlement, le p remie r C o d e d e la nationalité p romulgué le 2 avril 1963 (loi n° 63-
96 du 27 mars 1963) ne reconnaît la nationalité d 'or ig ine aux Algér iens q u e p a r le 
droit du sang et cette reconnaissance est b a s é e sur l ' appar tenance d e deux ascendants 
à l ' Islam. Mesure d i sc r imina to i re cont re l aque l l e Sénac p ro t e s t a e n p r i v é . Les 
déclarat ions du F.L.N. à la Soummam en matière d e nationalité sont donc clairement 
b a f o u é e s 25 . Le s e c o n d C o d e d e la na t ional i té , p r o m u l g u é e n d é c e m b r e 1970 

23 lbid.,p. 7 3 5 . 
24 Ibid.,p. 744. 
25 Je renvoie ici aux informations données par Hamid Nacer-Khodja dans Jean Sénac, Pour une 

terre possible, op. cit., p. 357-358. Je remercie par ailleurs Hamid Nacer-Khodja pour les documents 
qu'il a bien voulu me transmettre concernant le dossier de naturalisation du poète que celui-ci avait 
bon gré mal gré fini par régulariser quelques mois avant sa mort. Lorsque celle-ci survint, cette 
naturalisation n'avait pas abouti. Voir le dossier ci-avant de la correspondance de Jean Sénac. 
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(ordonnance n° 70-86 du 15 décembre 1970) sera plus restrictif encore : l'impossibilité 
de concevoir la nationalité en dehors du fait religieux, car ne prévoyant qu'une 
naturalisation obtenue en « justifiant de son assimilation à la société algérienne », est 
de plus renforcée d'un arbitraire : la demande de l 'é t ranger est soumise à 
l'appréciation du ministère de la Justice. 

Quoiqu'il en soit, Sénac ne bénéficiera jamais à proprement parler de la 
nationalité juridique, car il refusera de se plier aux formalités d'usage 26 : il estimait 
en effet qu'elle devait lui être attribuée automatiquement eu égard à ce qu'il avait 
effectué pour la guerre de Libération. Le déni de la nationalité algérienne opposé à 
Sénac ira donc de pair avec une altération croissante du langage poétique sénacquien, 
assimilant les référents algéro-algériens mais en même temps s'ouvrant à l'universel. 
Jusqu'à affirmer, tel un enfant coléreux n'en démordant pas : 

Cette terre est la mienne avec son amère liturgie, 
Ses éclats orduriers, ses routes torves, 
L'âme saccagée, le peuple las. 
[...] 
Cette terre est la mienne entre deux fuites fastes, 
Deux charniers, deux désirs, deux songes de béton, 
Et le chant d'une flûte en mes veines surprend 
Le mal de Boabdil sous les murs de Grenade. 

Mienne hors de la raison, mienne hors de vos saisons, 
Vous pouvez mordre et mordre, 
Sur une science si tendre, une joie si têtue, 
Le chaos n'aura pas de prise 27. 

Le poème en son astuce ressuscite l'Andalousie arabe et établit donc des filiations 
entre Sénac, pied-noir d'origine espagnole et ces Andalous musulmans s'exilant au 
Maghreb à la chute de Boabdil. Précisément entre deux fuites fastes. De nouvelles 
cartes sont dressées : à l'envers de l'Histoire unifiante officielle. Rétablissant l'Algérie 
en tant que carrefour historico-culturel. 

Les dédicaces de Matinale de mon peuple brodaient une guirlande de noms, 
sous le sceau de l'hymne national « Min djibalina ... », tous unis dans la lutte de 
libération mais duels, les uns d'origine arabe, les autres d'origine européenne. La 
dédicace principale de ce recueil insistait sur le mythe fondateur :«[...] à la mémoire 
de Mustapha Bouhired et FernandYveton, qui, avec des millions d'autres, ont fait la 
patrie algérienne 28. » Cette Révolution se voulait progressiste et ouverte à toutes les 
ethnies en son commencement : les deux exergues suivantes mettent en scène Léon 
Bloy, d'une part, et Ibn Bâdis, d'autre part. L'alliance pour le moins inattendue entre le 
serviteur fanatique de Jésus-Christ et l'un des chefs de file des Oulémas, réformistes 
musulmans, nationalistes affirmés, projette alors la constitution du nouvel État-nation 
vers une dissémination culturelle où toutes références sont clairement revendiquées. 
Sénac rejoint un Kateb Yacine déclarant : « le français est notre butin de guerre. » 
Certes, mais aussi la culture qu'il véhicule. Un universalisme se fait alors déjà jour : 

26 Voir supra. 
27 Jean Sénac, Ébauche du père, op. cit., p. 475-476. Ce poème s'intitule « Ordalie de 

novembre », et a été précisément rédigé entre le 1er et le 5 novembre 1966. 
28 ibid., p . 252 . 
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au n o m d ' u n e volonté d e jus t ice soc ia le et d ' u n e c o n c e p t i o n d e l ' in te l lec tue l 
c o m m u n e aux d e u x a u t e u r s . Une algerrance qui n ' e s t p a s s a n s é c h o avec ce 
qu 'Hé lène Cixous n o m m e algériance 29. 

La g r â c e et l e c e r c l e 
Dans Photos de racines, dé jà el le l'affirme : « En Algér ie je n 'a i jamais p e n s é q u e 
j ' é t a i s chez moi , ni q u e l 'A lgér ie était m o n pays , ni q u e j ' é t a i s f rança ise 30. » 
Préc isément , c e concep t d 'algériance refuse toute a r r ivée , toute ident i té achevée , 
tout mouvement d e p réhens ion , d e possess ion . Cixous n e che rche p a s à arriver ; 
b i en plutôt, el le met en p l ace un mouvement , un aller vers l 'Algérie , n ' e n finissant 
p a s d'aller, s ' inscrivant dans une p rogress ion ad aeternam, en t émoigne la forme 
progress ive du t e r m e aîgéri-ance : 

J'aime d'ailleurs la forme progressive et les mots qui se terminent en -ance. [...] Partir (pour) 
ne pas arriver d'Algérie, c'est aussi, incalculablement, une façon de ne pas avoir rompu avec 
l'Algérie. [...] Je veux l'arrivance, le mouvement, l'inachever dans ma vie [...]. Le mot messiance 
me vient depuis l'Algérie 31. 

Sénac souhaite quant à lui arriver : le petit bâ tard en accointance avec un p e u p l e 
orphelin, d é p o s s é d é d e son image du Père, s'y reconnaît par t ie incluse. C e faisant, il 
cherche à contaminer le Jeu des masques d e l 'Algérie coloniale, semblant dénoncé 
pa r Cixous : 

Nous vécûmes toujours dans les épisodes d'une Algériade brutale, jetés dès la naissance 
dans un des camps grossièrement façonnés par le démon de la Colonialité. On disait : « les 
Arabes » ; « les Français ». Et on était joué de force dans la pièce, sous une fausse identité.. Des 
camps-caricatures 32. 

Identité factice, nous dit-elle : chacun y joue d 'un masque. Dans ce cas, comment ne pas 
p rendre conscience d e l ' imposture à se vouloir algérien(ne) ? Et d 'abord, qu 'est-ce 
qu'algérien ? Comme le rappel le l 'écrivain : 

Les personnages étaient des regroupés ethniques simplifiés et purifiés on disait : les arabes 
et les français, et aussi les juifs et les catholiques (et pas de berbère) (et pas de protestants). 
[...] Le substantif «Algérien» est né tout récemment. Avant, « algérien» n'était qu'un 
adjectif33. 

La donne est donc faussée d è s la distr ibution du jeu : il s 'agit d e démen t i r la pe r 
t inence du t e rme a lgér ien , en d é n o n c e r l 'utilisation anachronique . Et d e se tenir à 
l ' ex tér ieur du sys tème , d ' op te r pour la seu le posi t ion a priori in tenable , en fait la 
seu le t enab le . « Je m e suis t rouvée b i en nulle pa r t 34. » L'auteur o p è r e là p a r l 'élision 
d e la néga t ion une valorisat ion d e sa posi t ion : par tan t du r e p è r e premier , l 'Algérie , 
el le rejoint l 'universel . 

Sénac, d e l ' intérieur du système, pervert i t la donne : il est p ied-noir ? Soit, il 
sera donc Algérien. Et ce sera la gue r re de l ibération nationale qui lui permet t ra cet te 

29 Je me réfère à la version parue dans Les inrockuptibles. 
30 Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Hélène Cixous. Photos de racines, 1994, p. 206. 
31 Hélène Cixous, « Mon algériance, art. cit. », p. 74. 
32 Ibid.,p. 72. 
33 Id. 
S4 Id. 
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conversion en lui acquérant légitimité. En investissant le sys tème, en cherchant à le 
faire muter, il s 'installe dans un double bind identitaire : é t e rne l « gaour i », b lessant 
l es r e p è r e s d ' u n e soc ié t é d a n s l aque l l e il n e s e fond p a s (son h o m o s e x u a l i t é 
revendiquée , son ignorance d e l 'arabe, sa foi chrét ienne) , il se cons idère comme plus 
Algér ien q u e b e a u c o u p d'autochtones, eu é g a r d à son action p a s s é e . Le double bind 
ry thme le rappor t d e Cixous à sa ter re natale. Pour cel le qui res te é te rne l le fiancée 
d e l 'Algérie, la p rophé t ie d e l ' appar tenance ne cesse d e r é sonne r dans le dése r t d e 
l ' e r r a n c e ident i ta i re . « Le mot m e s s i a n c e m e vient d e p u i s l 'Algér ie 35 . » Avenir 
impossible, p ré sen t vacillant, nous rappe l le Blanchot : 

Mais la parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de l'avenir qu'elle annonce 
quelque chose d'impossible, qu'on ne saurait vivre et qui doit bouleverser toutes les données 
sûres de l'existence. Quand la parole devient prophétique, ce n'est pas l'avenir qui est donné, 
c'est le présent qui est retiré et toute possibilité d'une présence ferme, stable et durable 36. 

Une conception temporelle différente se fait jour chez les deux écrivains ; la messiance, 
le t emps prophét ique pour Cixous n'immobilisent pas l 'auteur en une identité, concept 
qu 'el le fait ainsi voler en éclats. Sénac convoque, quant à lui, une certaine messianicité, 
présentifiée, à référence bibilique. « Et maintenant nous chanterons l 'amour 37. » Le futur 
est déjà-en-train-de-se-faire : c 'est comme s'il était là. Futur sous rature, bâ ta rd ; se 
divisant sitôt proféré, double . Ce futur correspond au temps d e VAion chez les Grecs, 
t emps d e la circularité, qui ne cesse d e « diviser ce qui arrive e n un déjà-là et un pas -
encore-là [...] un quelque chose qui va se passer et vient de se passer 38 ». Sénac souhaite 
arriver : il rêve d 'une chute des clans, de s races, il universalise cet te algérianité qui se 
mue ainsi en algerrance. Errance dont le point d e dépar t , le r epè re fondamental est 
Alger, l 'Algérie mais dont le point d 'arr ivée reste le m ê m e . Lalgerrance est moyen d e 
faire le cercle en passant pa r le détour d e l'universalité. Valgériance serait manière d e 
khôra, d o n d ' hosp i t a l i t é ; a m é n a g e r a i t u n e é t h i q u e du d o n : l ' i n a p p r o p r i a b l e , 
l ' échangeable à volonté comme appropr ié . « Mes s œ u r s nouvelles et moi nous nous 
donnons l 'Algérie réc iproquement et nous avons pour pas sé le futur sans violence dont 
nous rêvons e n s e m b l e 39. » Se donne r l 'Algérie : le mei l leur moyen d e g a r d e r la 
passance , d e se garder , d e cultiver l ' inachever, l 'instant d e g r â c e ; Valgerrance se 
conjuguerait avec le kairos, temps extatique. Peut-on jamais gagner la place d e l'Autre ? 
Au nom d 'une éthique morale exemplaire, Cixous ne pouvait, nous dit-elle, se ranger 
du côté des oppr imés . 

J'étais haïe et je ne haïssais pas et je devais — c'était un devoir éthique — me laisser haïr, 
je me laissais haïr et c'était la forme d'amour le plus lisse, le plus muet le plus passif que 
j'aie jamais connu 40. 

Se laisser haïr : se faire corps conducteur, favoriser le pas sage , la révolte d e s Arabes 
contre les Français doit être poss ible . Il y aurait là rôle à fonction cathar t ique pour 
l'Autre. Sénac peut ainsi faire cercle pa r cette messianicité qu'il met en scène au te rme 
d e son existence, à forte analogie christ ique. 

35 Ibid.,p.74. 
36 M a u r i c e Blanchot , Le livre à venir, 1959, p . 109-110. 
37 Jean Sénac, Œuvres poétiques, op. cit., p. 399. 
38 Mireille Calle-Gruber, Les partitions de Claude Ollîer, 1996, p . 178. 
39 Hélène Cixous, « Mon algériance, art. cit. », p. 74. 
40 Id. 
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L'heure est venue pour vous de m'abattre, de nier 
En moi votre propre liberté, de nier 
La fête qui vous obsède. Soleil frappé, des années saccagées 
Remontera 
Mon CORPS 4i. 

Le poète-solei l -corps sous te r re se dés inhumera, p rocéde ra à sa p rop re résurrect ion. 
Un futur déjà-là, présentifié, ocupe — seul — un vers du p o è m e . Précédant la remontée 
du corps m ê m e , la remontée p r é c è d e en fait le corps . Cet te messianici té au cceur du 
poé t ique exhausse le p o è t e à la ca tégor ie d e s prophètes. Le v e r b e poé t ique se mue 
alors en ve rbe apocalyptique, divin. Est ainsi annoncé un ancrage identitaire consommé 
post mortem envers et contre tous : les t emps s 'organisent en une orchestration rég lée . 
La mort comme passepor t pour une identi té a lgér ienne ? 

L'a algerrance » : un « post mortem » 
Le cadre é t r iqué d e l 'exis tence humaine tend d e plus en plus pour Sénac à voler en 
éclats : où Y algerrance serait d ' abord celle du corpus poé t ique , lequel gagnerai t sa 
reconnaissance ap rès s 'être substi tué au corps mortel , pé r i s sab le . 

[...] Soleil frappé, des années saccagées 
Remontera 
Mon CORPS 42. 

Algerrance du corpus poét ique, disséminé chez d e petits édi teurs b ien souvent, épuisé, 
c é l èb re p a r ouï-dire et dont il s 'agira d e faire une œuvre en la ré-unifiant. Il est alors 
annoncé des t emps meil leurs en un pli mess ianique : n 'oubl ions pas q u e le p o è t e fut 
retrouvé po igna rdé à son domicile, les bras en croix. Le paral lèle chrét ien est étonnant 
à ce titre : afin d e proc lamer son identité a lgér ienne p r é s e n t e et à venir, le poè t e 
n 'at ténue en r ien ses références bibliques, ne dissimule en r ien ses assises chrét iennes 
et l ' empreinte qu 'e l les dess inent à m ê m e l 'œuvre poé t ique . Le corps supplicié fait 
lien une fois encore avec la ter re natale et pa rachève ainsi le cycle d e la vie et d e la 
mor t , et p o s e à ce point p r é c i s la ques t ion du mar ty r e . Celui -c i aurai t va leur 
compensatoire en poé t ique sénacquienne : en effet, le poè t e sera confronté à un cruel 
d i lemme durant la gue r r e d ' I ndépendance nationale : quel e n g a g e m e n t ? Œuvrer 
intel lectuellement pour la pat r ie en lutte ou b ien p r e n d r e les a rmes et lutter avec tout 
son corps ? Les supér ieurs hiérarchiques d e Sénac lui interdirent expres sémen t d e 
p r end re le maquis . Sénac en conservera une b lessure récur ren te et une culpabili té 
diffuse. En une pa l ingénés ie inversée, faire don d e son corps et d e sa mort à 1a Patrie 
afin d e naître : 5e refaire le coup d e la gue r re d e l ibération nationale a posteriori. Il 
s 'agira alors pour le p o è t e d 'orchestrer cet te mort en une programmat ion l ibrement 
choisie, consciente. 

Le temps qu'elle mettra pour arriver au Centre, 
Ça n'est plus bien longtemps. 
Pour le moment elle hante 
Les coins ardents 43. 

41 Jean Sénac, Œuvres poétiques, op. cit., p. 708. 
42 Id. 
43 /jbjd.,p. 782. 
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Faire œuvre de vie par delà la mort en conjurant le destin pressenti par la repro
grammation de sa propre mort : affirmer que le corps textuel est seul fiable pour le 
poète. Appeler sa mort et construire son mythe, inaugurer le règne du corps écrit : 
ainsi se fonde une aîgerrance. Le lien indéfectible à la terre natale. 

Plus pèsent les grilles étanches de l'Algérie indépendante sur le poète, plus il 
réaffirme son appar tenance algér ienne en l 'étendant au cosmos entier, en 
l'universalisant. Faisant don d'hospitalité pour nier les normes rigides et classificatoires 
d'une identité figée, monolithique. Généreux, c'est-à-dire libre pour Sénac. Même si 
cette khôra de l'identité doit signifier la mort terrestre. La poétique sénacquienne 
erre à la vie à la mort pour gagner l'Algérie, pour arriver : garde l'exil au sein même 
de l'arrivée proleptique, toujours à-venir, réaffirmée ici-maintenant, à l'instant même. 
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