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UN ENJEU SCRIPTURAL
CHEZ GEORGE SAND

LE PERSONNEL ROMANESQUE DANS
LE (RE)POSITIONNEMENT GÉNÉRIQUE

D’INDIANA (1832-1833)

Dominique LaporteDominique LaporteDominique LaporteDominique LaporteDominique Laporte

 De tous les romans de George Sand, Indiana demeure, depuis sa parution en 1832, non
seulement l’un des plus étudiés, mais aussi l’un de ceux qui, sous maints aspects, fait l’objet
des interprétations les plus variées. Son organisation textuelle (quatre parties, suivies d’une
conclusion où le narrateur, après avoir raconté les déboires d’Indiana et de son cousin Ralph
en société, évoque leur isolement heureux sur l’île de leur enfance) reste néanmoins la
principale modalité que reconstruisent — ou déconstruisent — la majeure partie des études
existantes. Si les tout premiers commentateurs jugent les quatre parties, nonobstant quelques
épisodes, conformes à la réalité historique (l’époque du ministère Martignac, sous la
Restauration), mais taxent la conclusion idyllique d’invraisemblance1, la critique actuelle
tend au contraire à permuter les valeurs critiques dans la dichotomie traditionnelle parties
réalistes recevables / conclusion idyllique irrecevable. Suivant cette approche, la conclusion
et, par extension, le dernier chapitre de la quatrième partie, où Ralph sort de son mutisme
pour déclarer son amour à Indiana, métaphorisent l’émergence de la véritable écriture
sandienne, par essence idéaliste2, au terme d’un parcours génésique aux prises avec un
intertexte balzacien (les parties réalistes)3. Pourtant, l’idylle conclusive du roman ne laisse
pas de soulever des enjeux qui problématisent son exemplarité apparente en regard des parties
précédentes : en particulier, les rapports de Ralph avec sa nouvelle épouse, qui, de rebelle à
la tyrannie masculine représentée par le colonel Delmare, son premier mari, et à l’objet de

1 Françoise van Rossum-Guyon, « Les enjeux d’Indiana 1. Métadiscours et réception critique », 1983,
p. 1-35.

2 Naomi Schor, George Sand and Idealism, 1993, p. 23-54.
3 Isabelle Hoog Naginski, George Sand, 1991, p. 53-76 ; Nathalie Buchet Rogers, « Indiana et Ferragus.

Fondements de l’autorité narrative et esthétique chez Balzac et Sand », 1999, p. 47-64.
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son premier amour, Raymon, devient silencieuse et passive en présence de son nouvel époux.
Sur ce point, deux interprétations s’affrontent : une explication justificative, mais contestée4,
qui rattache le silence d’Indiana à une sémiotique du désir féminin en opposition avec la
symbolique patriarcale du logos5 ; et une relecture critique qui, à l’inverse, met au jour la
prégnance des schèmes paternalistes dans la relation Ralph-Indiana6.

À ce stade-ci du débat, il importe de réévaluer le découpage du texte en deux phases
distinctes — le pastiche de Balzac, d’une part, la conclusion de Sand, de l’autre. S’il s’avère
commode à des fins taxinomiques, il ne rend pas compte d’une ambivalence textuelle qui
caractérise, non seulement la fin du roman, moins idéaliste qu’elle ne le paraît, mais aussi ses
parties en apparence balzaciennes. Certes, la Correspondance7, la préface de l’édition originale8

(1832) et, à plus grande échelle, les modifications faites par George Sand au texte primitif9

pour une réédition en 1833 (édition Gosselin)10 témoignent d’une démarche scripturale qui,
dans un contexte où l’institution critique reconnaît au genre romanesque, jusque-là jugé
frivole, la capacité d’exprimer sérieusement la réalité sociale11, met en œuvre une stratégie
de légitimisation générique : délester le roman de ce qui le définit comme fiction, ou jeu —
gratuity — de l’imagination (fictionnalité), pour mieux le conformer au réel à des fins
mimétiques (illusion référentielle). Comparée au texte primitif, la version de 1833 (édition
Gosselin) fait l’économie de digressions qui, dans l’édition originale, instruisent le procès de
l’illusion référentielle, à l’instar du métadiscours diderotien (ceci est un conte / ceci n’est
pas un conte)12 ou sternien (Vie et opinions de Tristram Shandy)13. À cet effet, la plupart

4 Nathalie Buchet Rogers, « Indiana et Ferragus… », art. cit., p. 64, note 10.
5 Nigel Harkness, « Writing Under the Sign of Difference. The Conclusion of Indiana », 1997, p. 115-

128.
6 Françoise Massardier-Kenney, Gender in the Fiction of George Sand, 2000, p. 15 et suivantes.
7 « Il [le sujet de mon livre] est aussi simple, aussi naturel, aussi positif que vous le désiriez. Il n’est ni

romantique, ni mosaïque, ni frénétique. C’est de la vie ordinaire, c’est de la vraisemblance bourgeoise », écrit
George Sand à Émile Regnault, le 27 février 1832 (George Sand, Correspondance, 1966, vol. II, p. 46).

8 « Si, dans le cours de sa tâche, il [l’écrivain] lui est arrivé d’exprimer des plaintes arrachées à ses
personnages par le malaise social dont ils sont atteints […] ; qu’on s’en prenne à la société pour ses inégalités
[…] ! L’écrivain n’est qu’un miroir qui les reflète, une machine qui les décalque, et qui n’a rien à se faire pardonner
si ses empreintes sont exactes, si son reflet est fidèle » (George Sand, Indiana, 1962, p. 6). Comme l’a déjà noté la
critique sandienne, George Sand reprend ici l’idée stendhalienne d’un roman spéculaire : « […] un roman est un
miroir qui se promène sur une grande route » (Stendhal, Le rouge et le noir, 1963, p. 357). Voir la préface de la
première édition de La peau de chagrin (1831) : « […] l’écrivain doit être familiarisé avec tous les effets, toutes les
natures. Il est obligé d’avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, l’univers vient se
réfléchir […] » (Honoré de Balzac, La comédie humaine, 1979, vol. X, p. 51).

9 Nous entendons par texte primitif la version originale d’Indiana, parue en 1832, et non l’avant-texte.
Sur la genèse du roman, voir l’introduction de Pierre Salomon, dans George Sand, Indiana, op. cit.

10 Nous nous référons ici à l’édition critique de Pierre Salomon, qui donne les variantes de l’édition
originale Roret et Dupuy (1832), de l’édition Gosselin (1833), de l’édition Perrotin des Œuvres complètes (1842)
et de l’édition Hetzel des Œuvres illustrées (1853).

11 Marguerite Iknayan, The Idea of the Novel in France, 1961, p. 52 et suivantes.
12 Sur l’influence de Diderot dans la première version d’Indiana, voir Béatrice Didier, George Sand écrivain,

1998, p. 35-44. Pour une étude générale de la digression métafictionnelle au XIXe siècle, voir Daniel Sangsue, Le
récit excentrique, 1987.

13 Avant de publier Indiana, George Sand avait écrit, entre autres, un texte inédit, Histoire du rêveur, où
Sterne sert d’intertexte au discours métafictionnel (George Sand, Histoire du rêveur, 1983, p. 9-39).
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d’entre elles épiloguent sur le personnel du roman (l’intendant Lelièvre, Raymon, Noun,
sœur de lait d’Indiana, le colonel Delmare) au point de constituer une poétique du personnage
vraisemblable au bénéfice des lecteurs. Un exemple de captatio benevolentiae, parmi d’autres :

Entendez-vous ? Raymon offrit sa miséricorde à Indiana, et elle se trouva heureuse de l’accepter. Avis à
vous, cerveaux faibles, esprits étroits, qui perdez courage après un revers […]. Raymon est le modèle des
héros de roman ; c’est en vain que la justice céleste poursuit un tel homme […]. C’est qu’il sait vivre, c’est
que pour lui la vie est une science exacte ; c’est qu’il a analysé, étudié, résumé l’art d’être heureux […].
Aussi c’est l’homme de la société actuelle […]14.

En vertu d’un rapport analogique entre roman et Histoire, le narrateur déplie ici l’ambivalence
textuelle de Raymon, prototype romanesque (« Raymon est le modèle des héros de roman
[…] ») qui, de par ses traits typiques mêmes, s’avère représentatif d’un monde contemporain
(« Aussi c’est l’homme de la société actuelle […] »). Dès lors s’offre à la lecture un double
« effet-Raymon » : « effet-personnage15 » et « effet-personne16 » à la fois, marquant la
fictionnalité intrinsèque du roman au lieu de l’occulter à des fins mimétiques.

Dans l’édition Gosselin d’Indiana, l’absence du métadiscours originel contribue au contraire
à la mimésis, mais dans une certaine mesure seulement. Sous cet angle, la disparition des
digressions sur le personnel romanesque s’avère, dans quelques cas, fonctionnelle. Par exemple,
le retranchement du passage suivant :

Il est de mode pour le moment de vous peindre un héros de roman tellement idéal […] qu’il ne fasse que
bâiller là où les autres s’amusent […]. Ces héros-là vous ennuient, j’en suis sûr, parce qu’ils ne vous
ressemblent pas […]. Je vous place le mien terre à terre et vivant de la même vie que vous17,

qui, dans la version originale, dévoile le paradoxe de l’illusion référentielle (ceci est un
personnage de fiction / ceci n’est pas un personnage de fiction), maximalise celle du chapitre
précédent, où le récit cumule les effets mimétiques : inscription d’un personnage, Mme de
Ramière, mère de Raymon, dans la socialité historique (« C’était une de ces femmes qui18

ont traversé des époques si différentes […]19 ») ; annexion polyphonique du discours social

14 George Sand, Indiana, op. cit., p. 387-388.
15 Vincent Jouve, L’effet personnage dans le roman, 1992.     À noter que Philippe Hamon avait déjà posé ce

concept : « […] cette notion de personnage […] est autant une reconstruction du lecteur qu’une construction du
texte (l’effet-personnage n’est peut-être qu’un cas particulier de l’activité de la lecture). […] On peut prévoir qu’il
faudra sans doute distinguer […] plusieurs niveaux d’analyse de ce qu’il faudrait peut-être appeler, pour éviter de
trop substantifier une hypothétique « unité », « l’effet-personnage du texte » (plutôt que : « le personnage ») »
(Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », 1977, p. 118-120).

16 Vincent Jouve, L’effet personnage dans le roman, op. cit., p. 108 et suivantes.
17 George Sand, Indiana, op. cit., p. 371.
18 L’emploi dans Indiana du syntagme « un[e] de ces […] », dont la récurrence chez Balzac se pose en

balzacisme (Éric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation romanesque, 1997, p. 206),
corroborerait-il la thèse du pastiche avancée originellement par le mentor de George Sand et premier lecteur
d’Indiana, Gustave Planche (George Sand, Correspondance, op. cit., vol. II, p. 88, note 1), et défendue aujourd’hui
par la critique sandienne ? D’après sa Correspondance, George Sand avait lu, entre autres, La peau de chagrin avant
d’écrire Indiana (George Sand, Correspondance, op. cit., vol. I, p. 934). Comme le révèle le répertoire informatisé
FRANTEXT, le syntagme « une de ces […] » apparaît dix fois dans La peau de chagrin, et « un de ces […] », seize
fois. Faut-il en déduire que George Sand a sciemment pastiché ce balzacisme ? Le repérage de tous les balzacismes
employés dans le roman confirmerait ou non l’hypothèse d’un pastiche systématique.

19 George Sand, Indiana, op. cit., p. 55.
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(« — M. de Ramière, si je ne me trompe, dit une jolie femme à sa voisine. — C’est une
comète qui paraît à intervalles inégaux, répondit celle-ci20 »), etc. Tous les effets-personnes
créés ici concourent à un « effet de vie21 » qui, en l’absence d’intrusions métafictionnelles
dans le récit, oblitère la fictionnalité du roman au profit de son illusion référentielle. Dès
lors, le récit, non seulement remplit le pacte auctorial de vraisemblance (préface de 1832),
mais aussi travaille à élever la forme romanesque, jusqu’alors discréditée, au rang de document
social à l’usage des lecteurs. À cet effet, la coupure de la digression par laquelle s’ouvre la
deuxième partie du roman dans l’édition originale s’avère déterminante. Après avoir raconté
les circonstances où Indiana découvre le corps noyé de Noun, et ce, avec une économie de
pathos (première partie, chapitre VIII), le narrateur interrompt son récit pour ouvrir une
parenthèse qui, certes, vise à déjouer l’horizon d’attente prêté au lecteur virtuel (« S’il y a eu
par hasard drame ou roman dans les faits que je viens de vous rapporter, c’est bien malgré
moi, car avec vous je ne vise point à l’effet22 »), mais lui offre par prétérition ce qu’il lui
refuse23 : le topos du cadavre découvert déployé dans le roman frénétique de l’époque.

Je pourrais, pour peu que je fusse à la hauteur de mon siècle, exploiter avec fruit la catastrophe qui se
trouve si agréablement sous ma main, vous faire assister aux funérailles, vous exposer le cadavre d’une
femme noyée, avec ses taches livides, ses lèvres bleues, et tous ces menus détails de l’horrible et du dégoûtant
qui sont en possession de vous récréer par le temps qui court. Mais chacun sa manière, et moi je conçois la
terreur autrement24.

Ici comme ailleurs25, les dénégations narratoriales écartent moins le récit du romanesque
qu’elles ne l’y annexent. Aussi, leur absence dans les rééditions du roman contribue-t-elle à
renforcer l’illusion référentielle du récit.

Néanmoins, d’autres passages du roman qui, d’une édition à l’autre, subsistent, ne vont
pas sans contrebalancer la suppression des digressions narratoriales, comme en témoigne,
par exemple, la présentation de l’intendant Lelièvre, dans le chapitre liminaire du roman.
Même débarrassée de la parenthèse originelle, où l’instance narrative sursignifie la
fictionnalité du personnage comme topos et emploi (« […] le compagnon de gloire, ou, si
vous l’aimez mieux, l’éternel grognard dont tout personnage militaire est désormais flanqué
dans les romans et sur les théâtres […]26 »), la mention conservée dans toutes les éditions
présente une valeur métafictionnelle (« En ce moment, un quatrième personnage entra :
c’était le factotum de la maison, ancien sergent du régiment de M. Delmare27 »).

Le colonel Delmare fait aussi l’objet d’un récit qui, dans chaque édition, surmordalise la
dualité effet-personnage / effet-personne au détriment de la mimésis. Son portrait en honnête

20 Ibid., p. 56.
21 Vincent Jouve, L’effet personnage dans le roman, op. cit., p. 108 et suivantes.
22 George Sand, Indiana, op. cit., p. 376.
23 Nous nous référons ici à Béatrice Didier, George Sand écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique », 1998,

p. 39-40.
24 George Sand, Indiana, op. cit., p. 376.
25 Voir ibid., p. 394-395, 397 et 401.
26 Ibid., p. 368.
27 Ibid., p. 31.
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homme, tel que le brosse ironiquement le narrateur (deuxième partie, chapitre X), ressortit à
une narration qui, dans l’édition originale, sursignifie autant sa fictionnalité (« […] j’aime
mieux, puisque je suis en train de vous révéler les traits des personnages de cette histoire,
vous esquisser vite ceux du colonel28 ») que ses techniques d’illusion référentielle (« Peintre
fidèle, mais sans génie, je ne sais rien poétiser, et loin de m’éprendre de mon modèle, je le
reflète sur la toile avec toutes ses taches, toutes ses incorrections de nature29 »). Les éditions
ultérieures font quant à elles l’économie de la digression (« Peintre fidèle, mais sans génie
[…] »), mais gardent toutes le métadiscours liminaire (« […] j’aime mieux […] »).

Les interventions métafictionnelles du narrateur contenues dans toutes les éditions du
roman se limiteraient à des détails résiduels si, dans l’ensemble, le récit ne fragilisait autrement
l’illusion référentielle qu’il vise. Dès l’incipit, le récit suit d’abord une finalité mimétique
pour en dévier par la suite. En effet, les portraits successifs du colonel Delmare, d’Indiana et
de Ralph constituent autant d’effets-personnes, nonobstant l’appellation « personnage[s]30 »
employée par le narrateur ; ils cumulent des traits caractéristiques qui confèrent aux
personnages une vraisemblance, comme en témoigne, par exemple, la description du colonel
Delmare :

Ce personnage, beaucoup plus âgé que les deux autres [âge], était le maître de la maison, […] vieille
bravoure en demi-solde [statut], homme jadis beau, maintenant épais, au front chauve, à la moustache
grise [physique], à l’œil terrible [physionomie] ; excellent maître devant qui tout tremblait […] [conduite]31.

Par contre, une description ultérieure produit à l’inverse des effets-personnages qui
compromettent l’illusion référentielle du récit :

Il y avait peut-être le sujet d’un tableau à la Rembrandt dans cette scène d’intérieur à demi éclairée par la
flamme du foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par intervalles l’appartement et les figures
[…]. À chaque tour de sa promenade, M. Delmare, en passant devant le feu, apparaissait comme une
ombre et se perdait aussitôt dans les mystérieuses profondeurs du salon. […] On eût dit, à voir l’immobilité
des deux personnages en relief devant le foyer, qu’ils craignaient de déranger l’immobilité de la scène ;
fixes et pétrifiés comme les héros d’un conte de fées […]32.

Certes, la référence à Rembrandt travaille ici à décupler l’« effet de réel », au sens strict
qu’en donne Barthes33 : instruisant le procès de la représentation, selon les modalités de l’ut
pictura poesis, l’écriture ne pose l’enjeu mimétique de la peinture figurative (« Il y avait peut-
être le sujet d’un tableau à la Rembrandt […] ») que pour rivaliser de représentativité avec
elle, sous une forme linguistique équivalente, sinon substitutive (« Des lueurs blanches et
fugitives inondaient par intervalles l’appartement et les figures […] » ). Néanmoins, le récit
ne peut objectiver le non représentable, en l’occurrence, ce qui se situe au-delà du visible
(« […] M. Delmare […] apparaissait comme une ombre et se perdait aussitôt dans les
mystérieuses profondeurs du salon ») : d’où un problème de lisibilité à maints niveaux, dont

28 Ibid., p. 119.
29 Ibid., p. 379.
30 Ibid., p. 23, 28.
31 Ibid., p. 23-24.
32 Ibid., p. 27-28.
33 Roland Barthes, « L’effet de réel », 1982, p. 81-90.
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le rapport mimétique du roman au réel34. En revanche, il met en abyme sa fictionnalité
intrinsèque : il inscrit les personnages dans un rapport analogique avec un topos qui sursignifie
leurs effets-personnages au détriment de leur vraisemblance (« […] fixes et pétrifiés comme
les héros d’un conte de fées […] »)35. Au reste, des descriptions ultérieures définissent aussi
les personnages d’Indiana et de Ralph par des traits typiques qui les posent moins en effets-
personnes qu’en topoï. Sous cet angle, la symétrie des portraits féminins, que la critique n’a
pas manqué d’analyser comme un clivageidentitaire caractéristique du personnel sandien
(Indiana, femme-esprit / Noun, femme-corps36), accuse le contraste entre l’effet-personnage
d’Indiana et l’effet-personne de Noun — quoiqu’en apparence seulement, comme nous
l’analyserons plus loin. À l’effet de vie relié à la sensualité de Noun dans sa liaison avec
Raymon : « […] elle était belle comme une femme et non comme une fée ; elle appelait le
plaisir et ne promettait pas la volupté37 », s’oppose le topos de la sylphide romantique associé,
non sans ironie toutefois, à Indiana : « En dansant, elle était si légère, qu’un souffle eût suffi
pour l’enlever […]. — Dépêchez-vous, disait à un de ses amis un dandy romantique ; le coq
va chanter, et déjà les pieds de votre danseuse ne touchent plus le parquet38 ».

L’effet textuel de Ralph s’avère, quant à lui, plus ambivalent à la lecture. Maints
commentateurs d’Indiana, dont Sainte-Beuve39, ont jugé invraisemblable, sinon maladroite,
l’évolution de Ralph qui, de personnage dévalué d’entrée de jeu par l’instance narrative
(« Je vous fais grâce d’une foule d’autres lieux communs que débita le bon sir Ralph d’un ton
monotone et lourd comme ses pensées40 »), devient le héros du roman dès lors qu’il confie
ses sentiments à Indiana (quatrième partie, chapitre XXX). En fait, la présentation de Ralph
exemplifie on ne peut mieux le « code herméneutique », selon les modalités desquelles le
discours réaliste, par essence « lisible », pose d’abord en énigme ce qu’il déchiffre par la
suite41. Dans l’économie du récit, les marques d’attachement que Ralph témoigne à Indiana,

34 Nous nous référons ici à Philippe Hamon, « Un discours contraint », 1982, p. 119-181.
35 S’il compare l’immobilité des personnages à la féerie, le récit ne verse pas pour autant dans le fantastique,

selon la définition du genre (Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, 1970). Dans chaque cas, le
discours du narrateur ou la pensée d’un personnage rapportée en style indirect finit par rationaliser ce qui est
d’abord considéré comme surnaturel : Noun en « châtelaine du moyen âge » (George Sand, Indiana, op. cit.,
p. 51) ou en double spectral d’Indiana (ibid., p. 83 et suivantes) ; Indiana, « […] compar[ée] […] à une ravissante
apparition évoquée par la magie […] » (ibid., p. 59), ou évoquée comme le double spectral de Noun (ibid., p. 181
et suivantes) ; l’aspect fantomatique de Ralph dans le bois (ibid., p. 176).

36 Sur la distinction entre femme-corps et femme-esprit chez George Sand, voir Kristina Wingård Vareille,
Jacques. Socialité, sexualité et les impasses de l’histoire. L’évolution de la thématique sandienne d’Indiana (1832) à
Mauprat (1837), 1987.

37 George Sand, Indiana, op. cit., p. 83.
38 Ibid., p. 59.
39 « […] le sir Ralph qui démasque, après des années de silence, son amour pour Indiana épuisée, […] le

sir Ralph dont la langue se délie, dont l’enveloppe se subtilise et s’illumine […], peut bien être le sir Ralph de
notre connaissance […], de même que l’Indiana, de plus en plus fraîche et rajeunie, à mesure qu’on avance, peut
bien être notre Indiana retournée parmi les anges ; mais à coup sûr ce ne sont pas les mêmes et identiques personnages
humains, tels qu’on peut les rencontrer sur cette terre […] » (Sainte-Beuve, Les grands écrivains français, 1927,
p. 49).

40 George Sand, Indiana, op. cit., p. 34.
41 Roland Barthes, S / Z, 1970.
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et particulièrement celles que Raymon observe jalousement42, constituent autant de signes
indiciels qui anticipent la transparence textuelle de Ralph au terme de la quatrième partie.
Dans sa finalité herméneutique, le récit s’articule en outre autour d’une dialectique surface /
 profondeur qui, sous son aspect métaphorique (la pierre vive43), recoupe de prime abord la
division binaire du roman : les quatre parties, où Ralph garde « [son] masque immobile […],
sa contenance pétrifiée […]44 » ; le dernier chapitre de la quatrième partie et la conclusion,
où, seul avec Indiana sur l’île de leur enfance, il se révèle tel qu’en lui-même, sans le « masque
de pierre45 » qui le faisait passer pour un égoïste en société46. Pourtant, l’expression de cette
« vérité romanesque », pour reprendre la terminologie girardienne47, ne laisse pas de poser
problème. D’une part, le récit de Ralph rapporté par le narrateur démasque moins une vérité
existentielle qu’il ne trahit ses artifices narratifs. De par son intertexte romantique, qu’il
met en abyme à l’instar du récit premier (cf. la lecture de Paul et Virginie à Indiana enfant48 ;
les gravures illustrant Paul et Virginie dans la chambre d’Indiana49), il redistribue des topoï et
des clichés (« Déjà fermentaient dans mon sein des passions […] ; mes quinze ans ravageaient
mon imagination […]50 », etc.) qui le définissent intrinsèquement comme montage de discours
romanesques (voir Paul et Virginie, René), et non comme « parole singulière », pour appliquer
la notion poétique de Laurent Jenny51 à un cas de prose romanesque.

D’autre part, les récits respectifs du narrateur premier et de Ralph délimitent leur lisibilité
sous l’angle de la mimésis. Autant le narrateur premier se refuse d’abord à rapporter les discours
de Ralph qu’il juge étranges52 et, par la suite, met en doute sa capacité de restituer son récit
avec une éloquence égale à la sienne53, autant le Ralph de la conclusion prévient le narrateur
premier, devenu narrateur homodiégétique54 et narrataire, qu’il ne lui racontera pas toutes
les circonstances de son établissement sur l’île Bourbon en compagnie d’Indiana. « — Mon
jeune ami, […] il est des souvenirs qu’on déflore en les racontant55 ». Si elle vise à restreindre
l’étendue des aveux, cette circonspection initiale ne gomme pas pour autant l’implicite.
Comparé au précédent, où il évoque ses premiers désirs d’adolescent pour Indiana enfant
(quatrième partie, chapitre XXX), le dernier récit de Ralph relance plutôt un jeu de
connotations qui, en creux, posent Indiana en objet sexuel. Sur la métaphore florale (« […]
il est des souvenirs qu’on déflore en les racontant ») se greffe en effet le topos — et cliché —

42 George Sand, Indiana, op. cit., p.     142-143.
43 Sur la métaphore de la pierre vive dans la poétique romantique, voir Jacques Rancière, La parole muette.

Essai sur les contradictions de la littérature, 1998, p. 18 et suivantes.
44 George Sand, Indiana, op. cit., p. 172.
45 Ibid., p.     321.
46 Id. Voir Indiana à Raymon : « — […] il faut dire le mot : Ralph est égoïste » (ibid., p. 149).
47 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961.
48 George Sand, Indiana, op. cit., p. 324.
49 Ibid., p. 82.
50 Ibid., p. 323.
51 Laurent Jenny, La parole singulière, 1990.
52 George Sand, Indiana, op. cit., p. 319.
53 Ibid., p. 337.
54 Nous reprenons ici la terminologie de Gérard Genette, Figures III, 1972.
55 George Sand, Indiana, op. cit., p. 349.
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de la fille-fleur déployé antérieurement : « Pour moi, Indiana, […] vous étiez la jeune plante
que je cultivais, le bouton que j’étais impatient de voir fleurir56 ». Ce que le récit de Ralph
perd en lisibilité narrative (les mots couverts sur le premier rapport sexuel d’Indiana57, en
l’occurrence), il le gagne dès lors en connotativité métaphorique (la vierge déflorée), mais au
prix de sa finalité mimétique : à défaut de déplier l’« énigme » sexuelle d’Indiana, selon un
code herméneutique susceptible de créer un effet de vie, il réactive un topos et un cliché qui,
certes, travaillent à produire du sens sur leur axe paradigmatique (voir « jeune plante »,
« bouton », « fleurir », « déflore »), mais à l’encontre de l’effet-personne (Indiana : enfant
devenue femme).

Un autre paradigme à connotation sexuelle dévie également le roman de sa finalité
mimétique : le corps ou l’esprit en feu qui, suivant Bachelard, renvoie à l’humanité trouvant
originellement un plaisir sexuel à frotter des matières inflammables58. S’il donne une
figurabilité archétypale à la libido, ce paradigme ne peut équivaloir à une représentation
objective de l’humain, ni à une explication scientifique de sa psychophysiologie. Aussi ne
peut-il contribuer à un effet-personne s’il s’applique au personnage d’un roman. Dans Indiana,
le « climat de feu59 » sur l’île Bourbon, où naissent les deux personnages créoles du roman,
s’inscrit dans un rapport de causalité avec leur état nerveux (Indiana) ou sexuel (Noun), de
là le syllogisme on ne peut plus stéréotypé qui tient lieu d’axe herméneutique dans le portrait
de Noun : fille née sous le soleil des tropiques / connotation sexuelle du feu _> maîtresse
ardente. À cet égard, le récit évoquant le rapport sexuel de Raymon avec Noun, qu’il prend
pour Indiana, et rapportant par la suite son remords d’avoir profané le lit d’Indiana, s’avère
des plus effectifs : au topos stéréotypé de la Créole lascive renvoient, par métonymie, celui
du punch allumé, emblème de l’orgie romantique (voir La peau de chagrin), et un comparant
mythologique (la tunique inflammable offerte par Déjanire à Héraclès).

[…] ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur brûlante, et cette ardeur du sang, cette volupté tout
orientale qui sait triompher de tous les efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la pensée. […] Il
rendit à Noun ses caresses délirantes. […] C’était Indiana qu’il voyait dans le nuage du punch que la main
de Noun venait d’allumer […]. — Ô Indiana ! s’écria-t-il […]. N’ai-je pas ouvert au démon de la luxure
l’entrée de ton alcôve ? […] et l’ardeur insensée qui consume les flancs de cette créole lascive ne viendra-
t-elle pas, comme la robe de Déjanire, s’attacher aux tiens pour les ronger ?60

S’il rompt ici avec l’illusion référentielle, le texte reste en revanche, comme tout discours
réaliste, perméable au discours social sur le réel, dont il redéploie les stéréotypes (« ardeur
du sang », « volupté tout orientale », « créole lascive ») et les clichés61 (« langueur brûlante »,
« caresses délirantes », « démon de la luxure »).

56 Ibid., p. 323.
57 Ibid., p. 350-351.
58 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, 1949.
59 George Sand, Indiana, op. cit., p. 63.
60 Ibid., p. 85-86 et 88-89.
61 Nous distinguons ici le cliché du stéréotype, suivant la définition de Ruth Amossy et d’Elisheva Rosen :

« La particularité du cliché par rapport au stéréotype […] tient au fait qu’il est à l’origine effet de style. Il est
métaphore, comparaison, hyperbole […] » (Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Les discours du cliché, 1982, p. 10).
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Dans ce croisement discursif entre déjà dit et dire littéraire, réside sans doute l’une des
« vérités » — mais non la seule — de l’écriture sandienne, frayant ses axes de lisibilité moins
dans une mimésis stricte que dans une discursivité propre à reconfigurer les représentations
sociales et littéraires du réel : d’où l’interdiscursivité de son personnel romanesque, qui, à la
lecture d’Indiana, en l’occurrence, produit moins des effets-personnes à des fins mimétiques
que des effets discursifs (stéréotypes, topoï, clichés) où le texte manifeste son ambivalence —
discours sur le réel et roman à la fois.
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