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Article abstract

Lélia is a character whose existence, according to George Sand, was « tout a fait
impossible... a force de vouloir étre abstraite et symbolique », but who
nonetheless proved to be a figure with a rich literary destiny. Violently
attacked by certain critics, just as ardently admired by enthusiastic female
readers, she exerted a great fascination in the cultural sphere of her time.
Barbey d’Aurevilly will pay tribute to her in his short story of 1840, « L’amour
impossible ». And Balzac will be inspired by her as he creates « the greatest
writer of the Comédie humaine », Camille Maupin.
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LELIA, OU UHEROINE
IMPOSSIBLE

Isabelle Hoog Naginski

« Un affreux crocodile »

Est-il possible que, lorsque Lélia parait fin juillet 1833, ce soit le troisieme roman de Sand
publié en a peine un peu plus d’'un an'? Alors que les deux premiers textes relataient les
heurs et malheurs de deux jeunes mariées et la tentation de I'adultére — somme toute un
sujet banal pour I'époque —, ce troisieme roman sort tout a fait des normes fictionnelles.
Clest qu'il met en scéne une jeune femme, sans attaches apparentes, qui arpente la campagne
italienne en exprimant dans de longues diatribes son mal du si¢cle, son doute religieux, son
sentiment d’incomplétude existentielle. Particulierement choquante pour I’époque, cette
héroine parle avec abandon des symptdmes de son insatisfaction sexuelle qu’elle évoque par
des euphémismes variés, tels que manque de puissance, paralysie corporelle, froideur, ou
déreglement généralisé : « un divorce complet s’était opéré a4 mon insu entre le corps et
esprit? » ; « la froideur de mes sens me plagait au-dessous des plus abjectes femmes® » ; « le
désir chez moi était une ardeur de 'Ame qui paralysait la puissance des sens* ». Elle n’utilise
pas le mot « frigidité », qui a I'époque existe, mais se trouve réservé presque uniquement aux
traités médicaux’, et semble plutdt désigner une pathologie masculine®. Mais si, dans son
roman, 'auteur se contente de parler d'impuissance ou de froideur, elle n’hésite pas, dans
la « Confession » de Lélia, & décrire avec d’amples détails des scénes d’amour manqué. Méme
Balzac n’était pas allé aussi loin, lui qui en 1831 n’avait 0sé s’exprimer que par euphémismes,
tel athéisme en amour dans La peau de chagrin’, et les « sens engourdis » dans la La femme

1 Sainte-Beuve : « On ne peut qu’étre émerveillé de ces ressources infinies dans une femme qui a
commencé il y a environ dix-huit mois a écrire », compte-rendu de Lélia, Le National, 29 septembre 1833.

2 George Sand, Lélia, 1960, p. 167.

3 Ibid, p. 169.

4 Ibid.,p. 174.

5 Ainsile Dr. Julien-Joseph Virey affirme dans son ouvrage De la femme, sous ses rapports physiologique,
moral et littéraires, 1825, que « la frigidité de la femme n’est point, comme celle de ’homme, un empéchement
dirimant du mariage ».

6 Dans la sixieme édition du dictionnaire de ’Académie de 1820, comme dans la septieme édition de
1884, la définition du mot « frigidité » est « état d’un homme impuissant ».

7 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, dans La comédie humaine, 1976-1981, vol. X, p. 183.
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de trente ans®. Bien évidemment, le texte sandien n’évoquait pas exclusivement, ni méme
essentiellement, la frigidité sexuelle, mais la critique de fagon générale a été comme médusée
par cet aspect du texte, par ce personnage inédit’.

Alors que quelques critiques, peu nombreux mais influents, tels Gustave Planche et Sainte-
Beuve, défendent le roman avec ardeur dans la Revue des deux mondes et le National, en
louant sa force et sa beauté, et que d’autres osent insister sur son originalité!®, la réception
critique de 1833 est violemment négative!'. De tous les romans sandiens, Lélia est celui qui
a le plus suscité de réactions hostiles, a la fois impertinentes, injurieuses, ad feminam". De
nombreux critiques, pétrifiés d’horreur devant la « Confession » de ’héroine, crient a 'at-
tentat a la pudeur. Des critiques comme Désessarts insistent sur I'immoralité et le message
nihiliste d’un livre qui « enseigne 'incrédulité, 'égoisme du malheur » et qui « semble dan-
gereux parce qu’il ne prépare rien'? ». D’autres, comme Ballanche, y voient 'influence no-
cive des idées véhiculées par les nouvelles théories sociales. Dans une lettre a sa confidente,
Mme d’Hautefeuille, I'auteur de La ville des expiations met Lélia, Volupté et Ahasvérusdans le
méme sac pour critiquer la portée philosophique de I'ouvrage et y détecter « 'infamie des
conséquences saint-simoniennes'* ». Barbey d’ Aurevilly critique a la fois le style et les per-
sonnages : « J’ai lu Lélia. C’est mauvais de tout point quant a I'idée [...] Sténio est un imbé-
cile, Magnus un fou sans grandeur, Pulchérie une putain sans verve et Lélia une
impossibilité”. » Ne nous étonnons donc pas que ce soit avec la publication de Lélia que
toute I'ceuvre sandienne passée et A venir ait été mise a 'Index.

8 Honoré de Balzac, La femme de trente ans, dans La comédie humaine, op. cit., vol. II, p. 1066. La premiére
partie de ce roman a paru dans la Revue des deux mondes en octobre 1831, sous le titre du « Rendez-vous ». Il est
assez piquant de noter que, dans la lettre que Julie I’ Aiglemont écrit & son amie de couvent, des points de suspension
interviennent comme une autocensure au moment méme ol elle se met a décrire sa nuit de noces. Sand pour sa
part sera beaucoup plus « réaliste » dans Lélia quant aux détails fournis sur la frigidité de son héroine.

9 Jai essayé ailleurs d’étudier le theme de I'impuissance dans Lélia. Voir « Les deux Lélia : une réécriture
exemplaire », 1992, p. 65-84. On consultera aussi avec profit le bel article d’Evelyne Ender, « Une femme qui
réve n’est pas tout a fait une femme », 2001, p. 226-246.

10 La Journal général de la littérature frangaise, par exemple, déclare : « Ce livre porte un cachet original. Il
est en dehors de tout ce qui a été publié jusqu’ici dans ce genre » (cité dans Pierre Reboul, « Accueil de Lélia en
1833 », Lélia, op. cit., p. 586).

11 Voici comment Sand résume la réaction critique a son troisi¢éme roman : « jamais roman n’avait déchainé
de tels anathemes, ni soulevé d’aussi farouches indignations. J’étais un esprit pervers, un caractére odieux, une
plume obscéne » (« Préface de 1842 », dans Questions d’art et de littérature, 1991, p. 18).

12 Voir « Romans et nouvelles. A propos de Valentine et de Lélia », ot Sand déplore que « les attaques
dirigées contre 'auteur de Lélia [aient] pris un caractére tellement grossier, tellement personnel » (Revue des deux
mondes, ler avril 1834 ; réédité dans George Sand, Préfaces de George Sand, 1997, vol. 1, p. 40).

13 Alfred Désessarts, La France littéraire, 1833, p. 211-216. Cité par Pierre Reboul dans George Sand,
Lélia, op. cit., p. Ixiii-lxiv.

14 Alfred Marquiset, « Lettre du 27 aott 1834 », dans Ballanche et Mme d’Hautefeuille. Lettres inédites,
1912, p. 30. Dans le paragraphe précédent, Ballanche donnait une idée de ce qu’il entendait par « conséquences
saint-simoniennes ». En effet, il commente le suicide de Claire Démar en ces termes : « Une saint-simonienne
qui a fini par le suicide a écrit une brochure qui a été imprimée apres sa mort [... dans laquelle] toutes les bornes
possibles de la pudeur sont franchies. On y demande I'abolition du mariage, la promiscuité absolue des sexes, la
filiation par la mére, le pere devant rester incertain, par conséquent inconnu ». C’est donc la position « féministe »
de Sand qui I'a choqué dans Lélia.

15 Barbey d’Aurevilly, Lettres a Trébutien, vol. I, p. 21, cité dans Barbey d’ Aurevilly, (Euvres romanesques
compleétes, 1964, vol. I, p. 1263.
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Larticle le plus offensant parait dans L’Europe littéraire le 22 aott 1833. Pauteur, Capo de
Feuillide, critique du « Feuilleton littéraire » et rédacteur en chef de la revue, fait éclater
son indignation tout au long de quatre grandes pages. Il commence par situer Lélia dans la
famille des Obermann, et se moque de ce personnage fou qui est a la mode's, si bien que
bient6t « il faudra s’habiller obermann, parler obermann, réver obermann'’ ». Mais Lélia, affirme-
t-il, n’est pas seulement un livre ridicule et égoiste, c’est un livre empoisonné « sentant la
boue et la prostitution » qui risque de contaminer ses lecteurs et surtout ses lectrices. Le
résumé de l'intrigue que propose le critique est un chef-d’ceuvre de mauvaise foi.

C’estune femme, qui d’abord folle de corps et d’'imagination, révant, avec une d&me de feu des plaisirs pour

unsang de feu, a couru apres les plaisirs, et s’y est plongée ardente, échevelée, rugissante, mais qui, avec

une nature infirme et bornée, a trouvé que la réalité restait au-dessous des désirs [...]. Alors elle s’est prise
de mépris pour les hommes, qui ne pouvaient assouvir cette soif de voluptés'.

Selon Capo de Feuillide, Lélia se révele étre une femme dont « I'imagination est restée
libertine », trait de caractere qui domine toute la suite de I'histoire : « Le dévergondage de
sapensée la porte  faire d’épouvantables études : elle va dans la foule, le regard inquisiteur. ...
cherchant ’homme qui pourra lui donner les joies qu'elle a révées”. » C'est alors que I'héroine,
tout en poursuivant ses « épouvantables études », rencontre Sténio, pour qui le critique va
se prendre d’une folle admiration. Il voit dans ce personnage « un enfant, un poete, a
I'imagination fraiche et riante, au cceur aimant, 2 '’Ame tendre?® ». Le critique s’indigne du
maneége odieux qui se trame autour du jeune poéte innocent, car il juge la coquetterie de
Lélia infAme : « quand elle a bien allumé les ardeurs de ce sang qui bouillonne... elle le jette
tout confiant aux embrassements d’une effrontée courtisane?! ». Trenmor se voit transformé
ici en « échappé du bagne » et « faussaire par le jeu », personnage révoltant que I’héroine,
dans sa bassesse et son immoralité, préfere au poete. Quant a Magnus, c’est Lélia qui I’a
ensorcelé”.

Ainsi, d’aprés Feuillide, Lélia est un roman qui, en exaltant la déchéance et la rouerie,
traine la spontanéité de Sténio dans la boue, déstabilise la foi de Magnus pour le plonger dans
la folie, et releve le for¢at. Constatons dans le compte-rendu du critique un refus absolu de
comprendre quoi que ce soit A la psychologie et a la sexualité féminines. Et notons I’absence
totale de références au mal du siecle de Lélia, a son talent d’improvisatrice ou 2 sa spectaculaire
introspection. Non, tout pour lui se résume en une formule, celle de la coquetterie féminine.

16 Ce roman de Senancour (1804) a connu un vif renouveau d’intérét dans les années 1830. Sainte-
Beuve le réédite en 1833. George Sand fait un bel article sur le personnage comme prototype romantique dans la
Revue des deux mondes en juin, soit quelques semaines avant la parution de Lélia.

17 L’Europe littéraire, 22 aotit 1833, p. 69. Pour une étude de 'impact du roman de Senancour sur Lélia,
voir le bel article de Béatrice Didier, « George Sand et Senancour », 1959, p. 423-440 ; réédité en postface a
George Sand, Lélia (texte de I’édition de 1839), 1987, vol. II, p. 183-194.

18 George Sand, Lélia, op.cit., p. 70.

19 Id.

20 Id.

21 Id.

22 On comparera ce résumé aberrant a celui, beaucoup plus exact, proposé par Wladimir Karénine dans
George Sand. Sa vie et ses ceuvres, 2000, vol. I, p. 422-428.
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Mangges immoraux pour « perdre » les hommes auxquels elle sattache. De grande mélancolique,
Lélia est transformée en « habile tactitienne » qui ne pense qu’a détruire la gent masculine.

Dans ces réactions critiques, il est frappant de voir & quel point la question du personnage
de Lélia est primordiale. Ce que Barbey et Feuillide ne supportent pas, c’est la création
d’une nouvelle héroine, intelligente, éloquente, n’hésitant pas a juger le monde, a critiquer
les hommes et 2 dénoncer I’égoisme de leurs comportements sexuels. Ils ne pouvaient qu’étre
choqués de lire 'histoire d’'une femme qui dévoile la place dégradante réservée a la femme
dans la société phallocratique, voit dans le mariage une prostitution légalisée, et exige de
jouer un rdle plus cérébral. Ou bien un tel personnage est une pure invention, ou bien c’est
un étre diabolique dont il faut protéger les lecteurs. Dans ces réactions critiques se manifeste
la peur masculine devant un personnage féminin qui réclame son droit a la pensée
philosophique. 1l s’agit de rien moins que de sa dénonciation de l'iniquité intellectuelle
codifiée entre les deux sexes. Soit « une impossibilité » pour un Barbey.

Lorsqu’un roman est accueilli de la sorte, il devient rapidement un best-seller. C'est ce que
Gustave Planche confirme a Sand dans les premiers jours d’aotit?. Paru le 31 juillet dans une
premiére édition & 1500 exemplaires, ce qui représente pour 'époque un gros tirage, Lélia sort
dans une deuxieme édition, tout a fait identique 2 la premiere, de 500 exemplaires, des le
9 aofit. Le succeés a scandale est si éclatant que de nombreux critiques hostiles au roman déclarent
que le livre présente peu de valeur durable. Lélian’est selon eux qu'une mode qui, avec la mode
obermann, passera bientdt. Un éclair intellectuel, un événement littéraire fugitif**. Plusieurs
décennies plus tard, dans les années soixante-dix, d’autres critiques, éblouis par ce qu'ils appellent
« le Réalisme », feront écho a cette opinion. Cette fois-ci, c’est pour annoncer la mort du
roman sandien en général. Lélia n’est qu'une épave du romantisme, disent-ils, un livre daté,
que personne ne peut plus apprécier. « Ce roman... s’en ira, s’il n’est déja parti, ol s’en sont
allées ’Astrée et la Clélie », affirme Barbey dans un texte de 1859%. Bref, de best-selleren 1833,
Léliadeviendra, a la fin du siecle, un texte illisible, et son héroine, d’aprés les critiques mais pas
d’apres tous les lecteurs, aura disparu dans les oubliettes de la littérature.

« Un cceur saignant »

Sand, nous le savons, a eu beaucoup de mal a accepter la mauvaise réception de son
roman. Elle qui avait cru déverser dans ce livre tout ce qu’elle avait ressenti comme angoisse
existentielle et comme doute religieux se voit accusée de toutes sortes de crimes qu’elle sait
ne pas avoir commis®®. C’est pourquoi dans les Lettres d’un voyageur, texte qui suit de trés

23 « Lélia fait beaucoup de bruit a Paris », écrit-il. Lettre publiée par Georges Lubin dans Le Monde,
12 avril 1957. Voir aussi George Sand, Correspondance, 1964-1991, vol. 11, p. 397. Planche écrit a Sand partie
pour Fontainebleau avec Musset.

24 Ballanche écrit en 1836 que « I'¢re de Mme Sand touche a sa fin ». Cité par Alfred Marquiset, Ballanche
et Mme d’Hautefeuille, op. cit.,p. 62.

25 Barbey d’Aurevilly, (Euvres romanesques complétes, op. cit.,vol. I, p. 1254.

26 Voir sa lettre a Sosthene de la Rochefoucauld ou elle dit : « Je vous envoie Lélia le livre abominable,
dont le scandale assure le succes, quoique sur mon honneur je n’y voie pas une ligne que je ne puisse avouer
devant Dieu » (George Sand, « Lettre d’aotit 1833 », dans Correspondance, op. cit., vol. II, p. 405. Souligné dans
le texte).
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prés la Lélia de 1833, elle va réfléchir sur ses déboires et chercher a justifier son roman. Lélia,
pour elle, n’est pas une étude clinique de dysfonctionnement sexuel au féminin. C’est tout
d’abord une ceuvre incarnant les valeurs d’une génération postchrétienne qui « disseque
toutes les émotions®” » et qui insiste pour les exprimer. Cela explique que seuls les lecteurs
qui ont souffert des mémes angoisses métaphysiques qu’elle ont véritablement compris son
texte, écrit-elle. Ils sont les seuls 2 avoir le droit de juger ce roman étrange : « Ils en pensent
absolument ce que j’en pense ; c’est un affreux crocodile trés bien disséqué, c’est un cceur
tout saignant, mis a nu, objet d’horreur et de pitié?®. » Dans la mesure ot Lélia représente
une nouvelle héroine qui fait peur, la métaphore animale, exotique et monstrueuse, se trouve
bien choisie. Et puisqu'’il s’agit dans Lélia de faire valoir une psychologie féminine dans toute
sa complexité, 'image de la dissection semble appropriée. Lélia serait alors, bien avant Emma
Bovary couchée sur la table de chirurgie, le premier personnage féminin a &tre examiné par
le scalpel de ’écrivain, soigneusement dépecé en vue d’une étude approfondie.

[ci Sand va découper un « ceeur tout saignant », c’est-a-dire une vie émotive authentique,
douloureuse, captée telle quelle, sans recherche, sans apprét, sans tentative d’enjolivement.
Lanimal Lélia se laisse examiner dans le laboratoire de Iécrivaine, monstrueux parce
qu’inconnu jusqu’alors en littérature. Son cceur palpite sur la page, sans fioritures, dépouillé
de toute prétention littéraire, réduit a son expression essentielle. Si ce cceur effraie, tant pis
pour le lecteur. Lélia est un livre neuf qui n’hésite pas 2 montrer un cceur de femme hors des
normes livresques, dépassant les limites de la bienséance littéraire. Mettre a nu le cceur de
I’héroine, « objet d’horreur et de pitié », c’est vouloir montrer dans sa vérité crue le drame
d’une destinée « impossible », celle du personnage éponyme comme celle de la romanciére.
Sand espere que le sentiment d’horreur et de pitié que ce cceur mis 2 nu provoquera chez ses
lecteurs ne sera peut-étre pas si éloigné de la catharsis de la tragédie grecque. Elle continuera
son projet de dépecage romantique dans les Lettres d’un voyageur o, affirme-t-elle dés la
préface, elle a ouvert « son cceur sanglant a 'expérimentation psychologique » afin de faire
voir a ses lecteurs « les mouvements de ce coeur personnifié? ».

Dans ce projet sandien d’anatomie morale, on constate qu’héroine et romanciere se
partagent, non pas une biographie, mais un « coeur saignant », c’est-a-dire une nouvelle
psychologie de femme. On peut donc parler d’une identification non pas autobiographique,
mais « autopsychologique » entre Lélia et George, pour reprendre la formule de Lidiia
Ginzburg®. Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner Sketches and Hints, journal personnel
qui fonctionne comme un intertexte révélateur de Lélia. On lira avec profit les passages de
Sketches and Hints qui datent de 1833, véritables cahiers préparatoires a Lélia. Si les Lettres

27 George Sand, Lettres d’un voyageur, 1971, p. 142.

28 Ibid., p. 141. C’est moi qui souligne. Baudelaire a fort évidemment lu les Lettres d’un voyageur. Voir la
remarque de Jean Pommier : « Quand on lit, par exemple, la premiére Lettre d’un voyageur, on ne peut se défendre
de l'impression qu’un regard I’a parcourue, s’est posé ici et 13, le regard d’un poete ouvert aux suggestions. Voici
'idée-mere de Spleen et idéal » (Dans les chemins de Baudelaire, p. 246. Cité par Léon Cellier dans son excellent
article, « Baudelaire et George Sand », 1967, p. 247).

29 George Sand, Lettres d’'un voyageur, op. cit., p. 38-39.

30 Voir Lidiia Ginzburg, O psikhologicheskoi proze, 1971.
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d’un voyageur permettent de voir la romanciere aux prises avec la réaction hostile de la
critique a Lélia, Sketches and Hints nous font entrer dans son laboratoire d’écriture. Ces trois
textes forment une véritable trilogie du coeur mis 4 nu de Sand.

« Lélia, c’est moi »

Dans les pages de Sketches and Hints composées en 1833, on apercoit la jeune écrivaine
faisant ses gammes dans de grands morceaux de prose poétique. Le sujet de son étude se
trouve étre Aurore-George, cet étre ni tout 2 fait femme, ni tout a fait homme, si 'on s’en
tient aux accords grammaticaux, personnage dont elle constate « le tempérament bilieux et
la disposition névralgique’ ». Sand avoue qu’elle « ne vi[t] pas comme les autres® »,
s’octroyant ainsi une existence exceptionnelle, et elle s’adresse directement a Dieu, tout
comme Lélia. Mais rien ne prépare le lecteur a ’'exclamation de nihilisme romantique qui
éclate au milieu des « Fragments de souvenirs personnels ». La jeune femme se souvient
qu’elle allait souvent passer la soirée chez des amis, demeurant 2 La Chatre probablement, et
qu’elle avait « quelques lieues a faire pour rentrer chez [elle] et toutes les semaines il [lui]
arrivait de [s]e trouver seul [sic] sur la route, de minuit a 2 h. du matin ». Paysage nocturne
qui est souvent pour Sand le moment de la spéculation philosophique :

C’étaienta peuprésles seules heures de réverie et de solitude absolue qui pouvaient trouver place dans

une vie aussi assujettie quelamienne [...]. Jeme sentais attristé [sic] etj'élevais mesregards versleciel[...]

nous sommes trop abandonnés, ici-bas ! Rien, rien ! paslaface [d'un] ange, pas unréve du ciel durant nos
tristes nuits, pas une voix, pas une ombre dans ces ténébres ol je m'égare®.
On croirait entendre Lélia dans le chapitre « Solitude » lorsque, réfugiée dans le chalet
abandonné d’une vallée déserte, elle remarque :

Je me sentis redevenir seule. Quand tout semblait inanimé, je pouvais m’identifier avecle désert et faire

partie de lui comme une pierre ouun buissonde plus [...]. Lalune seleva [...] mais que m’importaientla

lune et ses nocturnes magies ? Je n’attendais rien d’une heure de plus ou de moins dans son cours : nul

regret, nul espoir ne s’attachait pour moi au vol de ces heures ...]. Pour moi, rien au désert, rien parmiles
hommes, rien dans la nuit, rien dans la vie®.

Dans son récit d’'une errance nocturne qui tourne au désespoir, la jeune Aurore prend
plaisir a identifier ses émotions désordonnées au temps qui se gite, au vent qui gronde et au
tonnerre qui éclate autour d’elle :

J’aimais ces bruits de la tempéte et cette course rapide et ce délire qui me transportaitenidée alafindu

monde. Alors, je criais comme un fou [sic] au milieu de I’'orage : « Me voici, me voici, c’est a mon tour

d’étre jugé »*.

Cette scéne magnifique se voit transposée dans Lélia. héroine s’est retirée dans un
monastére abandonné et un soir, elle entend le bruit de 'orage qui menace :

31 George Sand, Sketches and Hints, dans (Euvres autobiographiques, 1971, vol. 11, p. 602.
32 Id.

33 Ibid.,p. 601-604.

34 George Sand, Lélia, op.cit., p. 125-126.

35 George Sand, Sketches and Hints, op. cit., p. 605.
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Le tonnerre vint a gronder sur ma téte : c’était le premier orage du printemps [...] je n’ai jamais entendu

rouler la foudre etvule feu du ciel sillonner les nuées, sans qu'un sentiment d’admiration et d’enthousiasme

ne m’aitramenée al'instinct delafoi[...].Je m’écriai, saisie d'une grande terreur : « Vous étes grand, 6

monDieu ! la foudre est sous vos pieds et de votre front émane la lumiére »*.

On constate chez 'auteur et dans son personnage la méme certitude d’avoir une destinée
exceptionnelle. Il est clair qu’a travers son journal, la jeune Aurore cherche a se comprendre
pour mieux cerner le sens de sa vie : « je retombais sur moi-méme le scalpel a la main et je
fouillais mes entrailles pour y trouver le secret de ma destinée’” ». Quant a Lélia, un méme
besoin de comprendre son existence la torture. Elle demande des comptes a Dieu :

Pourquoi m’avez-vous fait naitre femme, si vous vouliez un peu plus tard me changer en pierre et me laisser

inutile en dehors dela vie commune ?[...] Sic’est une destinée de prédilection, faites donc qu’elle me soit

douce et que je la porte sans souffrance ; si c’est une vie de chatiment, pourquoi donc me I’'avez-vous
infligée®?

On reconnait dans les réves d’ Aurore® des éléments qui se retrouveront dans les réves de
Lélia. Plus précisément, on voit dans le grand réve qui accompagne son audition de la
Symphonie pastorale de Beethoven une premiere mouture des « voyages de "ame » de Lélia :

[Q]ue d'universj’ai parcourus[...].]'ai traversé les steppes blanchies des régions glacées. J'ai jeté mon

rapide regard sur les savanes parfumées [...]. J'ai effleuré sur les ailes du sommeil ces vastes mers dont

I'immensité épouvante lapensée [...].J'ai, dansl’espace d’'une heure, vule soleil se lever aux rivages de la
Gréce etse coucher derriére les montagnes bleues du Nouveau-Monde®.

Aurore imagine qu’elle vole en compagnie « d’Ames errantes*! », puis roule au fond des abimes
pour remonter triomphalement vers le ciel, ses ailes noires de chauve-souris devenant
blanches « comme la fleur d’un lys* ». Quant a Lélia, elle aussi se voit transportée « dans
[slon vol immatériel » a travers de vastes paysages. Et elle mesure le décalage entre réve et
réalité : « Quels trésors d’imagination, quelles merveilleuses richesses de la nature n’ai-je
pas épuisés dans ces vaines hallucinations du sommeil ? Aussi & quoi m’a servi de voyager ?
Ai-je jamais rien vu qui ressemblat & mes fantaisies¥ 7 » On se demande si ces passages de
vie onirique dans Lélia n’ont pas été admirés par le futur réveur que sera Nerval.

36 George Sand, Lélia, op.cit., p. 196.

37 George Sand, Sketches and Hints, op. cit., p. 606.

38 George Sand, Lélia, op.cit., p. 99-100.

39 George Sand, Sketches and Hints, op. cit., p. 612-613.

40 George Sand, Lélia, op.cit., p. 129.

41 George Sand, Sketches and Hints, op. cit.,p. 612.

42 Ibid., p. 614.

43 George Sand, Lélia, op.cit., p. 130. Ces pages sont pour 'auteur comme pour son personnage des épisodes
de thérapie par 'envol que préconisera, un siecle plus tard, Robert Desoille. Dans son traitement du « réve éveillé »,
le psychothérapeute demande a ses patients d’imaginer qu’ils montent, la suggestion de « monter » permettant a
la puissante image inconsciente de se manifester : « Au cours du réve éveillé, 'énergie psychique mettra en jeu les
fantaisies de I'imagination libérée [...]. Le réve nous livrera tous les phantasmes de I'inconscient personnel »
(Robert Desoille, Le réve éveillé en psychothérapie, 1945, p. 5-6). On pourrait, a partir de cette remarque, suggérer
qu’Aurore et Lélia, dans leurs délires nocturnes, leurs interpellations a Dieu, comme dans leurs grands réves et
cauchemars, sont a la recherche de leur inconscient personnel.
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« La soif de I'idéal »

Quand il s’agit d’attitude philosophique, c’est bien a Lélia que Sand s’identifie le plus.
Car étre Lélia, c’est vivre les extrémes et ne pas pouvoir les relier. Dans Sketches and Hints,
on voit Pauteur « flotter entre un sublime réve de sérénité et d’impuissantes aspirations* »,
ce qui évoque les tourments existentiels de Lélia. Et c’est encore dans Sketches and Hints que
'auteur « sanglant » [sic] se trouve « en suspens entre les horreurs du suicide et 'éternelle
paix du cloitre® », formule qui définit parfaitement le drame et 'intrigue de Lélia.

On peut également constater dans la Correspondance a quel point George s’identifie a
son personnage au moment de la composition de Lélia. Dans une lettre datée du
24 juillet 1833, elle décrit a Sainte-Beuve son fiasco avec Mérimée et, pour lui faire
comprendre son comportement, elle explique : « J’étais absolument et complétement Lélia*. »
Identification a laquelle elle reviendra dans Histoire de ma vie : « Sainte-Beuve me voyait
tourmentée des désespérances de Lélia*’. » On voit ici que la vie imite la littérature, car c’est
Sand qui s’identifie 4 son personnage plutot que le contraire. Et cette identification repose
a la fois sur des questions de tempérament sexuel et des convictions d’ordre ontologique.

Mais la ressemblance d’ordre physique entre Lélia et George va trés vite s’avérer secondaire
par rapport a leurs liens spirituels. En effet, si Sand a pu sentir 2 un moment que son drame
personnel ressemblait a celui de Lélia, elle a préféré par la suite insister sur son affinité avec
certains autres personnages pour des raisons intellectuelles, voire mystiques. Cela explique
pourquoi, dans son autobiographie ou elle fait un bilan de sa production littéraire, elle se
réclamera davantage du héros de Spiridion, roman qui illustre le développement de la pensée
religieuse a travers les 4ges, que de 'héroine de Lélia. Voici comment elle explique ce choix :

J'aiprésenté beaucoup de types de femmes, et je crois que quand on aura lu cet exposé des impressions et

desréflexions de mavie, onverrabien que je ne me suis jamais mise en scene sous des traits féminins [....].

Sij’avais voulu montrer le fond sérieux [de mon caractére], j’aurais raconté une vie qui jusqu’alors avait

plusressemblé a celle dumoine Alexis. .. qu'a celle d’'Indianala créole passionnée®.

Si on ne peut pas prendre son affirmation au pied de la lettre, il faut néanmoins comprendre
que le lien autopsychologique qui relie Aurore-George a Lélia se fait essentiellement par le
biais de la quéte spirituelle. L'élément caractérologique dominant qui rapproche Sand de
son personnage féminin est la recherche de 'idéal. C’est aussi ce qui la rattache a Alexis, le
moine extatique de Spiridion. Pour en étre convaincu, il suffit de mettre cote a cote les trois
citations que voici, une de chaque texte. Dans Sketches and Hints, le passage cité plus haut,
qui date du 15 juin 1833, se clot par ces paroles de découragement : « Combien je me suis
laissée dévorer par cette soif de ['irréalisable que n’ont pas encore daigné éteindre les saintes
rosées du Ciel* ! » On peut mettre cette exclamation en paralléle avec un passage de Spiridion
ou Alexis exhale son désespoir existentiel : « Il y a en moi une ambition de I'infini qui va

44 George Sand, Sketches and Hints, op. cit., p. 615.

45 Ibid., p. 616.

46 George Sand, Correspondance, op. cit., vol. 11, p. 374.

47 George Sand, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, op. cit., vol. 11, p. 355.
48 Ibid., p. 160.

49 George Sand, Sketches and Hints, op. cit., p. 616 ; souligné dans le texte.
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jusqu’au délire [...]. J’ai cherché I'idéal partout avec I'ardeur d’un cerf qui cherche la fontaine

150

dans un jour brélant ; j’ai été consumé de la soif de I'idéal*®. » Et dans Lélia, on retrouve ce

vocabulaire de 'idéal et de I'infini 2 maintes reprises. Lélia « a révé I'idéal’! », son idéal n’est
plus « qu’un réve déchirant’ », elle veut « marcher vers I'idéal” », elle a le « culte de
'idéal>* ». Et dans la magnifique conclusion de la Lélia de 1839, ’héroine s’écrie : « Depuis
dix mille ans j’ai crié dans 'infini : Vérité, vérité | Depuis dix mille ans, 'infini me répond :
Désir, désir®® | » On peut donc voir dans cette quéte intellectuelle, philosophique et mystique

tout un réseau autopsychologique qui réunit Aurore, Lélia et Alexis.

« Lélia, ce n’est pas moi »

Lélia en tant que personnage est aussi « dérangeante » dans son histoire que Lélia dans
son temps. Belle, brune, magnétique, géniale, philosophique, charismatique, poete, et athée
en amour comme en religion, Lélia est outrageante. Elle prend la parole tout le temps, expose
des idées inaccoutumées. Elle semble détruire Magnus et provoque la dégradation et le suicide
de Sténio. Dans la version de 1833, elle ne se dévoue A aucune cause, si ce n’est a un nihilisme
extréme, n’éleve pas d’enfant (comme Camille Maupin, elle renie la maternité), et tout en
improvisant dans un style magistral, semble ne rien préserver par écrit.

George Sand elle-méme prévient son lecteur a plusieurs reprises qu’elle n’a pas construit
son personnage de facon habituelle. A la différence d’Indiana ou de Valentine, Lélia est « un
fantdme » plutdt qu'un étre mimétique®. Dans la quatrieme Lettre d’un voyageur qui date de
septembre 1834, la romanciere se désole que ses lecteurs n’aient pas compris qu’elle avait
mis « diverses passions ou diverses opinions sous des traits humains’? » dans son roman. C’est
ce qui était déja clairement exprimé dans le roman lorsque Sténio disait a Lélia qu’elle
personnifiait « I'excés de douleur produit par 'abus de la pensée’®® ». Dans une lettre au comte
de Chatauvillard, auteur d’'un Essai sur le duel, Sand se défend d’étre identifiée a I'un ou
'autre des deux personnages féminins de Lélia, justement parce qu'ils représentent des idées
et ne sont pas des personnages 2 clé :

Lélia n’est pas moi et Pulchérie encore moins. L'une etl’autre sont des passions a I'état abstrait que j'ai

essayé de revétir de formes humaines[...]I'une représente le spiritualisme pur,’abstinence catholique
(moinsle dogme), I'autre. .. le Saint-Simonisme®.

50 George Sand, Spiridion, 1976, p. 230 et 234.

51 George Sand, Lélia, op.cit., p. 382.

52 Ibid., p. 383.

53 Ibid., p. 478.

54 Ibid., p. 479.

55 George Sand, Lélia (texte de I’édition de 1839), op. cit., p. 541.

56 « O Lélia, s'écria le poete frappé de superstition. N'étes-vous pas ce fantdme malheureux et terrible »
(George Sand, Lélia, op.cit., p. 117). Voir aussi ibid., p. 220, et George Sand, Lélia (texte de I’édition de 1839),
op. cit., p. 483.

57 George Sand, Lettres d’'un voyageur, op. cit., p. 141.

58 George Sand, Lélia, op.cit.,p. 117-118.

59 George Sand, « Lettre de janvier 1838 », dans Correspondance, op. cit., vol. IV, p. 345.
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Enfin, dans la préface de 1839 a la deuxieme Lélia, elle répete que ses « personnages ne
sont ni complétement réels [...] ni complétement allégoriques ». Si chacun représente « une
fraction de l'intelligence philosophique du XIX¢ siecle », elle a fait de son héroine « la
personnification [...] du spiritualisme de ce temps-ci », spiritualisme qui reste « a I'état de
besoin et d’aspiration sublime, puisqu’il est ’'essence méme des intelligences élevées ». Elle
avoue que cette tentative I’a conduite a une erreur, celle de donner a Lélia « une existence
tout a fait impossible, et qui [...] semble choquante de réalité, a force de vouloir étre abstraite
et symbolique® ». Ce qui a pu paraitre « choquant » ou simplement risible a I'’époque sera
bientdt célébré chez d’autres auteurs®!. Car les personnages qui fonctionnent tous de facon
autonome par rapport au narrateur dans Lélia préfigurent la polyphonie fictionnelle qui sera
mise en ceuvre dans la littérature russe. Tout comme Lélia était « née cent ans trop tot% »,
la polyphonie sandienne était bien en avance sur son temps. Il faudra attendre une génération
pour découvrir un écrivain tel que Dostoievski qui fasse de ses personnages I'incarnation
d’idées variées. Et ce que Bakhtine dit des romans du grand auteur russe pourrait tout aussi
bien s’appliquer 2 Sand. Ce qui marque I'ceuvre de Dostoievski, selon lui, c’est justement
cette « pluralité de voix indépendantes et distinctes et [cette pluralité] de consciences ».
La « véritable polyphonie de voix » qui s’avérent étre « toutes valables » est un procédé
littéraire qui caractérise ’écriture expérimentale des Possédés ou des Fréres Karamazov aussi
bien que celle de Lélia®.

Autre allusion au personnage de Lélia dans la lettre de Sand 4 Rollinat de juin 1833 dans
Sketches and Hints. Elle semble anticiper ici les réactions possibles & son roman qui est sur le
point de sortir. Elle devine bien que « quelques-uns diront que je suis Lélia% », mais elle
veut surtout qu’'on comprenne que tous ces personnages sont en elle. Ceux-ci alors
incarneraient les différents Ages de sa vie : Magnus, ’enfance ; Sténio, la jeunesse ; Lélia,
’age miir ; et Trenmor, la vieillesse. « Tous ces types ont été en moi. Toutes ces formes de
esprit et du cceur, je les ai possédées a différents degrés suivant le cours des ans et les
vicissitudes de la vie®. » Il semble bien que Sand ait surtout cherché a récuser cet automatisme
de la critique qui voit toujours dans I'héroine d’une romanciére son double autobiographique.
Elle sait que les liens entre création et créateur sont beaucoup plus énigmatiques.

Pourquoi alors cette fascination chez les lecteurs et surtout les lectrices pour le personnage ?
Est-ce parce que Lélia va dorénavant incarner a leurs yeux la grande écrivaine que George
Sand est en train de devenir ? Car il faut insister sur ce point : pour les critiques et biographes
futurs, le personnage de Lélia deviendra emblématique de l'auteur. George Sand sera Lélia,
comme Chateaubriand est René, Victor Hugo, Olympio, et Musset, Octave. Par exemple,

60 George Sand, Lélia, op.cit., p. 350.

61 Léon Gozlan, dans Le Figaro, par exemple, se moque de cette profusion de « symboles » que représentent
les personnages, et surtout de Lélia « symbole de tous ces symboles, le grand symbole » (Maurice Regard, L'adversaire
des romantiques. Gustave Planche, 1955, vol. I, p. 119).

62 George Sand, Lélia, op.cit., p. 428.

63 Mikhail Bakhtine, Problems of Dostoevsky’s Poetics, 1984, p. 6.

64 George Sand, Sketches and Hints, op. cit., p. 615.

65 Id.
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André Maurois intitulera sa biographie Lélia ou la vie de George Sand. ’ouvrage de Maurice
Parturier, Une expérience de Lélia, racontera I'épisode amoureux particulierement douloureux
que George Sand décrivait a Sainte-Beuve en juillet 1833.

Pour la lectrice idéale que représente Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Lélia est le
chef-d’ceuvre de Sand. Dans sa correspondance avec Flaubert et dans celle avec Sand elle-
méme, elle ne cessera de faire des références a Lélia comme personnage influent. Cet ouvrage
est pour Mlle de Chantepie son « livre de prédilection » ot elle se « retrouve tout entiere® »
Lhéroine fonctionne pour elle comme une espece de double : « Il me semble, écrit-elle a
Flaubert, que je lis dans mon 4me qui s’y voit comme dans un miroir®. » Et quelque temps
plus tard, elle révele a quel point ce roman sandien est pour elle un modele existentiel : « Je
relis souvent Lélia et toujours avec une nouvelle admiration. ]’y retrouve mes pensées et mes
souffrances, ce livre c’est moi ! » On ne s’étonnera pas de voir dans ce témoignage une
lecture relativement caractéristique pour I'époque. « Lélia, c’est moi » a été le cri du coeur
de nombreuses lectrices a I'époque®.

Les critiques qui ont formulé leurs anathémes contre Lélia avec le plus grand sérieux et
une indignation tout 2 fait authentique nous paraissent aujourd’hui bien dépassés. Et
I'identification avec I’héroine de nombreuses lectrices qui se trouvent en désaccord avec le
monde dans lequel elles sont obligées de vivre nous fait pitié. Pourtant, malgré ces graves
réserves et malgré cette lecture naive, ce roman va continuer d’exercer une influence sensible
dans la sphere culturelle de ’époque. On fera référence a Lélia comme 2 un jalon important
de la pensée féministe du XIX¢ siecle. Son style a pu frayer le chemin en France de la prose
poétique ; sa libre pensée a servi de modele pour de nombreuses romanciéres venues apres
Sand ; son message philosophique novateur s’est rapidement étendu a travers I’Europe et a
joué un role essentiel dans la société russe ; et sa forme polyphonique, comme on I'a vu, a
inspiré de jeunes écrivains jusqu’en Russie.

De fait, I'aspect qui a tres vite dominé le discours critique sur Lélia en France, c’est la
discussion des personnages, surtout de 'héroine éponyme. Son actualité dans la sphére
littéraire est impressionnante. Comme mesure de cette influence, examinons 'empreinte de
ce roman sur deux textes de ’époque contemporaine.

I. Deux sceurs de Lélia : Bérangére

Dans son récit de 1840, « Pamour impossible », Barbey d’Aurevilly donne une version
fictionalisée de sa liaison avec la marquise Armance du Vallon. Au moment méme ou il
commente Lélia dans une lettre et affirme que le roman est « mauvais de tous points », il se
met 2 écrire une longue nouvelle sur impuissance érotique de son héroine, Bérangere de

66 Maurice Parturier, Une expérience de Lélia, 1934. Dans un style assez gringant, ce petit livre raconte le
fiasco du comte Gazul.

67 Cité dans Gustave Flaubert, Correspondance, 1973, vol. 111, p. 20, 107 et 246.

68 Ibid., p. 20.

69 Voir a ce sujet Wladimir Karénine qui parle d’une véritable mode : « Lélia enfanta toute une littérature,
créa un genre. En France et en Allemagne apparurent bientot de petites Lélias » (George Sand, op. cit., vol. I,
p- 441. Souligné dans le texte).
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Gesvres, « une marquise au XIX¢ siecle ». C’est donc « 2 Pombre de cette méme Lélia
fortement condamnée que, les années suivantes, Barbey va penser et écrire™ ». Le personnage
de Lélia lui permettra de mieux cerner son propre personnage féminin. Loeuvre aurevillienne
met en scéne un duel amoureux entre cette marquise et un certain Raimbaud de Maulévrier,
jeune dandy qui n’est que la transposition a peine voilée de 'auteur débutant. Ce duel n’est
pas sans rappeler un autre duel romantique, celui entre Lélia et Sténio. Mais alors que le
couple sandien se confrontait dans des positions philosophiques, le duel de « Pamour
impossible » consiste en la tentative de Maulévrier de séduire la marquise en contrant le
manege de celle-ci pour éviter d’étre prise au piege”. 1l ne s’agirait en fin de compte que
d’une de ces scénes banales situées dans les salons du Faubourg qui abondent dans les romans
du XIXe siecle, si la fin ne présentait pas un dénouement inattendu.

Tout au long de I'histoire, le narrateur semble se situer dans la conscience du jeune homme,
ce qui lui permet de faire de nombreuses remarques méprisantes sur la coquetterie des femmes.
La marquise joue une « délicate comédie » avec Raimbaud, déployant une « de ces résistances
de lionne, sous prétexte de vertu™ », qui enrage le héros. Comme le remarque avec esprit le
narrateur, qui cesse momentanément d’étre solidaire du sexe fort, les accusations de
coquetterie ne sont que « le refuge des hommes quand ils ne comprennent plus rien au
manége des femmes™ ». Cette fine remarque n’empéche pas Maulévrier de se plaindre que
Bérangere I'a « fait descendre dans les neuf cercles d’une coquetterie infernale™». Ce que
Barbey va retenir du personnage sandien, c’est justement cette « coquetterie ». En se livrant
a toutes les ruses de la comédie féminine, Bérangere va se ranger dans la grande lignée des
coquettes, depuis Célimene jusqu’a Odette de Crécy en passant par Manon Lescaut. On
serait tenté de ne voir dans cette nouvelle de jeunesse qu’une revanche de jeune homme 2 la
suite d'un dépit amoureux, une sorte de Duchesse de Langeais aurevillien, si les derniéres
pages n’existaient pas.

En effet, dans la derniére scéne du récit, Maulévrier trouve la marquise dans son jardin de
I’hotel de Gesvres absorbée dans une activité inhabituelle. Elle est plongée dans la lecture
de Lélia, livre qui fonctionne pour elle « comme un fragment de miroir ». Dans un moment
d’exaltation fébrile, elle s’engage dans un long commentaire sur le personnage sandien. Elle
juge que Sand et son personnage a « grande imagination » et 2 « hautes pensées » se trouvent
dédommagés de leurs malheurs par leur transposition littéraire. Leurs facultés supérieures « les
défendent de I'ennui et de la fatigue d’exister ». Et la faculté que ces deux possédent « de
parler magnifiquement » au sujet de leurs souffrances les soulage. La marquise voit en Sand
et en son personnage, car George selon elle est absolument identifiée a Lélia, « des idées qui

70 Philippe Berthier, « UInquisiteur et la dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George Sand (1833-1850) »,
1978, p. 737. C’est avec beaucoup de profit que I'on consultera cet article exhaustif sur les rapports entre les deux
écrivains, ainsi que sa suite « L'inquisiteur et la dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George Sand (II : 1880-
1889) », 1979, p. 50-61.

71 Voir « lamarquise duelliste », Barbey d’Aurevilly, (Euvres romanesques complétes, op. cit., vol. I, p. 1245.
Souligné dans le texte.

72 Barbey d’Aurevilly, « Camour impossible », dans (Euvres romanesques compleétes, op. cit., vol. I, p. 75-76.

73 Ibid., p. 77.

74 Ibid.,p. 81.
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’exaltent encore, ou des lassitudes qui entrevoient la possibilité d’un repos ». Léloquence
de 'auteur et de Lélia donne un sens a leur désespoir. Et cette situation est bien supérieure a
la sienne et a celle de son ami, car pour eux, « ’'amour, dans [leurs] 4mes glacées, n’a été
qu’une fantaisie sans émotion et sans noblesse” ». Elle finit en maudissant et son cceur et ses
organes.

Maulévrier ne sait que répondre a ce grand déferlement d’émotion, le seul moment sincére
de la nouvelle. Voyant le masque de la marquise brutalement arraché, il ne supporte pas de
la voir sortie de son role habituel. Affolé, il cherche a lui faire retrouver sa physionomie
sociale en lui proposant de « s’habiller pour sortir », car selon lui « quand il s’agit de faire
diversion aux peines de la vie pour les femmes, leur conseiller de faire leur toilette est encore
ce qu'il y a de plus profond™ ». Cette regle de vie positive semble réussir et ce conseil permet
a Bérangere de recouvrer son impassibilité ordinaire. Elle redevient la femme du monde qui
porte la vie « avec une légereté aussi fiere que les plumes blanches qui se cambr[ent] sur son
chapeau de paille d’Italie” ». Dés que la marquise a pu remettre son masque mondain, les
voila qui sortent « acheter des rubans ». La nouvelle se clot par cette course futile consacrée
a satisfaire la vanité féminine. Au fond, tout en critiquant la coquetterie de son amie,
Maulévrier fait tout son possible pour que ce trait de caractére soit sauvegardé.

On constate que la lecture de Lélia fait sortir de facon passagere la marquise de son role de
femme coquette et la transforme en femme passionnée, assoiffée du beau idéal, exactement
le contraire de ce que Capo de Feuillide avait constaté dans le roman sandien. Bérangere
cherche frénétiquement le temps d’une page 'amour qui s’avere étre en fin de
compte « impossible ». Alors, abandonnant tout espoir, elle retrouve les gestes de sa comédie
habituelle de coquette, rdle qui permet a son admirateur de reprendre le sien, sans drame.
Montés un instant dans le royaume de la haute tragédie, les deux acteurs retombent
rapidement dans leur manége tragi-comique d’étres désillusionnés et artificiels.

Consultons un des Memoranda de Barbey d’ Aurevilly qui fournit un chapitre inédit de la
nouvelle sous la forme d’une lettre de 'auteur  sa véritable marquise, Madame du Vallon. 11
lui écrit :

Vous étes L €élia, parce que vous étes de marbre jusqu’a la ceinture, magnifique bloc quireste inerte et glace

[...] vous étes Lélia parce que la passion habite votre téte, mais n’en veut pas descendre, parce que

I'imagination toujours trahie par les organes s’envenime dans des désirs insensés™.

Barbey reprend mot & mot I'expression « de marbre », mais Lélia n’était figée que jusqu’aux
genoux, alors que la marquise est accusée de 1'étre jusqu’a la taille. Barbey renforce ainsi
’existence purement matérielle de son interlocutrice. Mais en s’adressant ainsi 2 Armance,
n’utilise-t-il pas le méme langage et les mémes images que Sténio réservait a Lélia ? Tant et
si bien qu’on a pu prendre ce morceau inédit pour un « Fragment de Lélia” ». Ainsi, tout en

75 Ibid.,p. 134.

76 Ibid., p. 135.

77 1d.

78 Barbey &’ Aurevilly, (Euvres romanesques complétes, op. cit., vol. I, p. 1247.

79 Voir le n% 191 du Catalogue de I’Exposition du romantisme a la Bibliothéque nationale en 1930.
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dénigrant ce roman et en jugeant le personnage de Lélia comme « une impossibilité », Barbey
a-t-il besoin de I’héroine sandienne pour mieux construire le portrait de sa marquise 2 lui.
La « froideur des sens » de ’héroine romantique — expression répétée 4 maintes reprises
par Barbey, mais déja utilisée par Sand — sert de métaphore pour mieux cerner la frigidité
de ’héroine aurevillienne.

A la fin de cette lettre située 2 mi-chemin entre la fiction et la réalité, Barbey propose &
Armance I'image de deux Ames sceurs, les leurs, liées non pas par un pacte d’amour, mais par
un pacte de franchise et de confidences. Et il propose alors : « tu m’aurais trouvé les reins
ceints et le baton a la main, prét au moindre signe 2 m’en aller au bout du monde®. » Ne
croirait-on pas entendre ici Trenmor, le philosophe stoique, qui 2 la fin de Lélia ramasse lui
aussi son baton blanc pour se remettre en route ! Et dans la seconde partie du texte, on voit
Barbey d’Aurevilly juger divers comportements de sa belle 4 la lumiére de Lélia : « Lélia ne
concevait pas comme vous que les seuls rapports qui puissent exister entre les hommes et les
femmes fussent une tromperie universelle, une hostilité permanente, une guerre 2 mort®!. »
En d’autres termes, Barbey qui, auparavant, se montrait prét & changer de role, 2 abandonner
celui du jeune homme naif et amoureux a la Sténio pour devenir le confident sage a la
Trenmor, juge ici avec désolation que la marquise est incapable de se conduire avec lui en
véritable amie. A la différence de Lélia, Armance ne semble pas croire 2 la possibilité d'une
amitié authentique entre les sexes.

La derniere référence a Lélia renie ici une fois pour toutes la ressemblance entre sa marquise
et 'héroine sandienne. Barbey note méchamment : « 'on ne ressemble pas & Lélia parce
qu’on a des flancs comme elle®. » Certes, des années plus tard, dans la préface de 1859 a sa
nouvelle, il se rappellera qu’a I’époque, « on lisait Lélia ». Et il affirmera que la mode de ces
grandes liseuses des années trente, toutes ces femmes « élégantes et oisives », est passée.
Comme la France d’avant 48, Léliaest révolu : « ce roman [...] s’eniira[...] ot s’en iront tous
les livres faux, congus en dehors de la grande nature humaine et batis sur les vanités des
sociétés sans énergie, fortes seulement en affectations®. » Cette remarque est étonnante
étant donné que c’est la lecture de Lélia, ce roman soi-disant « faux », qui permet a la marquise
de montrer sa vérité intérieure et d’exprimer son angoisse dans le seul moment de dévoilement
psychologique du texte. Par ailleurs, Lélia n’est justement pas un roman de vie de salon, bien
au contraire. Lélia est un personnage qui vit en marge de la société et qui rejette les facticités
de la vie sociale. Les insultes que Barbey dirige contre Sand en 1859, on le voit bien, sont
pour l'auteur des Diaboliques une facon de renier a la fois les auteurs qui ont influencé sa
jeunesse et ses juvenilia®.

80 Barbey d’Aurevilly, (Euvres romanesques complétes, op. cit., vol. I, p. 1250.

81 Ibid.,p. 1251.

82 Id.

83 Ibid.,p. 1254.

84 Dans un memorandum, Barbey s’explique. Il affirme que sa nouvelle est le « dernier mot de mes
prétentions de jeune homme : un mélancolique adieu a cette vie de dandy » (ibid., p. 1253).
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II. Deux sceurs de Lélia : Camille

Félicité des Touches, alias Camille Maupin, est incontestablement « le plus grand écrivain de
La Comédie humainée® ». Suivons son parcours a travers le « roman-cathédrale » de Balzac. Elle
parait dans une douzaine de romans. Sous la Restauration, elle posseéde « un des salons les plus
remarquables de Paris® ». Apres 1830, elle saura se maintenir et sera une des rares femmes, avec
la marquise d’Espard, a garder son cercle®’, qui recrutera d’ailleurs les célébrités de 'art, de la
science, des lettres et de la politique®. S’agit-il donc d’une autre de ces salonniéres aristocrates
qui peuplent le monde balzacien ? Non, car cet « étre amphibie qui n’est ni homme ni femme® »
est aussi une intellectuelle, une romanciere, un dramaturge et un compositeur a succes.

Clest dans Béatrix, dont le sujet a été donné par Sand 4 Balzac pendant sa visite 4 Nohant,
que Félicité est pleinement « expliquée ». La longue lettre & Eve Hanska dans laquelle Balzac
raconte son séjour chez « le camarade Georges [sic] Sand » du 24 février au 3 mars 1838,
frappe par sa vivacité et sa richesse en détails :

[George Sand] est a Nohant depuis un an, fort triste, et travaillant énormément [...]. Elle se couche a six

heures du matin et se 1éve a midi, moi je me couche a six heures du soir et me 1éve a minuit ; mais

naturellement, je me suis conformé a ses habitudes, et nous avons pendant trois jours bavardé depuis 5

heures dusoir aprésle diner jusqu’a cing heures dumatin, ensorte que je’ai plus connue, et réciproquement,

dans ces trois causeries, que pendantles quatre années précédentes ot elle venait chez moi®.

De quoi parlent-ils ? De littérature de fagon générale et de problémes sociaux : « Nous avons
discuté avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience, dignes des grands bergers
qui ménent les troupeaux d’hommes, les grandes questions du mariage et de la liberté’!. » Et de
littérature de fagon beaucoup plus pragmatique : « Clest a propos de Liszt et de Mme d’Agoult
qu'elle m’a donné le sujet des Galériens ou des Amours forcés™. » En fait, Balzac rapporte de
Nohant deux sujets auxquels il va immédiatement s’atteler : non seulement Ihistoire a clé de
Béatrix et de Conti, c’est-a-dire la liaison entre Marie et Franz, mais aussi 'histoire de Camille
Maupin, inspirée par celle de son hotesse 2 Nohant. Béatrix est dés le départ un roman double.

Balzac consacre prés d’une vingtaine de pages, dans la premiére partie de ce roman hybride,
a la jeunesse et apprentissage littéraire de Félicité des Touches, qui entre en littérature sous le
nom de plume de Camille Maupin. La digression est si longue pour une héroine secondaire
que l'on a Pimpression que le personnage a largement dépassé le cadre étroit que I'écrivain
avait d’abord congu pour lui®. Que I'on compare, par exemple, ces pages avec celles, beaucoup

85 Nicole Mozet, Balzac au pluriel, 1990, p. 158. On lira avec intérét les belles pages sur ce personnage,
p. 158-165.

86 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La comédie humaine, op. cit., vol. V, p. 480-481.

87 Honoré de Balzac, « Autre étude de femme », dans La comédie humaine, op. cit., vol. 111, p. 674.

88 Honoré de Balzac, Une fille d’Eve, dans La comédie humaine, op. cit., vol. II, p. 299.

89 Honoré de Balzac, Béatrix, dans La comédie humaine, op. cit., vol. 11, p. 677.

90 Honoré de Balzac, « Lettre du 2 mars 1838 », dans Lettres 8 Madame Hanska, 1990, vol. 1, p. 441.

91 Ibid., p. 442.

92 Ibid., p. 443.

93 Balzac lui-méme se rend compte qu’il a accordé trop de place a2 Camille. Voici comment il se justifie :
« quoiqu’elle ne soit ici qu'un personnage secondaire, comme [...] elle joue un role dans Uhistoire littéraire de
notre époque, personne ne regrettera de s’étre arrété devant cette figure un peu plus de temps que ne le veut la
poétique moderne » (Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 688).
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plus restreintes, qui retracent la jeunesse d’Anais de Bargeton dans les Illusions perdues ou de
Dinah de La Baudraye dans La muse du département. De plus, 2 la différence de ces deux romans
ol le narrateur balzacien est parfois moqueur, voire condescendant ou carrément hostile envers
le personnage de la femme savante, Béatrix fait le portrait d’'une femme supérieure idéalisée.

Des le départ, il est clair que Félicité / Camille est une sorte de double d’Aurore / George,
ne serait-ce que par le costume® ou le regard”. Mais visiblement, Balzac ne sait pas grand-
chose de la jeunesse de son amie. Et les chapitres d’Histoire de ma vie sur le couvent et
’éducation quelque peu sauvage d’Aurore n’ont pas encore été écrits. Balzac se penche alors
sur celui des romans sandiens qui va le mieux lui permettre d’imaginer et de donner de la
cohérence a son personnage de femme de génie. Ce roman est bien stir Lélia. Dans la version
de 1833, Balzac a trouvé de précieux détails sur la formation morale et intellectuelle d’une
femme surdouée, ce qui explique pourquoi les pages de Béatrix qui décrivent les premieres
années de Félicité des Touches ressemblent en de nombreux points a celles ot Lélia se confesse
a sa sceur Pulchérie. Les deux personnages ont recu une éducation féminine aux antipodes
des normes de 'époque. Les deux jeunes filles s’'adonnent a des orgies de lectures qui finissent
par créer pour elles une réalité autre que celle que leur réserve la société.

Leurs facultés surdéveloppées sont, dans I'immédiat, la cause de leur malheur. Lélia explique
sa mélancolie ainsi : « La poésie m’avait créé d’autres facultés, immenses, magnifiques et
que rien sur la terre ne devait assouvir. La réalité a trouvé mon Ame trop vaste pour y étre

t96

contenue un instant®. » Camille éprouve le méme décalage entre réve et réalité

Aussi fut-elle a dix-huit ans savante [...]. Ce cerveau bourré de connaissances ni digérées ni classées,

dominait ce cceur enfant. Cette dépravation de l'intelligence, sans action sur la chasteté du corps, efit

étonné des philosophes oudes observateurs ...

Les deux jeunes femmes décrivent leur souffrance d’avoir vécu a I’envers de la norme.

J’avais vécu en sens inverse de la destinée naturelle, affirme Lélia. Au lieu de commencer
par la jouissance et de finir par la réflexion, j’avais ouvert le livre de la vie au chapitre de la
science ; je m’étais enivrée de méditations et de spiritualisme, et j’avais prononcé 'anatheme
des vieillards sur tout ce que je n’avais pas encore éprouvé. Quand vint 'age de vivre, il fut
trop tard : j'avais vécu®.

Dans le cas de Félicité, le narrateur remarque :

94 Balzac arrivant 2 Nohant vers le soir trouve son hote en pantoufles jaunes et en pantalon rouge (Honoré
de Balzac, Lettres a Madame Hanska, op. cit., vol. I, p. 440). Calyste arrivant chez Camille un matin la trouve en
pantalon et portant « les plus jolies pantoufles turques, rouge et or » (Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 708).

95 Le regard morne de Sand au réveil était bien connu. Théophile Gautier raconte aux fréeres Goncourt
que Madame Sand avait souvent « un air de somnambule ». Cette remarque les inspirera 2 noter dans leur journal :
« Mme Sand, un sphinx ruminant une vache Apis » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 1989, vol. I, p. 1008 ;
vol. II, p. 154). Dans la méme lettre # Mme Hanska, Balzac fait le portrait physique de son hotesse : « ses beaux
yeux sont tout aussi éclatants, elle a I'air tout aussi béte quand elle pense, car, comme je le lui ai dit, aprés avoir
étudiée, toute sa physionomie est dans 'ceil » (Honoré de Balzac, Lettres a8 Madame Hanska, op. cit., vol. I, p. 441).
Lceil de Camille Maupin au repos est terne : « la torpeur de la méditation lui préte souvent I'apparence de la
niaiserie » (Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 694).

96 George Sand, Lélia, op.cit., p. 167.

97 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 689.

98 George Sand, Lélia, op.cit., p. 167.
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Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement ; de 1a trois dges distincts, dont le dernier
coincide avecla triste époque de la vieillesse. Pour Mlle des Touches,]’ordre fut renversé.Sa jeunesse fut
enveloppée desneiges de lascience et des froideurs de laréflexion®.

Méme désillusion et méme dégotit de la réalité. Péducation aliénante des deux personna-
ges ne leur permet pas de se réinsérer dans le monde tel qu'il est constitué. Lélia analyse tres
bien son drame lorsqu’elle constate : « J’oubliais d’étre jeune, et la nature oublia de m’éveiller.
Mes réves avaient été trop sublimes ; je ne pouvais plus redescendre aux appétits grossiers de

100

la matiére'®. » Camille vit un drame analogue, celui de la femme qui se trouve étre supé-

rieure a son milieu :
Félicité s’attendait a un échange quelconque d’idées, a des séductions en harmonie avecl’élévation de son

intelligence, avecl’étendue de ses connaissances ; elle éprouva du dégofit en entendantles lieux communs
dela conversation, les sottises de la galanterie [...]'.

Les deux héroines semblent illustrer une des maximes de l'auteur de la Comédie humaine
qui voit la trentaine chez une femme comme « 'époque de la vie ot la plupart des femmes
s'apercoivent qu'elles sont dupes des lois sociales'® ». A cette différence pres que ni Lélia, ni
Félicité n’ont attendu d’avoir trente ans pour comprendre a quel point les femmes sont
flouées par la société. Il semblerait alors que la femme supérieure, dans son incarnation
sandienne comme sous sa forme balzacienne, est celle qui jette un regard précoce sur le
monde et comprend le fonctionnement non symétrique de ses lois pour les deux sexes. Dans
ce cas, comment une jeune fille ne maudirait-elle pas sa clairvoyance ?

Premiére révolte, donc, celle de 'héroine supérieure qui exécre son existence
exceptionnelle tout en refusant de vivre selon le code établi par la vie sociale. Les « douleurs

103

des esprits supérieurs'® » rejoignent « la plénitude de facultés qui ne peut aller au-dela sans

104, Les deux auteurs se soucient de la dimension sociale du

briser I’enveloppe mortelle
drame. Lélia daigne a peine se préoccuper de la société, se contentant de 'observer avec
dédain au moment des bals :
Lamajesté pleine de tristesse qui entourait Lélia comme d’une auréole I'isolait presque toujours au milieu
dumonde [...] elle aimait les fétes et les réunions publiques. Elle venait y chercher un spectacle. Elle
venait y réver, solitaire au milieu de la foule!®.

Lanalyse balzacienne souligne le danger que court la société du fait de telles exceptions a
la médiocrité féminine :

[Li] esprit supérieur [de Félicité] se refusait a 'abdication par laquelle la femme mariée commence la vie
[...]le hasardl’ajetée dansle domaine de la science et de I'imagination, dansle monde littéraire, aulieu
delamaintenir dansle cercle tracé de I'éducation futile donnée aux femmes!®.

99 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 697.

100 George Sand, Lélia, op.cit., p. 166-167.

101 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 690.

102 Honoré de Balzac, « Etude de femme », dans La comédie humaine, op. cit, vol. Il, p. 171.
103 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 710.

104 George Sand, Lélia, op.cit., p. 166.

105 Ibid., p. 47-48.

106 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 692.
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Deuxieme révolte, plus abstraite, celle qui provoque une véritable crise existentielle.
Balzac aurait bien pu s’inspirer d’une lecture des fragments de la nouvelle Lélia publiés dans
la Revue des deux mondes dés juillet 1836'%7. En effet, le chapitre intitulé « Contemplation »
qui montre Lélia devenue abbesse se lamentant sur les hauteurs alpestres a bien pu étre une
des sources du passage magnifique ot Camille « voltige sur les cimes » qui surplombent la

1085, Dans les deux cas, il sagit d’une épreuve

mer et se métamorphose en « angélique créature
ultime pour ’héroine, dans laquelle elle finit par choisir le pardon et le sacrifice de soi.
Camille, tout comme la nouvelle Lélia, trouvera la solution a son dilemme dans un acte de
sublimation religieuse.

Les deux personnages sont liés par le talent poétique et le génie, sans pourtant étre
complétement semblables. A la différence de Camille qui est auteur, Lélia est une
improvisatrice qui ne fixe pas par écrit les paroles qu’elle profere. De plus, la crise de Lélia
s’exprime par la malédiction de la « froideur », dans toutes les acceptions du mot. Si Félicité
ne semble pas souffrir de frigidité, elle est pourtant destinée a ne pas trouver d’amour dans sa
vie sentimentale. Délaissée par son amant, Claude Vignon, et se sacrifiant pour Calyste,
Félicité finira par choisir le couvent.

Nous ne savons pas, bien s, si au cours de leurs conversations, les deux romanciers ont
parlé de cette deuxiéme version de Lélia a laquelle Sand travaillait a 'époque. Mais n’est-il pas
curieux que la Lélia en ébauche en 1838 et Camille Maupin se voient toutes deux identifiées
au personnage mythique de Prométhée ? D'une part, dans la Lélia de 1839, 'on constate une
référence constante 2 Prométhée dans les nouveaux chapitres, ainsi qu'une féminisation
délibérée du titan en « Prométhéa ». D’autre part, le seul ouvrage de Camille Maupin 4 étre
identifié¢ est un Nouveau Prométhée, que Balzac, selon son habitude, se garde bien d’exposer en
détail, mais qu’il rapproche d’une ceuvre de Sand qui existe véritablement, Leone Leoni'®.
Cette double allusion au titan voleur de feu révéle a quel point ce mythe convenait 4 la sensibilité
romantique. Mais le Nouveau Prométhée de Camille Maupin laisse aussi entrevoir qu'il y a ici
une sorte de clin d’ceil de Balzac, de « inside joke », adressée 2 Sand.

Balzac a-t-il compris que la premiere Lélia faisait la legon a sa Feedora de 1831 7 A-t-il
relu la deuxieéme partie de sa Peau de chagrin avec Lélia en téte ? S’est-il rendu compte que la
grande scéne de voyeurisme dans son roman a lui était filtrée par le regard de Raphaél de
Valentin et que Feedora était entiérement captive de son regard ? Par contre, Balzac
entrevoyait dans Léliale drame d’une « femme athée en amour », pour reprendre sa formule
a lui, mais vue de l'intérieur. Lélia, c’était Foedora libérée du regard masculin qui faisait
d’elle un objet et la précipitait dans l'abject. C'était une nouvelle Feedora vue par elle-

107 Il s’agit de deux chapitres nouveaux, « Les Morts » et « Contemplation », dans lesquels Sand imagine,
dans deux grandes improvisations, la pensée de Lélia dans sa communauté religieuse.

108 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 807-808.

109 11 s’agit d’'une scéne de salon dans La muse du département, roman publié en 1843. Un des invités
remarque qu’en « conceptions bizarres, I'imagination des femmes va plus loin que celle des hommes » et il cite
pour exemples : « Frankenstein de mistress Shelley, Leone Leoni, les ceuvres I’ Ann Radcliffe et le Nouveau Prométhée
de Camille Maupin » (Honoré de Balzac, La muse du département, dans La comédie humaine, op. cit., vol. IV, p. 718).
En mélangeant ainsi des auteurs réels et un auteur fictif, Balzac brouille la ligne de démarcation entre réalité et
fiction. Mais cette page révele aussi a quel point George et Camille sont liées dans I'esprit de Balzac.

104



LELIA, OU UHEROINE IMPOSSIBLE

méme. Balzac a pu constater que, dans Lélia, la coquette n’était plus envisagée du seul point
de vue du narrateur masculin ou de 'auteur. Alors que Raphaél était tout-puissant dans sa
condamnation de la femme coquette, Lélia était victorieuse par rapport a Sténio, parce
qu’elle pouvait échapper a son regard et a son interprétation avilissante. Si on pense que
Balzac a voulu refaire en quelque sorte La peau de chagrin, on peut mieux comprendre la
répartition des qualités et des défauts des héroines dans Béatrix. Dans son roman de jeunesse,
il n’y avait qu'une coquette, Feedora, qui se trouvait étre aussi une femme intellectuelle.
Dans Béatrix, au contraire, I'auteur incarne ces deux traits dans deux personnages différents —
Béatrix sera la coquette et Camille, 'écrivain. Dépouillée de toute coquetterie, Félicité des
Touches s’en trouvera d’autant plus admirable et pourra prendre sa place parmi les personnages
sublimes de La comédie humaine.

A la fin de la deuxieme partie de son roman, Balzac envoie Félicité dans un couvent de
Normandie!'?. Ainsi la destinée de ’héroine rejoint en quelque sorte les deux conclusions
des deux versions de Lélia. La retraite de Camille dans un monastére qui comprend la
répudiation absolue de tous ses livres s’allie symboliquement avec la perte de la voix de la
premidre Lélia : on se rappelle que I'’héroine est étranglée par le prétre. Le choix que fait
Félicité d’une vie méditative et cloitrée correspond au dénouement de la seconde Lélia,

111

puisque ’héroine est exilée dans une « chartreuse ruinée!!'! » qu’elle refusera dorénavant de

quitter. On peut appliquer a Lélia ou 2 Camille la formule balzacienne que « les belles Ames
ne peuvent pas rester longtemps en ce monde!? ».

Malgré « lexistence tout 2 fait impossible » que Sand pensait avoir donnée a son
personnage, Lélia a bénéficié d’une longue postérité. En dépit des prédictions faites par les
critiques de I’époque, elle s’est révélée étre une figure riche par la polyvalence de son destin
littéraire, comme on vient de le voir. Survivant a toutes les insultes, elle s’est posée comme
modele pour toute une future série d’héroines. Aujourd’hui, elle ne cesse de nous étonner
par la modernité de sa pensée et de son comportement. Lélia est sans doute un personnage
impossible. Mais elle se dressera désormais comme la figure incontournable de la femme qui
exige sa place sur la tribune des personnages pensants.

110 Voir l'excellente analyse de Francoise van Rossum-Guyon sur cet aspect du personnage, « Portrait
d’auteur en jeune femme. Balzac-Camille Maupin, George Sand, Hélene Cixous », 1992, p. 167-184.

111 George Sand, Lélia, op.cit., p. 536.

112 Honoré de Balzac, Le pére Goriot, dans La comédie humaine, op. cit., vol. I1I, p. 270.
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