
Tous droits réservés ©  Université Laval, 2003 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/02/2024 8:39 a.m.

Études littéraires

Lélia, ou l’héroïne impossible
Isabelle Hoog Naginski

Volume 35, Number 2-3, Summer–Fall 2003

George Sand et ses personnages, 1804-2004

URI: https://id.erudit.org/iderudit/010527ar
DOI: https://doi.org/10.7202/010527ar

See table of contents

Publisher(s)
Département des littératures de l'Université Laval

ISSN
0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Naginski, I. H. (2003). Lélia, ou l’héroïne impossible. Études littéraires, 35(2-3),
87–106. https://doi.org/10.7202/010527ar

Article abstract
Lélia is a character whose existence, according to George Sand, was « tout à fait
impossible… à force de vouloir être abstraite et symbolique », but who
nonetheless proved to be a figure with a rich literary destiny. Violently
attacked by certain critics, just as ardently admired by enthusiastic female
readers, she exerted a great fascination in the cultural sphere of her time.
Barbey d’Aurevilly will pay tribute to her in his short story of 1840, « L’amour
impossible ». And Balzac will be inspired by her as he creates « the greatest
writer of the Comédie humaine », Camille Maupin.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/010527ar
https://doi.org/10.7202/010527ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/2003-v35-n2-3-etudlitt860/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/


Études Littéraires  VÉtudes Littéraires  VÉtudes Littéraires  VÉtudes Littéraires  VÉtudes Littéraires  Volume 35 Nolume 35 Nolume 35 Nolume 35 Nolume 35 Nososososos 2-3  été-automne 2003 2-3  été-automne 2003 2-3  été-automne 2003 2-3  été-automne 2003 2-3  été-automne 2003

NNNNNN

LÉLIA, OU L’HÉROÏNE
IMPOSSIBLE

Isabelle Hoog NaginskiIsabelle Hoog NaginskiIsabelle Hoog NaginskiIsabelle Hoog NaginskiIsabelle Hoog Naginski

« Un affreux crocodile »« Un affreux crocodile »« Un affreux crocodile »« Un affreux crocodile »« Un affreux crocodile »
Est-il possible que, lorsque Lélia paraît fin juillet 1833, ce soit le troisième roman de Sand

publié en à peine un peu plus d’un an1 ? Alors que les deux premiers textes relataient les
heurs et malheurs de deux jeunes mariées et la tentation de l’adultère — somme toute un
sujet banal pour l’époque —, ce troisième roman sort tout à fait des normes fictionnelles.
C’est qu’il met en scène une jeune femme, sans attaches apparentes, qui arpente la campagne
italienne en exprimant dans de longues diatribes son mal du siècle, son doute religieux, son
sentiment d’incomplétude existentielle. Particulièrement choquante pour l’époque, cette
héroïne parle avec abandon des symptômes de son insatisfaction sexuelle qu’elle évoque par
des euphémismes variés, tels que manque de puissance, paralysie corporelle, froideur, ou
dérèglement généralisé :  « un divorce complet s’était opéré à mon insu entre le corps et
l’esprit2 » ; « la froideur de mes sens me plaçait au-dessous des plus abjectes femmes3 » ; « le
désir chez moi était une ardeur de l’âme qui paralysait la puissance des sens4 ». Elle n’utilise
pas le mot « frigidité », qui à l’époque existe, mais se trouve réservé presque uniquement aux
traités médicaux5, et semble plutôt désigner une pathologie masculine6. Mais si, dans son
roman, l’auteur se contente de parler d’impuissance ou de froideur, elle n’hésite pas, dans
la « Confession » de Lélia, à décrire avec d’amples détails des scènes d’amour manqué. Même
Balzac n’était pas allé aussi loin, lui qui en 1831 n’avait osé s’exprimer que par euphémismes,
tel l’athéïsme en amour dans La peau de chagrin7, et les « sens engourdis » dans la La femme

1 Sainte-Beuve : « On ne peut qu’être émerveillé de ces ressources infinies dans une femme qui a
commencé il y a environ dix-huit mois à écrire », compte-rendu de Lélia, Le National, 29 septembre 1833.

2 George Sand, Lélia, 1960, p. 167.
3 Ibid., p. 169.
4 Ibid., p. 174.
5 Ainsi le Dr. Julien-Joseph Virey affirme dans son ouvrage De la femme, sous ses rapports physiologique,

moral et littéraires, 1825, que « la frigidité de la femme n’est point, comme celle de l’homme, un empêchement
dirimant du mariage ».

6 Dans la sixième édition du dictionnaire de l’Académie de 1820, comme dans la septième édition de
1884, la définition du mot « frigidité » est « état d’un homme impuissant ».

7 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, dans La comédie humaine, 1976-1981, vol. X, p. 183.
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de trente ans8. Bien évidemment, le texte sandien n’évoquait pas exclusivement, ni même
essentiellement, la frigidité sexuelle, mais la critique de façon générale a été comme médusée
par cet aspect du texte, par ce personnage inédit9.

Alors que quelques critiques, peu nombreux mais influents, tels Gustave Planche et Sainte-
Beuve, défendent le roman avec ardeur dans la Revue des deux mondes et le National, en
louant sa force et sa beauté, et que d’autres osent insister sur son originalité10, la réception
critique de 1833 est violemment négative11. De tous les romans sandiens, Lélia est celui qui
a le plus suscité de réactions hostiles, à la fois impertinentes, injurieuses, ad feminam12. De
nombreux critiques, pétrifiés d’horreur devant la « Confession » de l’héroïne, crient à l’at-
tentat à la pudeur. Des critiques comme Désessarts insistent sur l’immoralité et le message
nihiliste d’un livre qui « enseigne l’incrédulité, l’égoïsme du malheur » et qui « semble dan-
gereux parce qu’il ne prépare rien13 ». D’autres, comme Ballanche, y voient l’influence no-
cive des idées véhiculées par les nouvelles théories sociales. Dans une lettre à sa confidente,
Mme d’Hautefeuille, l’auteur de La ville des expiations met Lélia, Volupté et Ahasvérus dans le
même sac pour critiquer la portée philosophique de l’ouvrage et y détecter « l’infamie des
conséquences saint-simoniennes14 ». Barbey d’Aurevilly critique à la fois le style et les per-
sonnages : « J’ai lu Lélia. C’est mauvais de tout point quant à l’idée […] Sténio est un imbé-
cile, Magnus un fou sans grandeur, Pulchérie une putain sans verve et Lélia une
impossibilité15. » Ne nous étonnons donc pas que ce soit avec la publication de Lélia que
toute l’œuvre sandienne passée et à venir ait été mise à l’Index.

8 Honoré de Balzac, La femme de trente ans, dans La comédie humaine, op. cit., vol. II, p. 1066. La première
partie de ce roman a paru dans la Revue des deux mondes en octobre 1831, sous le titre du « Rendez-vous ». Il est
assez piquant de noter que, dans la lettre que Julie d’Aiglemont écrit à son amie de couvent, des points de suspension
interviennent comme une autocensure au moment même où elle se met à décrire sa nuit de noces. Sand pour sa
part sera beaucoup plus « réaliste » dans Lélia quant aux détails fournis sur la frigidité de son héroïne.

9 J’ai essayé ailleurs d’étudier le thème de l’impuissance dans Lélia. Voir « Les deux Lélia : une réécriture
exemplaire », 1992, p. 65-84. On consultera aussi avec profit le bel article d’Evelyne Ender, « Une femme qui
rêve n’est pas tout à fait une femme », 2001, p. 226-246.

10 La Journal général de la littérature française, par exemple, déclare : « Ce livre porte un cachet original. Il
est en dehors de tout ce qui a été publié jusqu’ici dans ce genre » (cité dans Pierre Reboul, « Accueil de Lélia en
1833 », Lélia, op. cit., p. 586).

11 Voici comment Sand résume la réaction critique à son troisième roman : « jamais roman n’avait déchaîné
de tels anathèmes, ni soulevé d’aussi farouches indignations. J’étais un esprit pervers, un caractère odieux, une
plume obscène » (« Préface de 1842 », dans Questions d’art et de littérature, 1991, p. 18).

12 Voir « Romans et nouvelles. À propos de Valentine et de Lélia », où Sand déplore que « les attaques
dirigées contre l’auteur de Lélia [aient] pris un caractère tellement grossier, tellement personnel » (Revue des deux
mondes, 1er avril 1834 ; réédité dans George Sand, Préfaces de George Sand, 1997, vol. I, p. 40).

13 Alfred Désessarts, La France littéraire, 1833, p. 211-216. Cité par Pierre Reboul dans George Sand,
Lélia, op. cit., p. lxiii-lxiv.

14 Alfred Marquiset, « Lettre du 27 août 1834 », dans Ballanche et Mme d’Hautefeuille. Lettres inédites,
1912, p. 30. Dans le paragraphe précédent, Ballanche donnait une idée de ce qu’il entendait par « conséquences
saint-simoniennes ». En effet, il commente le suicide de Claire Démar en ces termes : « Une saint-simonienne
qui a fini par le suicide a écrit une brochure qui a été imprimée après sa mort [... dans laquelle] toutes les bornes
possibles de la pudeur sont franchies. On y demande l’abolition du mariage, la promiscuité absolue des sexes, la
filiation par la mère, le père devant rester incertain, par conséquent inconnu ». C’est donc la position « féministe »
de Sand qui l’a choqué dans Lélia.

15 Barbey d’Aurevilly, Lettres à Trébutien, vol. II, p. 21, cité dans Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques
complètes, 1964, vol. I, p. 1263.
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L’article le plus offensant paraît dans L’Europe littéraire le 22 août 1833. L’auteur, Capo de
Feuillide, critique du « Feuilleton littéraire » et rédacteur en chef de la revue, fait éclater
son indignation tout au long de quatre grandes pages. Il commence par situer Lélia dans la
famille des Obermann, et se moque de ce personnage fou qui est à la mode16, si bien que
bientôt « il faudra s’habiller obermann, parler obermann, rêver obermann17 ». Mais Lélia, affirme-
t-il, n’est pas seulement un livre ridicule et égoïste, c’est un livre empoisonné « sentant la
boue et la prostitution » qui risque de contaminer ses lecteurs et surtout ses lectrices. Le
résumé de l’intrigue que propose le critique est un chef-d’œuvre de mauvaise foi.

C’est une femme, qui d’abord folle de corps et d’imagination, rêvant, avec une âme de feu des plaisirs pour
un sang de feu, a couru après les plaisirs, et s’y est plongée ardente, échevelée, rugissante, mais qui, avec
une nature infirme et bornée, a trouvé que la réalité restait au-dessous des désirs […]. Alors elle s’est prise
de mépris pour les hommes, qui ne pouvaient assouvir cette soif de voluptés18.

Selon Capo de Feuillide, Lélia se révèle être une femme dont « l’imagination est restée
libertine », trait de caractère qui domine toute la suite de l’histoire : « Le dévergondage de
sa pensée la porte à faire d’épouvantables études : elle va dans la foule, le regard inquisiteur…
cherchant l’homme qui pourra lui donner les joies qu’elle a rêvées19. » C’est alors que l’héroïne,
tout en poursuivant ses « épouvantables études », rencontre Sténio, pour qui le critique va
se prendre d’une folle admiration. Il voit dans ce personnage « un enfant, un poète, à
l’imagination fraîche et riante, au cœur aimant, à l’âme tendre20 ». Le critique s’indigne du
manège odieux qui se trame autour du jeune poète innocent, car il juge la coquetterie de
Lélia infâme : « quand elle a bien allumé les ardeurs de ce sang qui bouillonne… elle le jette
tout confiant aux embrassements d’une effrontée courtisane21 ». Trenmor se voit transformé
ici en « échappé du bagne » et « faussaire par le jeu », personnage révoltant que l’héroïne,
dans sa bassesse et son immoralité, préfère au poète. Quant à Magnus, c’est Lélia qui l’a
ensorcelé22.

Ainsi, d’après Feuillide, Lélia est un roman qui, en exaltant la déchéance et la rouerie,
traîne la spontanéité de Sténio dans la boue, déstabilise la foi de Magnus pour le plonger dans
la folie, et relève le forçat. Constatons dans le compte-rendu du critique un refus absolu de
comprendre quoi que ce soit à la psychologie et à la sexualité féminines. Et notons l’absence
totale de références au mal du siècle de Lélia, à son talent d’improvisatrice ou à sa spectaculaire
introspection. Non, tout pour lui se résume en une formule, celle de la coquetterie féminine.

16 Ce roman de Senancour (1804) a connu un vif renouveau d’intérêt dans les années 1830. Sainte-
Beuve le réédite en 1833. George Sand fait un bel article sur le personnage comme prototype romantique dans la
Revue des deux mondes en juin, soit quelques semaines avant la parution de Lélia.

17 L’Europe littéraire, 22 août 1833, p. 69. Pour une étude de l’impact du roman de Senancour sur Lélia,
voir le bel article de Béatrice Didier, « George Sand et Senancour », 1959, p. 423-440 ; réédité en postface à
George Sand, Lélia (texte de l’édition de 1839), 1987, vol. II, p. 183-194.

18 George Sand, Lélia, op.cit., p. 70.
19 Id.
20 Id.
21 Id.
22 On comparera ce résumé aberrant à celui, beaucoup plus exact, proposé par Wladimir Karénine dans

George Sand. Sa vie et ses œuvres, 2000, vol. I, p. 422-428.
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Manèges immoraux pour « perdre » les hommes auxquels elle s’attache. De grande mélancolique,
Lélia est transformée en « habile tactitienne » qui ne pense qu’à détruire la gent masculine.

Dans ces réactions critiques, il est frappant de voir à quel point la question du personnage
de Lélia est primordiale. Ce que Barbey et Feuillide ne supportent pas, c’est la création
d’une nouvelle héroïne, intelligente, éloquente, n’hésitant pas à juger le monde, à critiquer
les hommes et à dénoncer l’égoïsme de leurs comportements sexuels. Ils ne pouvaient qu’être
choqués de lire l’histoire d’une femme qui dévoile la place dégradante réservée à la femme
dans la société phallocratique, voit dans le mariage une prostitution légalisée, et exige de
jouer un rôle plus cérébral. Ou bien un tel personnage est une pure invention, ou bien c’est
un être diabolique dont il faut protéger les lecteurs. Dans ces réactions critiques se manifeste
la peur masculine devant un personnage féminin qui réclame son droit à la pensée
philosophique. Il s’agit de rien moins que de sa dénonciation de l’iniquité intellectuelle
codifiée entre les deux sexes. Soit « une impossibilité » pour un Barbey.

Lorsqu’un roman est accueilli de la sorte, il devient rapidement un best-seller. C’est ce que
Gustave Planche confirme à Sand dans les premiers jours d’août23. Paru le 31 juillet dans une
première édition à 1500 exemplaires, ce qui représente pour l’époque un gros tirage, Lélia sort
dans une deuxième édition, tout à fait identique à la première, de 500 exemplaires, dès le
9 août. Le succès à scandale est si éclatant que de nombreux critiques hostiles au roman déclarent
que le livre présente peu de valeur durable. Lélia n’est selon eux qu’une mode qui, avec la mode
obermann, passera bientôt. Un éclair intellectuel, un événement littéraire fugitif24. Plusieurs
décennies plus tard, dans les années soixante-dix, d’autres critiques, éblouis par ce qu’ils appellent
« le Réalisme », feront écho à cette opinion. Cette fois-ci, c’est pour annoncer la mort du
roman sandien en général. Lélia n’est qu’une épave du romantisme, disent-ils, un livre daté,
que personne ne peut plus apprécier. « Ce roman… s’en ira, s’il n’est déjà parti, où s’en sont
allées L’Astrée et la Clélie », affirme Barbey dans un texte de 185925. Bref, de best-seller en 1833,
Lélia deviendra, à la fin du siècle, un texte illisible, et son héroïne, d’après les critiques mais pas
d’après tous les lecteurs, aura disparu dans les oubliettes de la littérature.

« Un cœur saignant »« Un cœur saignant »« Un cœur saignant »« Un cœur saignant »« Un cœur saignant »
Sand, nous le savons, a eu beaucoup de mal à accepter la mauvaise réception de son

roman. Elle qui avait cru déverser dans ce livre tout ce qu’elle avait ressenti comme angoisse
existentielle et comme doute religieux se voit accusée de toutes sortes de crimes qu’elle sait
ne pas avoir commis26. C’est pourquoi dans les Lettres d’un voyageur, texte qui suit de très

23 « Lélia fait beaucoup de bruit à Paris », écrit-il. Lettre publiée par Georges Lubin dans Le Monde,
12 avril 1957. Voir aussi George Sand, Correspondance, 1964-1991, vol. II, p. 397. Planche écrit à Sand partie
pour Fontainebleau avec Musset.

24 Ballanche écrit en 1836 que « l’ère de Mme Sand touche à sa fin ». Cité par Alfred Marquiset, Ballanche
et Mme d’Hautefeuille, op. cit., p. 62.

25 Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, op. cit., vol. I, p. 1254.
26 Voir sa lettre à Sosthène de la Rochefoucauld où elle dit : « Je vous envoie Lélia le livre abominable,

dont le scandale assure le succès, quoique sur mon honneur je n’y voie pas une ligne que je ne puisse avouer
devant Dieu » (George Sand, « Lettre d’août 1833 », dans Correspondance, op. cit., vol. II, p. 405. Souligné dans
le texte).
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près la Lélia de 1833, elle va réfléchir sur ses déboires et chercher à justifier son roman. Lélia,
pour elle, n’est pas une étude clinique de dysfonctionnement sexuel au féminin. C’est tout
d’abord une œuvre incarnant les valeurs d’une génération postchrétienne qui « dissèque
toutes les émotions27 » et qui insiste pour les exprimer. Cela explique que seuls les lecteurs
qui ont souffert des mêmes angoisses métaphysiques qu’elle ont véritablement compris son
texte, écrit-elle. Ils sont les seuls à avoir le droit de juger ce roman étrange : « Ils en pensent
absolument ce que j’en pense ; c’est un affreux crocodile très bien disséqué, c’est un cœur
tout saignant, mis à nu, objet d’horreur et de pitié28. » Dans la mesure où Lélia représente
une nouvelle héroïne qui fait peur, la métaphore animale, exotique et monstrueuse, se trouve
bien choisie. Et puisqu’il s’agit dans Lélia de faire valoir une psychologie féminine dans toute
sa complexité, l’image de la dissection semble appropriée. Lélia serait alors, bien avant Emma
Bovary couchée sur la table de chirurgie, le premier personnage féminin à être examiné par
le scalpel de l’écrivain, soigneusement dépecé en vue d’une étude approfondie.

Ici Sand va découper un « cœur tout saignant », c’est-à-dire une vie émotive authentique,
douloureuse, captée telle quelle, sans recherche, sans apprêt, sans tentative d’enjolivement.
L’animal Lélia se laisse examiner dans le laboratoire de l’écrivaine, monstrueux parce
qu’inconnu jusqu’alors en littérature. Son cœur palpite sur la page, sans fioritures, dépouillé
de toute prétention littéraire, réduit à son expression essentielle. Si ce cœur effraie, tant pis
pour le lecteur. Lélia est un livre neuf qui n’hésite pas à montrer un cœur de femme hors des
normes livresques, dépassant les limites de la bienséance littéraire. Mettre à nu le cœur de
l’héroïne, « objet d’horreur et de pitié », c’est vouloir montrer dans sa vérité crue le drame
d’une destinée « impossible », celle du personnage éponyme comme celle de la romancière.
Sand espère que le sentiment d’horreur et de pitié que ce cœur mis à nu provoquera chez ses
lecteurs ne sera peut-être pas si éloigné de la catharsis de la tragédie grecque. Elle continuera
son projet de dépeçage romantique dans les Lettres d’un voyageur où, affirme-t-elle dès la
préface, elle a ouvert « son cœur sanglant à l’expérimentation psychologique » afin de faire
voir à ses lecteurs « les mouvements de ce cœur personnifié29 ».

Dans ce projet sandien d’anatomie morale, on constate qu’héroïne et romancière se
partagent, non pas une biographie, mais un « cœur saignant », c’est-à-dire une nouvelle
psychologie de femme. On peut donc parler d’une identification non pas autobiographique,
mais « autopsychologique » entre Lélia et George, pour reprendre la formule de Lidiia
Ginzburg30. Pour s’en convaincre, il suffit d’examiner Sketches and Hints, journal personnel
qui fonctionne comme un intertexte révélateur de Lélia. On lira avec profit les passages de
Sketches and Hints qui datent de 1833, véritables cahiers préparatoires à Lélia. Si les Lettres

27 George Sand, Lettres d’un voyageur, 1971, p. 142.
28 Ibid., p. 141. C’est moi qui souligne. Baudelaire a fort évidemment lu les Lettres d’un voyageur. Voir la

remarque de Jean Pommier : « Quand on lit, par exemple, la première Lettre d’un voyageur, on ne peut se défendre
de l’impression qu’un regard l’a parcourue, s’est posé ici et là, le regard d’un poète ouvert aux suggestions. Voici
l’idée-mère de Spleen et idéal » (Dans les chemins de Baudelaire, p. 246. Cité par Léon Cellier dans son excellent
article, « Baudelaire et George Sand », 1967, p. 247).

29 George Sand, Lettres d’un voyageur, op. cit., p. 38-39.
30 Voir Lidiia Ginzburg, O psikhologicheskoi proze, 1971.
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d’un voyageur permettent de voir la romancière aux prises avec la réaction hostile de la
critique à Lélia, Sketches and Hints nous font entrer dans son laboratoire d’écriture. Ces trois
textes forment une véritable trilogie du cœur mis à nu de Sand.

« Lélia, c’est moi »« Lélia, c’est moi »« Lélia, c’est moi »« Lélia, c’est moi »« Lélia, c’est moi »
Dans les pages de Sketches and Hints composées en 1833, on aperçoit la jeune écrivaine

faisant ses gammes dans de grands morceaux de prose poétique. Le sujet de son étude se
trouve être Aurore-George, cet être ni tout à fait femme, ni tout à fait homme, si l’on s’en
tient aux accords grammaticaux, personnage dont elle constate « le tempérament bilieux et
la disposition névralgique31 ». Sand avoue qu’elle « ne vi[t] pas comme les autres32 »,
s’octroyant ainsi une existence exceptionnelle, et elle s’adresse directement à Dieu, tout
comme Lélia. Mais rien ne prépare le lecteur à l’exclamation de nihilisme romantique qui
éclate au milieu des « Fragments de souvenirs personnels ». La jeune femme se souvient
qu’elle allait souvent passer la soirée chez des amis, demeurant à La Châtre probablement, et
qu’elle avait « quelques lieues à faire pour rentrer chez [elle] et toutes les semaines il [lui]
arrivait de [s]e trouver seul [sic] sur la route, de minuit à 2 h. du matin ». Paysage nocturne
qui est souvent pour Sand le moment de la spéculation philosophique :

C’étaient à peu près les seules heures de rêverie et de solitude absolue qui pouvaient trouver place dans
une vie aussi assujettie que la mienne […]. Je me sentais attristé [sic] et j’élevais mes regards vers le ciel […]
nous sommes trop abandonnés, ici-bas ! Rien, rien ! pas la face [d’un] ange, pas un rêve du ciel durant nos
tristes nuits, pas une voix, pas une ombre dans ces ténèbres où je m’égare33.

On croirait entendre Lélia dans le chapitre « Solitude » lorsque, réfugiée dans le chalet
abandonné d’une vallée déserte, elle remarque :

Je me sentis redevenir seule. Quand tout semblait inanimé, je pouvais m’identifier avec le désert et faire
partie de lui comme une pierre ou un buisson de plus […]. La lune se leva […] mais que m’importaient la
lune et ses nocturnes magies ? Je n’attendais rien d’une heure de plus ou de moins dans son cours : nul
regret, nul espoir ne s’attachait pour moi au vol de ces heures […]. Pour moi, rien au désert, rien parmi les
hommes, rien dans la nuit, rien dans la vie34.

Dans son récit d’une errance nocturne qui tourne au désespoir, la jeune Aurore prend
plaisir à identifier ses émotions désordonnées au temps qui se gâte, au vent qui gronde et au
tonnerre qui éclate autour d’elle :

J’aimais ces bruits de la tempête et cette course rapide et ce délire qui me transportait en idée à la fin du
monde. Alors, je criais comme un fou [sic] au milieu de l’orage : « Me voici, me voici, c’est à mon tour
d’être jugé »35.

Cette scène magnifique se voit transposée dans Lélia. L’héroïne s’est retirée dans un
monastère abandonné et un soir, elle entend le bruit de l’orage qui menace :

31 George Sand, Sketches and Hints, dans Œuvres autobiographiques, 1971, vol. II, p. 602.
32 Id.
33 Ibid., p. 601-604.
34 George Sand, Lélia, op.cit., p. 125-126.
35 George Sand, Sketches and Hints, op. cit., p. 605.
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Le tonnerre vint à gronder sur ma tête : c’était le premier orage du printemps […] je n’ai jamais entendu
rouler la foudre et vu le feu du ciel sillonner les nuées, sans qu’un sentiment d’admiration et d’enthousiasme
ne m’ait ramenée à l’instinct de la foi […]. Je m’écriai, saisie d’une grande terreur : « Vous êtes grand, ô
mon Dieu ! la foudre est sous vos pieds et de votre front émane la lumière »36.

On constate chez l’auteur et dans son personnage la même certitude d’avoir une destinée
exceptionnelle. Il est clair qu’à travers son journal, la jeune Aurore cherche à se comprendre
pour mieux cerner le sens de sa vie : « je retombais sur moi-même le scalpel à la main et je
fouillais mes entrailles pour y trouver le secret de ma destinée37  ». Quant à Lélia, un même
besoin de comprendre son existence la torture. Elle demande des comptes à Dieu :

Pourquoi m’avez-vous fait naître femme, si vous vouliez un peu plus tard me changer en pierre et me laisser
inutile en dehors de la vie commune ? […] Si c’est une destinée de prédilection, faites donc qu’elle me soit
douce et que je la porte sans souffrance ; si c’est une vie de châtiment, pourquoi donc me l’avez-vous
infligée38 ?

On reconnaît dans les rêves d’Aurore39 des éléments qui se retrouveront dans les rêves de
Lélia. Plus précisément, on voit dans le grand rêve qui accompagne son audition de la
Symphonie pastorale de Beethoven une première mouture des « voyages de l’âme » de Lélia :

[Q]ue d’univers j’ai parcourus […]. J’ai traversé les steppes blanchies des régions glacées. J’ai jeté mon
rapide regard sur les savanes parfumées […]. J’ai effleuré sur les ailes du sommeil ces vastes mers dont
l’immensité épouvante la pensée […]. J’ai, dans l’espace d’une heure, vu le soleil se lever aux rivages de la
Grèce et se coucher derrière les montagnes bleues du Nouveau-Monde40.

Aurore imagine qu’elle vole en compagnie « d’âmes errantes41 », puis roule au fond des abîmes
pour remonter triomphalement vers le ciel, ses ailes noires de chauve-souris devenant
blanches « comme la fleur d’un lys42 ». Quant à Lélia, elle aussi se voit transportée « dans
[s]on vol immatériel » à travers de vastes paysages. Et elle mesure le décalage entre rêve et
réalité : « Quels trésors d’imagination, quelles merveilleuses richesses de la nature n’ai-je
pas épuisés dans ces vaines hallucinations du sommeil ? Aussi à quoi m’a servi de voyager ?
Ai-je jamais rien vu qui ressemblât à mes fantaisies43 ? » On se demande si ces passages de
vie onirique dans Lélia n’ont pas été admirés par le futur rêveur que sera Nerval.

36 George Sand, Lélia, op.cit., p. 196.
37 George Sand, Sketches and Hints, op. cit., p. 606.
38 George Sand, Lélia, op.cit., p. 99-100.
39 George Sand, Sketches and Hints, op. cit., p. 612-613.
40 George Sand, Lélia, op.cit., p. 129.
41 George Sand, Sketches and Hints, op. cit., p. 612.
42 Ibid., p. 614.
43 George Sand, Lélia, op.cit., p. 130. Ces pages sont pour l’auteur comme pour son personnage des épisodes

de thérapie par l’envol que préconisera, un siècle plus tard, Robert Desoille. Dans son traitement du « rêve éveillé »,
le psychothérapeute demande à ses patients d’imaginer qu’ils montent, la suggestion de « monter » permettant à
la puissante image inconsciente de se manifester : « Au cours du rêve éveillé, l’énergie psychique mettra en jeu les
fantaisies de l’imagination libérée [...]. Le rêve nous livrera tous les phantasmes de l’inconscient personnel »
(Robert Desoille, Le rêve éveillé en psychothérapie, 1945, p. 5-6). On pourrait, à partir de cette remarque, suggérer
qu’Aurore et Lélia, dans leurs délires nocturnes, leurs interpellations à Dieu, comme dans leurs grands rêves et
cauchemars, sont à la recherche de leur inconscient personnel.
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« La soif de l’idéal »« La soif de l’idéal »« La soif de l’idéal »« La soif de l’idéal »« La soif de l’idéal »
Quand il s’agit d’attitude philosophique, c’est bien à Lélia que Sand s’identifie le plus.

Car être Lélia, c’est vivre les extrêmes et ne pas pouvoir les relier. Dans Sketches and Hints,
on voit l’auteur « flotter entre un sublime rêve de sérénité et d’impuissantes aspirations44 »,
ce qui évoque les tourments existentiels de Lélia. Et c’est encore dans Sketches and Hints que
l’auteur « sanglant » [sic] se trouve « en suspens entre les horreurs du suicide et l’éternelle
paix du cloître45 », formule qui définit parfaitement le drame et l’intrigue de Lélia.

On peut également constater dans la Correspondance à quel point George s’identifie à
son personnage au moment de la composition de Lélia. Dans une lettre datée du
24 juillet 1833, elle décrit à Sainte-Beuve son fiasco avec Mérimée et, pour lui faire
comprendre son comportement, elle explique : « J’étais absolument et complètement Lélia46. »
Identification à laquelle elle reviendra dans Histoire de ma vie : « Sainte-Beuve me voyait
tourmentée des désespérances de Lélia47. » On voit ici que la vie imite la littérature, car c’est
Sand qui s’identifie à son personnage plutôt que le contraire. Et cette identification repose
à la fois sur des questions de tempérament sexuel et des convictions d’ordre ontologique.

Mais la ressemblance d’ordre physique entre Lélia et George va très vite s’avérer secondaire
par rapport à leurs liens spirituels. En effet, si Sand a pu sentir à un moment que son drame
personnel ressemblait à celui de Lélia, elle a préféré par la suite insister sur son affinité avec
certains autres personnages pour des raisons intellectuelles, voire mystiques. Cela explique
pourquoi, dans son autobiographie où elle fait un bilan de sa production littéraire, elle se
réclamera davantage du héros de Spiridion, roman qui illustre le développement de la pensée
religieuse à travers les âges, que de l’héroïne de Lélia. Voici comment elle explique ce choix :

J’ai présenté beaucoup de types de femmes, et je crois que quand on aura lu cet exposé des impressions et
des réflexions de ma vie, on verra bien que je ne me suis jamais mise en scène sous des traits féminins […].
Si j’avais voulu montrer le fond sérieux [de mon caractère], j’aurais raconté une vie qui jusqu’alors avait
plus ressemblé à celle du moine Alexis… qu’à celle d’Indiana la créole passionnée48.

Si on ne peut pas prendre son affirmation au pied de la lettre, il faut néanmoins comprendre
que le lien autopsychologique qui relie Aurore-George à Lélia se fait essentiellement par le
biais de la quête spirituelle. L’élément caractérologique dominant qui rapproche Sand de
son personnage féminin est la recherche de l’idéal. C’est aussi ce qui la rattache à Alexis, le
moine extatique de Spiridion. Pour en être convaincu, il suffit de mettre côte à côte les trois
citations que voici, une de chaque texte. Dans Sketches and Hints, le passage cité plus haut,
qui date du 15 juin 1833, se clôt par ces paroles de découragement : « Combien je me suis
laissée dévorer par cette soif de l’irréalisable que n’ont pas encore daigné éteindre les saintes
rosées du Ciel49 ! » On peut mettre cette exclamation en parallèle avec un passage de Spiridion
où Alexis exhale son désespoir existentiel : « Il y a en moi une ambition de l’infini qui va

44 George Sand, Sketches and Hints, op. cit., p. 615.
45 Ibid., p. 616.
46 George Sand, Correspondance, op. cit., vol. II, p. 374.
47 George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, op. cit., vol. II, p. 355.
48 Ibid., p. 160.
49 George Sand, Sketches and Hints, op. cit., p. 616 ; souligné dans le texte.
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jusqu’au délire […]. J’ai cherché l’idéal partout avec l’ardeur d’un cerf qui cherche la fontaine
dans un jour brûlant ; j’ai été consumé de la soif de l’idéal50. » Et dans Lélia, on retrouve ce
vocabulaire de l’idéal et de l’infini à maintes reprises. Lélia « a rêvé l’idéal51 », son idéal n’est
plus « qu’un rêve déchirant52 », elle veut « marcher vers l’idéal53 », elle a le « culte de
l’idéal54 ». Et dans la magnifique conclusion de la Lélia de 1839, l’héroïne s’écrie : « Depuis
dix mille ans j’ai crié dans l’infini : Vérité, vérité ! Depuis dix mille ans, l’infini me répond :
Désir, désir55 ! » On peut donc voir dans cette quête intellectuelle, philosophique et mystique
tout un réseau autopsychologique qui réunit Aurore, Lélia et Alexis.

« Lélia,« Lélia,« Lélia,« Lélia,« Lélia, ce n’est pas moi »ce n’est pas moi »ce n’est pas moi »ce n’est pas moi »ce n’est pas moi »
Lélia en tant que personnage est aussi « dérangeante » dans son histoire que Lélia dans

son temps. Belle, brune, magnétique, géniale, philosophique, charismatique, poète, et athée
en amour comme en religion, Lélia est outrageante. Elle prend la parole tout le temps, expose
des idées inaccoutumées. Elle semble détruire Magnus et provoque la dégradation et le suicide
de Sténio. Dans la version de 1833, elle ne se dévoue à aucune cause, si ce n’est à un nihilisme
extrême, n’élève pas d’enfant (comme Camille Maupin, elle renie la maternité), et tout en
improvisant dans un style magistral, semble ne rien préserver par écrit.

George Sand elle-même prévient son lecteur à plusieurs reprises qu’elle n’a pas construit
son personnage de façon habituelle. À la différence d’Indiana ou de Valentine, Lélia est « un
fantôme » plutôt qu’un être mimétique56. Dans la quatrième Lettre d’un voyageur qui date de
septembre 1834, la romancière se désole que ses lecteurs n’aient pas compris qu’elle avait
mis « diverses passions ou diverses opinions sous des traits humains57 » dans son roman. C’est
ce qui était déjà clairement exprimé dans le roman lorsque Sténio disait à Lélia qu’elle
personnifiait « l’excès de douleur produit par l’abus de la pensée58 ». Dans une lettre au comte
de Chatauvillard, auteur d’un Essai sur le duel, Sand se défend d’être identifiée à l’un ou
l’autre des deux personnages féminins de Lélia, justement parce qu’ils représentent des idées
et ne sont pas des personnages à clé :

Lélia n’est pas moi et Pulchérie encore moins. L’une et l’autre sont des passions à l’état abstrait que j’ai
essayé de revêtir de formes humaines […] l’une représente le spiritualisme pur, l’abstinence catholique
(moins le dogme), l’autre… le Saint-Simonisme59.

50 George Sand, Spiridion, 1976, p. 230 et 234.
51 George Sand, Lélia, op.cit., p. 382.
52 Ibid., p. 383.
53 Ibid., p. 478.
54 Ibid., p. 479.
55 George Sand, Lélia (texte de l’édition de 1839), op. cit., p. 541.
56 « Ô Lélia, s’écria le poète frappé de superstition. N’êtes-vous pas ce fantôme malheureux et terrible »

(George Sand, Lélia, op.cit., p. 117). Voir aussi ibid., p. 220, et George Sand, Lélia (texte de l’édition de 1839),
op. cit., p. 483.

57 George Sand, Lettres d’un voyageur, op. cit., p. 141.
58 George Sand, Lélia, op.cit., p. 117-118.
59 George Sand, « Lettre de janvier 1838 », dans Correspondance, op. cit., vol. IV, p. 345.
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Enfin, dans la préface de 1839 à la deuxième Lélia, elle répète que ses « personnages ne
sont ni complètement réels […] ni complètement allégoriques ». Si chacun représente « une
fraction de l’intelligence philosophique du XIXe siècle », elle a fait de son héroïne « la
personnification […] du spiritualisme de ce temps-ci », spiritualisme qui reste « à l’état de
besoin et d’aspiration sublime, puisqu’il est l’essence même des intelligences élevées ». Elle
avoue que cette tentative l’a conduite à une erreur, celle de donner à Lélia « une existence
tout à fait impossible, et qui […] semble choquante de réalité, à force de vouloir être abstraite
et symbolique60 ». Ce qui a pu paraître « choquant » ou simplement risible à l’époque sera
bientôt célébré chez d’autres auteurs61. Car les personnages qui fonctionnent tous de façon
autonome par rapport au narrateur dans Lélia préfigurent la polyphonie fictionnelle qui sera
mise en œuvre dans la littérature russe. Tout comme Lélia était « née cent ans trop tôt62  »,
la polyphonie sandienne était bien en avance sur son temps. Il faudra attendre une génération
pour découvrir un écrivain tel que Dostoïevski qui fasse de ses personnages l’incarnation
d’idées variées. Et ce que Bakhtine dit des romans du grand auteur russe pourrait tout aussi
bien s’appliquer à Sand. Ce qui marque l’œuvre de Dostoïevski, selon lui, c’est justement
cette « pluralité de voix indépendantes et distinctes et [cette pluralité] de consciences ».
La « véritable polyphonie de voix » qui s’avèrent être « toutes valables » est un procédé
littéraire qui caractérise l’écriture expérimentale des Possédés ou des Frères Karamazov aussi
bien que celle de Lélia63.

Autre allusion au personnage de Lélia dans la lettre de Sand à Rollinat de juin 1833 dans
Sketches and Hints. Elle semble anticiper ici les réactions possibles à son roman qui est sur le
point de sortir. Elle devine bien que « quelques-uns diront que je suis Lélia64 », mais elle
veut surtout qu’on comprenne que tous ces personnages sont en elle. Ceux-ci alors
incarneraient les différents âges de sa vie : Magnus, l’enfance ; Sténio, la jeunesse ; Lélia,
l’âge mûr ; et Trenmor, la vieillesse. « Tous ces types ont été en moi. Toutes ces formes de
l’esprit et du cœur, je les ai possédées à différents degrés suivant le cours des ans et les
vicissitudes de la vie65. » Il semble bien que Sand ait surtout cherché à récuser cet automatisme
de la critique qui voit toujours dans l’héroïne d’une romancière son double autobiographique.
Elle sait que les liens entre création et créateur sont beaucoup plus énigmatiques.

Pourquoi alors cette fascination chez les lecteurs et surtout les lectrices pour le personnage ?
Est-ce parce que Lélia va dorénavant incarner à leurs yeux la grande écrivaine que George
Sand est en train de devenir ? Car il faut insister sur ce point : pour les critiques et biographes
futurs, le personnage de Lélia deviendra emblématique de l’auteur. George Sand sera Lélia,
comme Chateaubriand est René, Victor Hugo, Olympio, et Musset, Octave. Par exemple,

60 George Sand, Lélia, op.cit., p. 350.
61 Léon Gozlan, dans Le Figaro, par exemple, se moque de cette profusion de « symboles » que représentent

les personnages, et surtout de Lélia « symbole de tous ces symboles, le grand symbole » (Maurice Regard, L’adversaire
des romantiques. Gustave Planche, 1955, vol. I, p. 119).

62 George Sand, Lélia, op.cit., p. 428.
63 Mikhaïl Bakhtine, Problems of Dostoevsky’s Poetics, 1984, p. 6.
64 George Sand, Sketches and Hints, op. cit., p. 615.
65 Id.
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André Maurois intitulera sa biographie Lélia ou la vie de George Sand. L’ouvrage de Maurice
Parturier, Une expérience de Lélia, racontera l’épisode amoureux particulièrement douloureux
que George Sand décrivait à Sainte-Beuve en juillet 183366.

Pour la lectrice idéale que représente Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, Lélia est le
chef-d’œuvre de Sand. Dans sa correspondance avec Flaubert et dans celle avec Sand elle-
même, elle ne cessera de faire des références à Lélia comme personnage influent. Cet ouvrage
est pour Mlle de Chantepie son « livre de prédilection » où elle se « retrouve tout entière67 ».
L’héroïne fonctionne pour elle comme une espèce de double : « Il me semble, écrit-elle à
Flaubert, que je lis dans mon âme qui s’y voit comme dans un miroir68. » Et quelque temps
plus tard, elle révèle à quel point ce roman sandien est pour elle un modèle existentiel : « Je
relis souvent Lélia et toujours avec une nouvelle admiration. J’y retrouve mes pensées et mes
souffrances, ce livre c’est moi  ! » On ne s’étonnera pas de voir dans ce témoignage une
lecture relativement caractéristique pour l’époque. « Lélia, c’est moi » a été le cri du cœur
de nombreuses lectrices à l’époque69.

Les critiques qui ont formulé leurs anathèmes contre Lélia avec le plus grand sérieux et
une indignation tout à fait authentique nous paraissent aujourd’hui bien dépassés. Et
l’identification avec l’héroïne de nombreuses lectrices qui se trouvent en désaccord avec le
monde dans lequel elles sont obligées de vivre nous fait pitié. Pourtant, malgré ces graves
réserves et malgré cette lecture naïve, ce roman va continuer d’exercer une influence sensible
dans la sphère culturelle de l’époque. On fera référence à Lélia comme à un jalon important
de la pensée féministe du XIXe siècle. Son style a pu frayer le chemin en France de la prose
poétique ; sa libre pensée a servi de modèle pour de nombreuses romancières venues après
Sand ; son message philosophique novateur s’est rapidement étendu à travers l’Europe et a
joué un rôle essentiel dans la société russe ; et sa forme polyphonique, comme on l’a vu, a
inspiré de jeunes écrivains jusqu’en Russie.

De fait, l’aspect qui a très vite dominé le discours critique sur Lélia en France, c’est la
discussion des personnages, surtout de l’héroïne éponyme. Son actualité dans la sphère
littéraire est impressionnante. Comme mesure de cette influence, examinons l’empreinte de
ce roman sur deux textes de l’époque contemporaine.

I. Deux sœurs de Lélia : BérangèreI. Deux sœurs de Lélia : BérangèreI. Deux sœurs de Lélia : BérangèreI. Deux sœurs de Lélia : BérangèreI. Deux sœurs de Lélia : Bérangère
Dans son récit de 1840, « L’amour impossible », Barbey d’Aurevilly donne une version

fictionalisée de sa liaison avec la marquise Armance du Vallon. Au moment même où il
commente Lélia dans une lettre et affirme que le roman est « mauvais de tous points », il se
met à écrire une longue nouvelle sur l’impuissance érotique de son héroïne, Bérangère de

66 Maurice Parturier, Une expérience de Lélia, 1934. Dans un style assez grinçant, ce petit livre raconte le
fiasco du comte Gazul.

67 Cité dans Gustave Flaubert, Correspondance, 1973, vol. III, p. 20, 107 et 246.
68 Ibid., p. 20.
69 Voir à ce sujet Wladimir Karénine qui parle d’une véritable mode : « Lélia enfanta toute une littérature,

créa un genre. En France et en Allemagne apparurent bientôt de petites Lélias » (George Sand, op. cit., vol. I,
p. 441. Souligné dans le texte).
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Gesvres, « une marquise au XIXe siècle ». C’est donc « à l’ombre de cette même Lélia
fortement condamnée que, les années suivantes, Barbey va penser et écrire70 ». Le personnage
de Lélia lui permettra de mieux cerner son propre personnage féminin. L’œuvre aurevillienne
met en scène un duel amoureux entre cette marquise et un certain Raimbaud de Maulévrier,
jeune dandy qui n’est que la transposition à peine voilée de l’auteur débutant. Ce duel n’est
pas sans rappeler un autre duel romantique, celui entre Lélia et Sténio. Mais alors que le
couple sandien se confrontait dans des positions philosophiques, le duel de « L’amour
impossible » consiste en la tentative de Maulévrier de séduire la marquise en contrant le
manège de celle-ci pour éviter d’être prise au piège71. Il ne s’agirait en fin de compte que
d’une de ces scènes banales situées dans les salons du Faubourg qui abondent dans les romans
du XIXe siècle, si la fin ne présentait pas un dénouement inattendu.

Tout au long de l’histoire, le narrateur semble se situer dans la conscience du jeune homme,
ce qui lui permet de faire de nombreuses remarques méprisantes sur la coquetterie des femmes.
La marquise joue une « délicate comédie » avec Raimbaud, déployant une « de ces résistances
de lionne, sous prétexte de vertu72 », qui enrage le héros. Comme le remarque avec esprit le
narrateur, qui cesse momentanément d’être solidaire du sexe fort, les accusations de
coquetterie ne sont que « le refuge des hommes quand ils ne comprennent plus rien au
manège des femmes73 ». Cette fine remarque n’empêche pas Maulévrier de se plaindre que
Bérangère l’a « fait descendre dans les neuf cercles d’une coquetterie infernale74 ». Ce que
Barbey va retenir du personnage sandien, c’est justement cette « coquetterie ». En se livrant
à toutes les ruses de la comédie féminine, Bérangère va se ranger dans la grande lignée des
coquettes, depuis Célimène jusqu’à Odette de Crécy en passant par Manon Lescaut. On
serait tenté de ne voir dans cette nouvelle de jeunesse qu’une revanche de jeune homme à la
suite d’un dépit amoureux, une sorte de Duchesse de Langeais aurevillien, si les dernières
pages n’existaient pas.

En effet, dans la dernière scène du récit, Maulévrier trouve la marquise dans son jardin de
l’hôtel de Gesvres absorbée dans une activité inhabituelle. Elle est plongée dans la lecture
de Lélia, livre qui fonctionne pour elle « comme un fragment de miroir ». Dans un moment
d’exaltation fébrile, elle s’engage dans un long commentaire sur le personnage sandien. Elle
juge que Sand et son personnage à « grande imagination » et à « hautes pensées » se trouvent
dédommagés de leurs malheurs par leur transposition littéraire. Leurs facultés supérieures « les
défendent de l’ennui et de la fatigue d’exister ». Et la faculté que ces deux possèdent « de
parler magnifiquement » au sujet de leurs souffrances les soulage. La marquise voit en Sand
et en son personnage, car George selon elle est absolument identifiée à Lélia, « des idées qui

70 Philippe Berthier, « L’Inquisiteur et la dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George Sand (1833-1850) »,
1978, p. 737. C’est avec beaucoup de profit que l’on consultera cet article exhaustif sur les rapports entre les deux
écrivains, ainsi que sa suite « L’inquisiteur et la dépravatrice : Barbey d’Aurevilly et George Sand (II : 1880-
1889) », 1979, p. 50-61.

71 Voir « la marquise duelliste », Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, op. cit., vol. I, p. 1245.
Souligné dans le texte.

72 Barbey d’Aurevilly, « L’amour impossible », dans Œuvres romanesques complètes, op. cit., vol. I, p. 75-76.
73 Ibid., p. 77.
74 Ibid., p.  81.
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l’exaltent encore, ou des lassitudes qui entrevoient la possibilité d’un repos ». L’éloquence
de l’auteur et de Lélia donne un sens à leur désespoir. Et cette situation est bien supérieure à
la sienne et à celle de son ami, car pour eux, « l’amour, dans [leurs] âmes glacées, n’a été
qu’une fantaisie sans émotion et sans noblesse75 ». Elle finit en maudissant et son cœur et ses
organes.

Maulévrier ne sait que répondre à ce grand déferlement d’émotion, le seul moment sincère
de la nouvelle. Voyant le masque de la marquise brutalement arraché, il ne supporte pas de
la voir sortie de son rôle habituel. Affolé, il cherche à lui faire retrouver sa physionomie
sociale en lui proposant de « s’habiller pour sortir », car selon lui « quand il s’agit de faire
diversion aux peines de la vie pour les femmes, leur conseiller de faire leur toilette est encore
ce qu’il y a de plus profond76 ». Cette règle de vie positive semble réussir et ce conseil permet
à Bérangère de recouvrer son impassibilité ordinaire. Elle redevient la femme du monde qui
porte la vie « avec une légèreté aussi fière que les plumes blanches qui se cambr[ent] sur son
chapeau de paille d’Italie77 ». Dès que la marquise a pu remettre son masque mondain, les
voilà qui sortent « acheter des rubans ». La nouvelle se clôt par cette course futile consacrée
à satisfaire la vanité féminine. Au fond, tout en critiquant la coquetterie de son amie,
Maulévrier fait tout son possible pour que ce trait de caractère soit sauvegardé.

On constate que la lecture de Lélia fait sortir de façon passagère la marquise de son rôle de
femme coquette et la transforme en femme passionnée, assoiffée du beau idéal, exactement
le contraire de ce que Capo de Feuillide avait constaté dans le roman sandien. Bérangère
cherche frénétiquement le temps d’une page l’amour qui s’avère être en fin de
compte « impossible ». Alors, abandonnant tout espoir, elle retrouve les gestes de sa comédie
habituelle de coquette, rôle qui permet à son admirateur de reprendre le sien, sans drame.
Montés un instant dans le royaume de la haute tragédie, les deux acteurs retombent
rapidement dans leur manège tragi-comique d’êtres désillusionnés et artificiels.

Consultons un des Memoranda de Barbey d’Aurevilly qui fournit un chapitre inédit de la
nouvelle sous la forme d’une lettre de l’auteur à sa véritable marquise, Madame du Vallon. Il
lui écrit :

Vous êtes Lélia, parce que vous êtes de marbre jusqu’à la ceinture, magnifique bloc qui reste inerte et glace
[…] vous êtes Lélia parce que la passion habite votre tête, mais n’en veut pas descendre, parce que
l’imagination toujours trahie par les organes s’envenime dans des désirs insensés78.

Barbey reprend mot à mot l’expression « de marbre », mais Lélia n’était figée que jusqu’aux
genoux, alors que la marquise est accusée de l’être jusqu’à la taille. Barbey renforce ainsi
l’existence purement matérielle de son interlocutrice. Mais en s’adressant ainsi à Armance,
n’utilise-t-il pas le même langage et les mêmes images que Sténio réservait à Lélia ? Tant et
si bien qu’on a pu prendre ce morceau inédit pour un « Fragment de Lélia79 ». Ainsi, tout en

75 Ibid., p. 134.
76 Ibid., p. 135.
77 Id.
78 Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, op. cit., vol. I, p. 1247.
79 Voir le n½ 191 du Catalogue de l’Exposition du romantisme à la Bibliothèque nationale en 1930.
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dénigrant ce roman et en jugeant le personnage de Lélia comme « une impossibilité », Barbey
a-t-il besoin de l’héroïne sandienne pour mieux construire le portrait de sa marquise à lui.
La « froideur des sens » de l’héroïne romantique — expression répétée à maintes reprises
par Barbey, mais déjà utilisée par Sand — sert de métaphore pour mieux cerner la frigidité
de l’héroïne aurevillienne.

 À la fin de cette lettre située à mi-chemin entre la fiction et la réalité, Barbey propose à
Armance l’image de deux âmes sœurs, les leurs, liées non pas par un pacte d’amour, mais par
un pacte de franchise et de confidences. Et il propose alors : « tu m’aurais trouvé les reins
ceints et le bâton à la main, prêt au moindre signe à m’en aller au bout du monde80. » Ne
croirait-on pas entendre ici Trenmor, le philosophe stoïque, qui à la fin de Lélia ramasse lui
aussi son bâton blanc pour se remettre en route ? Et dans la seconde partie du texte, on voit
Barbey d’Aurevilly juger divers comportements de sa belle à la lumière de Lélia : « Lélia ne
concevait pas comme vous que les seuls rapports qui puissent exister entre les hommes et les
femmes fussent une tromperie universelle, une hostilité permanente, une guerre à mort81. »
En d’autres termes, Barbey qui, auparavant, se montrait prêt à changer de rôle, à abandonner
celui du jeune homme naïf et amoureux à la Sténio pour devenir le confident sage à la
Trenmor, juge ici avec désolation que la marquise est incapable de se conduire avec lui en
véritable amie. À la différence de Lélia, Armance ne semble pas croire à la possibilité d’une
amitié authentique entre les sexes.

La dernière référence à Lélia renie ici une fois pour toutes la ressemblance entre sa marquise
et l’héroïne sandienne. Barbey note méchamment : « l’on ne ressemble pas à Lélia parce
qu’on a des flancs comme elle82. » Certes, des années plus tard, dans la préface de 1859 à sa
nouvelle, il se rappellera qu’à l’époque, « on lisait Lélia ». Et il affirmera que la mode de ces
grandes liseuses des années trente, toutes ces femmes « élégantes et oisives », est passée.
Comme la France d’avant 48, Lélia est révolu : « ce roman […] s’en ira […] où s’en iront tous
les livres faux, conçus en dehors de la grande nature humaine et bâtis sur les vanités des
sociétés sans énergie, fortes seulement en affectations83. » Cette remarque est étonnante
étant donné que c’est la lecture de Lélia, ce roman soi-disant « faux », qui permet à la marquise
de montrer sa vérité intérieure et d’exprimer son angoisse dans le seul moment de dévoilement
psychologique du texte. Par ailleurs, Lélia n’est justement pas un roman de vie de salon, bien
au contraire. Lélia est un personnage qui vit en marge de la société et qui rejette les facticités
de la vie sociale. Les insultes que Barbey dirige contre Sand en 1859, on le voit bien, sont
pour l’auteur des Diaboliques une façon de renier à la fois les auteurs qui ont influencé sa
jeunesse et ses juvenilia84.

80 Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, op. cit., vol. I, p. 1250.
81 Ibid., p. 1251.
82 Id.
83 Ibid., p. 1254.
84 Dans un memorandum, Barbey s’explique. Il affirme que sa nouvelle est le « dernier mot de mes

prétentions de jeune homme : un mélancolique adieu à cette vie de dandy » (ibid., p. 1253).
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II. Deux sœurs de Lélia : CamilleII. Deux sœurs de Lélia : CamilleII. Deux sœurs de Lélia : CamilleII. Deux sœurs de Lélia : CamilleII. Deux sœurs de Lélia : Camille
Félicité des Touches, alias Camille Maupin, est incontestablement « le plus grand écrivain de

La Comédie humaine85 ». Suivons son parcours à travers le « roman-cathédrale » de Balzac. Elle
paraît dans une douzaine de romans. Sous la Restauration, elle possède « un des salons les plus
remarquables de Paris86 ». Après 1830, elle saura se maintenir et sera une des rares femmes, avec
la marquise d’Espard, à garder son cercle87, qui recrutera d’ailleurs les célébrités de l’art, de la
science, des lettres et de la politique88. S’agit-il donc d’une autre de ces salonnières aristocrates
qui peuplent le monde balzacien ? Non, car cet « être amphibie qui n’est ni homme ni femme89 »
est aussi une intellectuelle, une romancière, un dramaturge et un compositeur à succès.

C’est dans Béatrix, dont le sujet a été donné par Sand à Balzac pendant sa visite à Nohant,
que Félicité est pleinement « expliquée ». La longue lettre à Ève Hanska dans laquelle Balzac
raconte son séjour chez « le camarade Georges [sic] Sand » du 24 février au 3 mars 1838,
frappe par sa vivacité et sa richesse en détails :

[George Sand] est à Nohant depuis un an, fort triste, et travaillant énormément […]. Elle se couche à six
heures du matin et se lève à midi, moi je me couche à six heures du soir et me lève à minuit ; mais
naturellement, je me suis conformé à ses habitudes, et nous avons pendant trois jours bavardé depuis 5
heures du soir après le dîner jusqu’à cinq heures du matin, en sorte que je l’ai plus connue, et réciproquement,
dans ces trois causeries, que pendant les quatre années précédentes où elle venait chez moi90.

De quoi parlent-ils ? De littérature de façon générale et de problèmes sociaux : « Nous avons
discuté avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience, dignes des grands bergers
qui mènent les troupeaux d’hommes, les grandes questions du mariage et de la liberté91. » Et de
littérature de façon beaucoup plus pragmatique : « C’est à propos de Liszt et de Mme d’Agoult
qu’elle m’a donné le sujet des Galériens ou des Amours forcés92. » En fait, Balzac rapporte de
Nohant deux sujets auxquels il va immédiatement s’atteler : non seulement l’histoire à clé de
Béatrix et de Conti, c’est-à-dire la liaison entre Marie et Franz, mais aussi l’histoire de Camille
Maupin, inspirée par celle de son hôtesse à Nohant. Béatrix est dès le départ un roman double.

Balzac consacre près d’une vingtaine de pages, dans la première partie de ce roman hybride,
à la jeunesse et l’apprentissage littéraire de Félicité des Touches, qui entre en littérature sous le
nom de plume de Camille Maupin. La digression est si longue pour une héroïne secondaire
que l’on a l’impression que le personnage a largement dépassé le cadre étroit que l’écrivain
avait d’abord conçu pour lui93. Que l’on compare, par exemple, ces pages avec celles, beaucoup

85 Nicole Mozet, Balzac au pluriel, 1990, p. 158. On lira avec intérêt les belles pages sur ce personnage,
p. 158-165.

86 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La comédie humaine, op. cit., vol. V, p. 480-481.
87 Honoré de Balzac, « Autre étude de femme », dans La comédie humaine, op. cit., vol. III, p. 674.
88 Honoré de Balzac, Une fille d’Ève, dans La comédie humaine, op. cit., vol. II, p. 299.
89 Honoré de Balzac, Béatrix, dans La comédie humaine, op. cit., vol. II, p. 677.
90 Honoré de Balzac, « Lettre du 2 mars 1838 », dans Lettres à Madame Hanska, 1990, vol. I, p. 441.
91 Ibid., p. 442.
92 Ibid., p. 443.
93 Balzac lui-même se rend compte qu’il a accordé trop de place à Camille. Voici comment il se justifie :

« quoiqu’elle ne soit ici qu’un personnage secondaire, comme […] elle joue un rôle dans l’histoire littéraire de
notre époque, personne ne regrettera de s’être arrêté devant cette figure un peu plus de temps que ne le veut la
poétique moderne » (Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 688).
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plus restreintes, qui retracent la jeunesse d’Anaïs de Bargeton dans les Illusions perdues ou de
Dinah de La Baudraye dans La muse du département. De plus, à la différence de ces deux romans
où le narrateur balzacien est parfois moqueur, voire condescendant ou carrément hostile envers
le personnage de la femme savante, Béatrix fait le portrait d’une femme supérieure idéalisée.

Dès le départ, il est clair que Félicité / Camille est une sorte de double d’Aurore / George,
ne serait-ce que par le costume94 ou le regard95. Mais visiblement, Balzac ne sait pas grand-
chose de la jeunesse de son amie. Et les chapitres d’Histoire de ma vie sur le couvent et
l’éducation quelque peu sauvage d’Aurore n’ont pas encore été écrits. Balzac se penche alors
sur celui des romans sandiens qui va le mieux lui permettre d’imaginer et de donner de la
cohérence à son personnage de femme de génie. Ce roman est bien sûr Lélia. Dans la version
de 1833, Balzac a trouvé de précieux détails sur la formation morale et intellectuelle d’une
femme surdouée, ce qui explique pourquoi les pages de Béatrix qui décrivent les premières
années de Félicité des Touches ressemblent en de nombreux points à celles où Lélia se confesse
à sa sœur Pulchérie. Les deux personnages ont reçu une éducation féminine aux antipodes
des normes de l’époque. Les deux jeunes filles s’adonnent à des orgies de lectures qui finissent
par créer pour elles une réalité autre que celle que leur réserve la société.

Leurs facultés surdéveloppées sont, dans l’immédiat, la cause de leur malheur. Lélia explique
sa mélancolie ainsi : « La poésie m’avait créé d’autres facultés, immenses, magnifiques et
que rien sur la terre ne devait assouvir. La réalité a trouvé mon âme trop vaste pour y être
contenue un instant96. » Camille éprouve le même décalage entre rêve et réalité :

Aussi fut-elle à dix-huit ans savante […]. Ce cerveau bourré de connaissances ni digérées ni classées,
dominait ce cœur enfant. Cette dépravation de l’intelligence, sans action sur la chasteté du corps, eût
étonné des philosophes ou des observateurs […]97.

Les deux jeunes femmes décrivent leur souffrance d’avoir vécu à l’envers de la norme. 
J’avais vécu en sens inverse de la destinée naturelle, affirme Lélia. Au lieu de commencer

par la jouissance et de finir par la réflexion, j’avais ouvert le livre de la vie au chapitre de la
science ; je m’étais enivrée de méditations et de spiritualisme, et j’avais prononcé l’anathème
des vieillards sur tout ce que je n’avais pas encore éprouvé. Quand vint l’âge de vivre, il fut
trop tard : j’avais vécu98.

Dans le cas de Félicité, le narrateur remarque :

94 Balzac arrivant à Nohant vers le soir trouve son hôte en pantoufles jaunes et en pantalon rouge (Honoré
de Balzac, Lettres à Madame Hanska, op. cit., vol. I, p. 440). Calyste arrivant chez Camille un matin la trouve en
pantalon et portant « les plus jolies pantoufles turques, rouge et or » (Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 708).

95 Le regard morne de Sand au réveil était bien connu. Théophile Gautier raconte aux frères Goncourt
que Madame Sand avait souvent « un air de somnambule ». Cette remarque les inspirera à noter dans leur journal :
« Mme Sand, un sphinx ruminant une vache Apis » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 1989, vol. I, p. 1008 ;
vol. II, p. 154). Dans la même lettre à Mme Hanska, Balzac fait le portrait physique de son hôtesse : « ses beaux
yeux sont tout aussi éclatants, elle a l’air tout aussi bête quand elle pense, car, comme je le lui ai dit, après l’avoir
étudiée, toute sa physionomie est dans l’œil » (Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, op. cit., vol. I, p. 441).
L’œil de Camille Maupin au repos est terne : « la torpeur de la méditation lui prête souvent l’apparence de la
niaiserie » (Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 694).

96 George Sand, Lélia, op.cit., p. 167.
97 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 689.
98 George Sand, Lélia, op.cit., p. 167.
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Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement ; de là trois âges distincts, dont le dernier
coïncide avec la triste époque de la vieillesse. Pour Mlle des Touches, l’ordre fut renversé. Sa jeunesse fut
enveloppée des neiges de la science et des froideurs de la réflexion99.

Même désillusion et même dégoût de la réalité. L’éducation aliénante des deux personna-
ges ne leur permet pas de se réinsérer dans le monde tel qu’il est constitué. Lélia analyse très
bien son drame lorsqu’elle constate : « J’oubliais d’être jeune, et la nature oublia de m’éveiller.
Mes rêves avaient été trop sublimes ; je ne pouvais plus redescendre aux appétits grossiers de
la matière100. » Camille vit un drame analogue, celui de la femme qui se trouve être supé-
rieure à son milieu : 

Félicité s’attendait à un échange quelconque d’idées, à des séductions en harmonie avec l’élévation de son
intelligence, avec l’étendue de ses connaissances ; elle éprouva du dégoût en entendant les lieux communs
de la conversation, les sottises de la galanterie […]101.

Les deux héroïnes semblent illustrer une des maximes de l’auteur de la Comédie humaine
qui voit la trentaine chez une femme comme « l’époque de la vie où la plupart des femmes
s’aperçoivent qu’elles sont dupes des lois sociales102 ». À cette différence près que ni Lélia, ni
Félicité n’ont attendu d’avoir trente ans pour comprendre à quel point les femmes sont
flouées par la société. Il semblerait alors que la femme supérieure, dans son incarnation
sandienne comme sous sa forme balzacienne, est celle qui jette un regard précoce sur le
monde et comprend le fonctionnement non symétrique de ses lois pour les deux sexes. Dans
ce cas, comment une jeune fille ne maudirait-elle pas sa clairvoyance ?

Première révolte, donc, celle de l’héroïne supérieure qui exècre son existence
exceptionnelle tout en refusant de vivre selon le code établi par la vie sociale. Les « douleurs
des esprits supérieurs103 » rejoignent « la plénitude de facultés qui ne peut aller au-delà sans
briser l’enveloppe mortelle104 ». Les deux auteurs se soucient de la dimension sociale du
drame. Lélia daigne à peine se préoccuper de la société, se contentant de l’observer avec
dédain au moment des bals :

La majesté pleine de tristesse qui entourait Lélia comme d’une auréole l’isolait presque toujours au milieu
du monde […] elle aimait les fêtes et les réunions publiques. Elle venait y chercher un spectacle. Elle
venait y rêver, solitaire au milieu de la foule105.

L’analyse balzacienne souligne le danger que court la société du fait de telles exceptions à
la médiocrité féminine :

[L’] esprit supérieur [de Félicité] se refusait à l’abdication par laquelle la femme mariée commence la vie
[…] le hasard l’a jetée dans le domaine de la science et de l’imagination, dans le monde littéraire, au lieu
de la maintenir dans le cercle tracé de l’éducation futile donnée aux femmes106.

99 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 697.
100 George Sand, Lélia, op.cit., p. 166-167.
101 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 690.
102 Honoré de Balzac, « Étude de femme », dans La comédie humaine, op. cit., vol. II, p. 171.
103 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 710.
104 George Sand, Lélia, op.cit., p. 166.
105 Ibid., p. 47-48.
106 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 692.
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Deuxième révolte, plus abstraite, celle qui provoque une véritable crise existentielle.
Balzac aurait bien pu s’inspirer d’une lecture des fragments de la nouvelle Lélia publiés dans
la Revue des deux mondes dès juillet 1836107. En effet, le chapitre intitulé « Contemplation »
qui montre Lélia devenue abbesse se lamentant sur les hauteurs alpestres a bien pu être une
des sources du passage magnifique où Camille « voltige sur les cimes » qui surplombent la
mer et se métamorphose en « angélique créature108 ». Dans les deux cas, il s’agit d’une épreuve
ultime pour l’héroïne, dans laquelle elle finit par choisir le pardon et le sacrifice de soi.
Camille, tout comme la nouvelle Lélia, trouvera la solution à son dilemme dans un acte de
sublimation religieuse.

Les deux personnages sont liés par le talent poétique et le génie, sans pourtant être
complètement semblables. À la différence de Camille qui est auteur, Lélia est une
improvisatrice qui ne fixe pas par écrit les paroles qu’elle profère. De plus, la crise de Lélia
s’exprime par la malédiction de la « froideur », dans toutes les acceptions du mot. Si Félicité
ne semble pas souffrir de frigidité, elle est pourtant destinée à ne pas trouver d’amour dans sa
vie sentimentale. Délaissée par son amant, Claude Vignon, et se sacrifiant pour Calyste,
Félicité finira par choisir le couvent.

Nous ne savons pas, bien sûr, si au cours de leurs conversations, les deux romanciers ont
parlé de cette deuxième version de Lélia à laquelle Sand travaillait à l’époque. Mais n’est-il pas
curieux que la Lélia en ébauche en 1838 et Camille Maupin se voient toutes deux identifiées
au personnage mythique de Prométhée ? D’une part, dans la Lélia de 1839, l’on constate une
référence constante à Prométhée dans les nouveaux chapitres, ainsi qu’une féminisation
délibérée du titan en « Prométhéa ». D’autre part, le seul ouvrage de Camille Maupin à être
identifié est un Nouveau Prométhée, que Balzac, selon son habitude, se garde bien d’exposer en
détail, mais qu’il rapproche d’une œuvre de Sand qui existe véritablement, Leone Leoni109.
Cette double allusion au titan voleur de feu révèle à quel point ce mythe convenait à la sensibilité
romantique. Mais le Nouveau Prométhée de Camille Maupin laisse aussi entrevoir qu’il y a ici
une sorte de clin d’œil de Balzac, de « inside joke », adressée à Sand.

Balzac a-t-il compris que la première Lélia faisait la leçon à sa Fœdora de 1831 ? A-t-il
relu la deuxième partie de sa Peau de chagrin avec Lélia en tête ? S’est-il rendu compte que la
grande scène de voyeurisme dans son roman à lui était filtrée par le regard de Raphaël de
Valentin et que Fœdora était entièrement captive de son regard ? Par contre, Balzac
entrevoyait dans Lélia le drame d’une « femme athée en amour », pour reprendre sa formule
à lui, mais vue de l’intérieur. Lélia, c’était Fœdora libérée du regard masculin qui faisait
d’elle un objet et la précipitait dans l’abject. C’était une nouvelle Fœdora vue par elle-

107 Il s’agit de deux chapitres nouveaux, « Les Morts » et « Contemplation », dans lesquels Sand imagine,
dans deux grandes improvisations, la pensée de Lélia dans sa communauté religieuse.

108 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 807-808.
109 Il s’agit d’une scène de salon dans La muse du département, roman publié en 1843. Un des invités

remarque qu’en « conceptions bizarres, l’imagination des femmes va plus loin que celle des hommes » et il cite
pour exemples : « Frankenstein de mistress Shelley, Leone Leoni, les œuvres d’Ann Radcliffe et le Nouveau Prométhée
de Camille Maupin » (Honoré de Balzac, La muse du département, dans La comédie humaine, op. cit., vol. IV, p. 718).
En mélangeant ainsi des auteurs réels et un auteur fictif, Balzac brouille la ligne de démarcation entre réalité et
fiction. Mais cette page révèle aussi à quel point George et Camille sont liées dans l’esprit de Balzac.
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même. Balzac a pu constater que, dans Lélia, la coquette n’était plus envisagée du seul point
de vue du narrateur masculin ou de l’auteur. Alors que Raphaël était tout-puissant dans sa
condamnation de la femme coquette, Lélia était victorieuse par rapport à Sténio, parce
qu’elle pouvait échapper à son regard et à son interprétation avilissante. Si on pense que
Balzac a voulu refaire en quelque sorte La peau de chagrin, on peut mieux comprendre la
répartition des qualités et des défauts des héroïnes dans Béatrix. Dans son roman de jeunesse,
il n’y avait qu’une coquette, Fœdora, qui se trouvait être aussi une femme intellectuelle.
Dans Béatrix, au contraire, l’auteur incarne ces deux traits dans deux personnages différents —
Béatrix sera la coquette et Camille, l’écrivain. Dépouillée de toute coquetterie, Félicité des
Touches s’en trouvera d’autant plus admirable et pourra prendre sa place parmi les personnages
sublimes de La comédie humaine.

À la fin de la deuxième partie de son roman, Balzac envoie Félicité dans un couvent de
Normandie110. Ainsi la destinée de l’héroïne rejoint en quelque sorte les deux conclusions
des deux versions de Lélia. La retraite de Camille dans un monastère qui comprend la
répudiation absolue de tous ses livres s’allie symboliquement avec la perte de la voix de la
première Lélia : on se rappelle que l’héroïne est étranglée par le prêtre. Le choix que fait
Félicité d’une vie méditative et cloîtrée correspond au dénouement de la seconde Lélia,
puisque l’héroïne est exilée dans une « chartreuse ruinée111 » qu’elle refusera dorénavant de
quitter. On peut appliquer à Lélia ou à Camille la formule balzacienne que « les belles âmes
ne peuvent pas rester longtemps en ce monde112 ».

Malgré « l’existence tout à fait impossible » que Sand pensait avoir donnée à son
personnage, Lélia a bénéficié d’une longue postérité. En dépit des prédictions faites par les
critiques de l’époque, elle s’est révélée être une figure riche par la polyvalence de son destin
littéraire, comme on vient de le voir. Survivant à toutes les insultes, elle s’est posée comme
modèle pour toute une future série d’héroïnes. Aujourd’hui, elle ne cesse de nous étonner
par la modernité de sa pensée et de son comportement. Lélia est sans doute un personnage
impossible. Mais elle se dressera désormais comme la figure incontournable de la femme qui
exige sa place sur la tribune des personnages pensants.

110 Voir l’excellente analyse de Françoise van Rossum-Guyon sur cet aspect du personnage, « Portrait
d’auteur en jeune femme. Balzac-Camille Maupin, George Sand, Hélène Cixous », 1992, p. 167-184.

111 George Sand, Lélia, op.cit., p. 536.
112 Honoré de Balzac, Le père Goriot, dans La comédie humaine, op. cit., vol. III, p. 270.
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