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TABLEAU
ET COUP DE THÉÂTRE

LE PATHÉTIQUE DANS ADRIANI

Shira MalkinShira MalkinShira MalkinShira MalkinShira Malkin

 Dans sa Lettre sur les sourds et les muets (1751), Diderot présente l’ébauche d’une théorie
selon laquelle le langage dramatique possède une double dimension. Ayant tenté l’expérience,
lors d’un spectacle, de se boucher les oreilles afin de ne pas écouter le texte que jouaient les
comédiens et pouvoir ainsi mieux se concentrer sur leur mimique, Diderot constate qu’il
n’avait pu s’empêcher durant la pièce de « répandre des larmes dans les endroits pathétiques1 ».
Selon le philosophe, un tel résultat signifie que le théâtre ne peut se résumer au seul discours
et qu’il faut également tenir compte de la puissance du langage des gestes des acteurs. Pour
donner vie à une scène dramatique dans sa totalité, pour en dégager l’intensité, il faut donc
que le corps « parle » de manière expressive et autonome (quelquefois en silence), au même
titre que le discours qui a été écrit pour être interprété. Comme le remarque Catherine
Naugrette, Diderot « conduit ainsi à une nouvelle conception de l’œuvre d’art, qui sanctionne
le passage amorcé au XVIIe siècle d’une esthétique du plaisir à une esthétique du sentiment
et du pathétique moralisant2 ».

À l’instar de Diderot, et bien évidemment de Rousseau, George Sand a maintes fois
répété que sa mission en tant qu’écrivain était de sensibiliser son public pour l’inciter à une
prise de conscience personnelle ou politique. Qu’il s’agisse de roman ou de théâtre, il lui
importe de communiquer au lecteur-spectateur une émotion     forte lors d’un moment de crise.
Cette composante pathétique sert de ressort à l’intrigue et permet à l’auteur d’atteindre son
but : « Née romancier je fais des romans, c’est-à-dire que je cherche par les voies d’un certain
art à provoquer l’émotion, à remuer, à agiter, à ébranler même les cœurs […] ; l’émotion
porte à la réflexion, à la recherche3. » Bien que cette profession de foi date de 1842, Sand la
maintient comme ligne de conduite quand elle se met à écrire pour le théâtre. En 1850,

1 Denis Diderot, Lettre sur les sourds et les muets, 1875, p. 359.
2 Catherine Naugrette, L’esthétique théâtrale, 2000, p. 145.
3 George Sand, Correspondance, 1969-1991, vol. V, p. 827.
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après le succès de son adaptation de François le Champi à la scène, George Sand se fixe
comme « but élevé » de « donner au peuple des spectacles moralisateurs, consolants,
attendrissants, une sorte de contrepoison à cette littérature dramatique que j’aime pourtant
moi-même […], mais qui parle aux grosses fibres nerveuses et non aux fibres délicates du
cœur4. »

Mon propos sera d’examiner comment Sand crée les conditions de cet effet
d’attendrissement dans Adriani, roman qu’elle rédige en 1853, à une époque où elle est
particulièrement sensible en tant que dramaturge aux marques du pathétique théâtral. À
première vue, comme le démontre David A. Powell dans son étude sur le roman musical
sandien, Adriani met en relief le rôle déterminant de la musique dans l’évolution des
sentiments entre les personnages d’Adriani le chanteur-compositeur et de Laure, la jeune
veuve dont il tombe amoureux5. Par ailleurs, l’intrigue sert de prétexte à Sand pour s’interroger
sur les questions qui la préoccupent en ces premières années du Second Empire, tant au plan
de la création et de la correspondance entre les arts, qu’au plan de la survie financière de
l’artiste qui se doit de garder le contact avec le public. Cependant, il me semble qu’Adriani
explore également un autre thème cher à l’auteur, celui du personnage féminin en état de
crise. La publication de ce roman coïncide avec la période où Sand rédige la dernière partie
d’Histoire de ma vie (1854), texte détaillant la succession de deuils et de pertes qui ont permis
à la jeune Aurore de conquérir son moi et de devenir George Sand. Mais, à l’encontre d’Aurore,
Laure de Monteluz n’est pas à même d’exprimer par la parole ce qu’elle ressent face aux
épreuves qu’elle a subies, et, par conséquent, elle ne peut ni ne sait se poser en sujet dans la
première partie du roman. Ses seuls modes d’expression semblent être la musique et la marche
à pied. Du fait de sa douleur, de sa beauté et de son silence éloquent, Laure, surnommée La
Désolade, incarne le personnage pathétique par excellence.

Selon l’esthétique de la sensibilité en vogue depuis le XVIIIe siècle, tout en Laure est
donc objet de pitié et appelle la représentation.     Issu d’une épreuve physique ou morale ou au
contraire d’une joie extrême, le pathétique pour Diderot se manifeste surtout, nous l’avons
vu, par le truchement du corps des protagonistes, que ce soit celui d’une veuve éplorée ou
d’un vieillard ravi de retrouver son fils prodigue. Cette mise en scène des corps en crise obéit
à des codes dont Diderot a élaboré les cadres conceptuels dans les domaines du théâtre et de
la peinture. Je retiendrai en particulier la notion de « pantomime » et l’esthétique du
« tableau » qu’a privilégiées le philosophe pour figurer le pathos. Sans pour autant se réclamer
de lui de manière explicite, Sand s’efforce d’appliquer dans Adriani les théories de Diderot
sur l’émotion afin de toucher les « fibres délicates du cœur » de son public. Je montrerai
qu’après avoir adopté en un premier temps les mécanismes, voire les poses et les accessoires,
du pathétique, Sand s’inscrit délibérément en faux contre le contenu idéologique du
« tableau » qui dépend du silence et de l’impuissance du sujet féminin représenté. Cependant,
malgré une reformulation plus équilibrée de la finalité esthétique et sociale de son héroïne

4 Ibid., vol. IX, p. 841.
5 David A. Powell, While the Music Lasts. The Representation of Music in the Works of George Sand, 2001,

p. 134 et 159-162.
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de roman, Sand tient malgré tout à respecter la vision du bonheur domestique qui fonde le
drame bourgeois sous le Second Empire.

Puisque son objectif est de provoquer l’émotion, tant au théâtre que dans le roman, Sand
se place effectivement dans la filiation du drame bourgeois que Diderot a élaboré dans les
Entretiens sur le Fils naturel (1757) et le Discours sur la poésie dramatique (1758). Nous ignorons
si Sand a eu connaissance de ces textes. La Correspondance signale le fait que Sand a lu
Diderot, mais cette référence est par trop vague pour que l’on puisse parler d’influence directe6.
En revanche, on le sait, Sand avait une grande admiration pour le théâtre de Michel Jean
Sedaine dont on considère la pièce Le philosophe sans le savoir (1765) comme le chef-d’œuvre
du drame bourgeois. Selon la Correspondance, Sand découvre « par hasard » la pièce de
Sedaine en mai 1851. Dans une lettre à Hetzel du 4 juin, elle explique que Gustave Planche
l’avait appelée « le disciple de Sédaine » pour la complimenter sur le succès de sa pièce Claudie
que Bocage monta au Théâtre de la Porte Saint-Martin en janvier 1851. Inspirée par Le
philosophe, elle consentit « de bon cœur à être le disciple d’un maître si doux, si vrai, si
sensible, et si grand parfois sous ses minces habits7 ». Elle écrivit une suite au drame bourgeois
de Sedaine, intitulée Le mariage de Victorine. La pièce fut présentée en novembre 1851 au
Théâtre du Gymnase, peu de temps avant le coup d’État du 2 décembre.

Le drame honnête et sérieux, préconisé par Diderot et pratiqué par Sedaine, puis par Sand
parmi d’autres, est un genre intermédiaire mixte situé entre la comédie et la tragédie. Cette
nouvelle conception du théâtre exige un type d’écriture hybride tout à fait inédit. Dans le
drame sérieux, l’action se passe dans l’intimité d’un foyer bourgeois dont la vie réglée se trouve
perturbée par un événement imprévu. Le désordre qui s’ensuit se traduit de la manière la plus
intense et la plus concentrée possible, c’est-à-dire dans un « tableau » qui « fige la scène en
instants pathétiques, qui rythment la représentation comme autant de points d’orgue susceptibles
de nous arracher des larmes8 ». Diderot préfère le tableau au coup de théâtre qui est à la base du
théâtre classique. Ce que Diderot reproche au coup de théâtre, c’est son aspect arbitraire,
forcé, invraisemblable, qui s’éloigne de l’idéal de vérité et de naturel auquel il aspire dans l’art :

Un incident qui se passe en action et qui change subitement l’état des personnages, est un coup de théâtre.
Une disposition des personnages sur la scène, si naturelle et vraie, que rendue fidèlement par un peintre,
elle me plairait sur la toile, est un tableau9.

Interprétant cette opposition selon la perspective de l’histoire sociale de l’art, Peter Szondi
a démontré que le coup de théâtre de la tragédie classique souligne l’imprévu, l’instabilité de
la vie de cour, ainsi que le caprice du monarque absolu. Calqué sur les structures politiques
de l’Ancien Régime qui s’exhibe en un spectacle permanent, le theatrum mundi que reproduit

6 George Sand, Correspondance, op. cit., vol. V, p. 477 : « Je suis en train de lire quelques pages de Diderot
et je crois que je m’imprègne de son cynisme pour un quart d’heure ; c’est déjà trop, — mais quel bon génie malgré
tout ! Quelle couleur, quelle force de poitrine, quelles entrailles sonores ! » En note de bas de page, Georges
Lubin précise que Sand avait dans sa bibliothèque une édition contenant les Lettres à Mademoiselle Volland, Le
neveu de Rameau et le Paradoxe sur le comédien.

7 Ibid., vol. X, p. 297.
8 Alain Ménil, « L’invention du théâtre moderne », préface à Diderot et le théâtre : le drame, 1995, p. 45.
9 Denis Diderot, Œuvres esthétiques, 1968, p. 31.
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la tragédie classique n’offre aucune frontière entre le public et le privé10. Pour sa part, le
tableau chargé d’émotion mais dénué d’action que l’on trouve dans le drame bourgeois met
en scène un intérieur où prospère une famille vivant dans la vertu et le bonheur. Ce bonheur
est fondé sur l’harmonie qui règne entre tous et sur la volonté de régler la vie de manière
prévoyante et rationnelle. En réponse aux pressions extérieures qui menacent sa stabilité, la
famille bourgeoise tient lieu de refuge privilégié. Le pathétique et les pleurs du drame sérieux
ont comme fonction pédagogique d’exalter la vertu de ce milieu. Pour créer ce pathos, Diderot
se place sur (et se déplace entre) plusieurs registres à la fois. D’une part, il conjugue le
théâtre et la peinture par le biais du tableau, comme nous venons de le voir. D’autre part, il
fait appel aux techniques du roman, car au texte de la pièce s’ajoutent des descriptions
précises sur la manière d’interpréter ce texte. Destinées aussi bien au comédien qu’au lecteur,
ces didascalies qui détaillent la gestuelle, l’intonation et le rythme à suivre pour chaque rôle
constituent un ensemble de notations que Diderot nomme « la pantomime ». En ce sens,
Diderot inaugure ce que Jean-Pierre Sarrazac (1996) a appelé le « roman didascalique11 ».

Effectuant un parcours apparemment inverse, George Sand s’est elle aussi beaucoup
intéressée dans ses romans à l’idée qu’« il faut écrire la pantomime12 », pour reprendre la
formule de Diderot. Alors que le philosophe inscrit dans ses pièces de longues didascalies de
type romanesque, Sand introduit dans ses romans des éléments d’ordre théâtral (dialogues,
découpages du récit en scènes, souci de rendre l’expressivité des personnages) qui témoignent
d’une conception dramatique du récit littéraire. En effet, l’œuvre romanesque de Sand est
traversée de textes génériquement hybrides, comme le roman dialogué Le diable aux champs
(1851) dans lequel Jeanne Goldin a remarqué que « les marques du narrateur se réfugient
dans la régie du dialogue, dans la division des parties, scènes et tableaux et dans les indications
scéniques importantes et souvent précisées en cours de genèse13. » Le croisement fertile du
théâtral et du romanesque dans le roman sandien démontre la souplesse d’un genre qui,
comme l’a justement indiqué Dominique Laporte, « s’offre […] comme un espace de
représentation qui, à un niveau sémantique, sert de cadre à un mélange virtuel des genres14 ».

Cette interaction virtuelle des genres est particulièrement frappante dans Adriani, que
Sand publie au plus fort de sa création théâtrale. Rédigé en quatre semaines à l’automne
1853, ce roman est un récit sur la force régénératrice de la musique, de l’amour et du travail.
L’intrigue peut se résumer ainsi : Adriani d’Argères, compositeur et interprète lyrique de
renom, voyage incognito dans un village du sud de la France. Au cours d’une promenade
nocturne, il est attiré par la voix de la mystérieuse Laure de Monteluz qui chante un extrait
de l’Otello de Rossini. Laure, qui passe pour folle dans le pays, est en fait une jeune femme

10 Peter Szondi, « Tableau and Coup de Théâtre. On the Social Psychology of Diderot’s Bourgeois Tragedy »,
1980, p. 328.

11 Jean-Pierre Sarrazac, « L’irruption du roman au théâtre », 1996, p. IV-V.
12 Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, 1995, p. 83.
13 Jeanne Goldin, « La naissance difficile d’un Diable aux champs », 1993, p. 59. Voir aussi Simone Vierne,

« George Sand et le dialogue : d’une forme à une philosophie », 1996, p. 133-141 ; et Michèle Hecquet sur Le
meunier d’Angibault (1845), dans Poétique de la parabole, 1992, p. 247-251. 

14 Dominique Laporte, « L’ut theatrum poesis chez George Sand. Une poétique de la représentation »,
2002, p. 60.
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traumatisée par la mort de son mari Octave, survenue trois ans plus tôt lors d’un accident de
chasse, après six mois de mariage. Incomprise par les siens, elle a quitté le château familial et
se cloître volontairement dans sa douleur. Coupée du sentiment de sa propre identité, Laure
sera guérie par la musique et par l’amour d’Adriani.

Dans ce roman Sand orchestre sa voix d’auteur en une polyphonie de perspectives et de
styles littéraires appropriés à chaque protagoniste : musique, peinture, dialogue de théâtre
ou dialogue musical, lettres, journal, et narration à la troisième personne. Autant de formes
qui permettent à Sand d’éviter d’imposer une voix ou une vision auctoriale hégémonique à
un roman qui a été jugé « inclassable15 ». Comment alors aborder ce texte hybride ?
L’éclatement de l’écriture en plusieurs modes dictincts nous oblige en quelque sorte à lire sur
plusieurs partitions à la fois, chaque genre nous livrant ses codes, ses problématiques et ses
enjeux, à l’intérieur même du roman. Cette lecture multidimensionnelle nous révèle pourtant
qu’un des fils conducteurs majeurs est la manière dont Sand figure la représentation du
pathétique qu’emblématise Laure de Monteluz.

En un premier temps, cette représentation, destinée à Adriani, s’effectuera tout à tour sur
les modes musical, théâtral et pictural.

Comme l’a précisé Alain Ménil, une des innovations dramaturgiques de Diderot, c’est
qu’à la différence du pathos de la tragédie classique où l’émotion était liée à une situation
(une faute, un malheur), le pathétique que préconise le philosophe est d’ordre fusionnel     :
l’émotion naît d’une « adhésion participative » à un personnage malheureux, en lequel le
spectateur se reconnaît16. En l’occurrence, la première « rencontre » entre Adriani et Laure
est riche de métaphores musicales : elle a lieu un soir, lors d’une promenade durant laquelle
Adriani, le musicien italien, longe la propriété de la jeune veuve. Alors que son guide lui
parle de la jeune femme invisible, Adriani l’entend soudain chanter l’air du gondolier
« Nessun maggior dolore » de l’acte III d’Otello. Composé par Rossini en 1816, interprété
par la Malibran à La Scala en 1834, cet opéra devait être un référent aisément reconnaissable
pour les lecteurs de la génération de Sand.

D’autre part, celle-ci prend la peine de traduire les paroles du gondolier, qui sont en fait
un proverbe tiré de La vita nuova de Dante : « Il n’est pas de plus grande douleur que de se
rappeler le temps heureux dans l’infortune17. » Cette phrase musicale qui prélude à la fameuse
romance du Saule souligne le pathos de la jeune veuve et l’enferme dans une thématique de
passivité et de sacrifice de soi. Dans le rôle de Desdémone qu’elle interprète avec une
touchante mélancolie, Laure se projette comme une victime du sort qui va bientôt mourir.
Le ton est donc donné et, d’emblée, Adriani

fut vivement impressionné par ces trois circonstances : le nom de Désolade donné à la maison ou à la
personne qui l’habitait, le choix de la chanson, et la voix, l’accent de la chanteuse, qui, soit en réalité, soit
par l’effet de la distance, exprimaient avec un charme infini la plainte d’une âme brisée18.

15 Huguette Bouchardeau, « Postface », dans George Sand, Adriani, 1993, p. 160.
16 Alain Ménil, « L’invention du théâtre moderne, art. cit. », p. 30-32.
17 George Sand, Adriani, op. cit., p. 13.
18 Ibid., p. 13-14.
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Après avoir introduit le motif musical de la tristesse de l’héroïne, Sand passe au mode
théâtral en plantant le décor. Elle compose avec soin sa description des lieux, car, comme l’a
souligné Anna Szabó (1991), ceux-ci tendent à refléter la condition morale des personnages19.
Loin de son domaine de Larnac, endroit trop public où sévit l’aristocratie méridionale à
laquelle elle appartient à son corps défendant, Laure s’est installée près de Tournon dans un
lieu intermédiaire qui lui sert de refuge privé. Comme dans un conte de fées (nous sommes
ici dans la version sandienne de La belle au bois dormant), la retraite naturelle où Laure s’est
enfermée est entourée d’un beau jardin laissé à l’abandon. Ce cadre accentue son repli sur
elle-même et son état de régression, déjà évoqués dans l’air du gondolier. Le jardin semble
dire : « Restez ici, c’est un paradis, mais n’oubliez pas que c’est une prison20. » Paradoxalement,
dans ce jardin, toutes les clôtures ont disparu21. Ce va-et-vient entre fermeture et ouverture
va sous-tendre tout le roman. L’accessibilité des lieux, dont profite Adriani le lendemain de
sa promenade nocturne, est facilitée par l’apparition de Toinette, servante et confidente de
Laure. Comme dans une scène de comédie, Toinette surprend l’intrus dans le jardin, se
méprend sur lui (Adriani voyage sans révéler son identité) et le place dans le vif du sujet : il
faut à tout prix trouver le moyen de réveiller la Désolade de sa léthargie morale.

Férue de lectures sentimentales, Toinette prépare l’arrivée de sa maîtresse en parlant
longuement d’elle. Elle raconte avec enthousiasme « tout le roman de la désolée» à Adriani
qui l’écoute « presque malgré lui22 ». Cette résistance psychologique s’explique d’une part
par le fait que la narratrice n’est pas fiable : elle en fait trop, employant « un ton moitié
sublime, moitié ridicule, qui était toute l’expression de son âme naïve et rusée, de son caractère
poseur et sincère en même temps23 ». D’autre part, Adriani a beau être déjà attiré par la
mystérieuse Laure, il est terrifié à l’idée que la jeune femme puisse être folle. David A. Powell
a bien noté que l’ambivalence du héros (ainsi que celle du narrateur) quant à la folie présumée
de l’héroïne tient au fait qu’Adriani en appréhende le spectacle24. Quand Laure fait finalement
son entrée sur scène, c’est avec soulagement qu’Adriani écrit : « Je remarquai […] que, contre
mon attente, il n’y avait ni désordre dans sa chevelure, ni lâcheté dans sa mise. Sa robe et
son peignoir de mousseline étaient flottants et non traînants25. » En effet, si la catégorie du
pathétique figure la douleur, elle contient aussi en germe le débordement possible de cette
douleur. Puisque chez le lecteur-spectateur, l’émotion naît de l’empathie qu’il éprouve lorsqu’il
contemple la représentation d’un sujet malheureux, si jamais ce sujet donnait l’impression
d’avoir perdu la raison, il y aurait risque de contamination : Adriani « avait, pour le spectacle
de l’aliénation, cette peur douloureuse qu’éprouvent les imaginations vives26 ». On se souvient
du récit que fait Amélie de Rudolstadt à Consuelo au sujet d’Albert, son futur fiancé, dont

19 Anna Szabó, Le personnage sandien, constantes et variations, 1991, p. 58-60.
20 George Sand, Adriani, op. cit., p. 17.
21 Ibid., p. 19.
22 Id.
23 Ibid., p. 21 ; c’est Sand qui souligne.
24 David A. Powell, While the Music Lasts, op. cit., p. 178-182.
25 George Sand, Adriani, op. cit., p. 32.
26 Ibid., p. 14.
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le regard bizarre lui donne le frisson : « De ce jour-là, je commençai à le plaindre plus qu’à
l’aimer […], et aujourd’hui je ne le crains ni ne l’aime. Je le plains, et c’est tout27. » La pitié
diminue l’amour et le respect de l’autre. De même, Adriani observe Laure qui « marchait
lentement, mais sans relâche, sans jamais sortir de l’enclos. » Cette « obstination
ambulatoire » lui cause « une terreur secrète. Sa répugnance pour les fous lui faisait croire
que la belle Laure ne pourrait jamais être à ses yeux qu’un objet de pitié28. » Si le pathétique
est donc une catégorie esthétique complexe qui exprime la douleur, le regret, la plainte, la
perte, voire le deuil, chez Sand, elle n’inclut pas le spectacle de l’aliénation.

L’identification du lecteur ou du spectateur fictif à la palette d’émotions que lui présente
le tableau ne peut fonctionner que s’il est charmé, séduit, touché par ces diverses tonalités
dramatiques. Pour que le charme s’opère, pour qu’il y ait effusion de larmes, le tableau ou le
spectacle qui produit le pathétique doit être perçu comme offrant à celui qui le regarde un
manque à combler. Michael Fried et Jay Caplan, qui ont analysé l’esthétique du tableau
pathétique chez Diderot, ont souligné que ses mises en scène littéraires s’organisent autour
de trois dynamiques complémentaires. Il s’agit tout d’abord d’évoquer la perte d’un objet ou
d’un être cher, qui va occasionner une éloquente pantomime de la douleur chez les
personnages représentés. Ensuite, si ce personnage est une femme, il convient de rendre
compte de l’importante charge érotique qui se dégage du portrait de sa douleur et de la
manière dont elle affecte les sens du spectateur masculin. Enfin, il s’agit d’inscrire dans le
texte le désir du spectateur de s’impliquer dans cette souffrance par un sacrifice de soi qui
peut prendre plusieurs formes. Ce sacrifice peut se traduire par une larme, un soupir, une
exclamation. Dans ce cas, les larmes que versent les protagonistes touchent le spectateur qui
lui aussi se met à pleurer, ce qui reproduit le geste du tableau. L’idée de sacrifice peut aussi
s’exprimer par le désir de se substituer à la partie manquante du tableau qui se trouve en face
de lui, c’est-à-dire de prendre place comme personnage à l’intérieur du tableau, à côté de
ceux qui souffrent, pour tenter de réparer leur perte29.

Le premier tableau dans lequel paraît Laure de Monteluz nous la montre comme « un
beau personnage à étudier. Il vous émeut, il vous remue comme une Desdemona rêveuse,
comme une Ariane délaissée30. » Figure endeuillée, objet, malgré elle, du regard admiratif
d’Adriani, Laure est incapable, avant l’arrivée du musicien, de représenter sa douleur par la
parole. En réaction à la perte de son mari, la jeune veuve reproduit l’absence du mort en se
soustrayant à tout contact avec autrui, tant au plan moral que social. Dès sa première visite,
Adriani remarque que Laure s’interrompt souvent en pleine conversation, car cette simple
activité lui coûte un trop gros effort d’attention. Au physique, Laure est devenue l’ombre de
ce qu’elle était jadis, murée dans une sorte de paralysie qui l’empêche de se détacher de sa
souffrance. En fait, Laure est cette souffrance31 : « l’image de la douleur, le désespoir

27 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, 1991, t. 1, p .220.
28 George Sand, Adriani, op. cit., p. 52.
29 Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot, 1980 ; Jay Caplan,

Framed Narratives. Diderot’s Genealogy of the Beholder, 1985.
30 George Sand, Adriani, op. cit., p. 30.
31 Voir Julia Kristeva, Soleil noir, dépression et mélancolie, 1987, p. 125.
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personnifié, ou, pour mieux dire, la désespérance vivante, car il n’y a là ni larmes, ni soupirs,
ni cris, ni contorsions32. »

Amorçant le récit proprement dit, ce tableau est de loin le plus élaboré de tous dans sa
description de la pantomime. Obéissant à la dynamique du pathétique que nous venons d’évo-
quer, le spectateur qu’est Adriani perçoit la jeune veuve comme s’il était un amateur d’art
devant un tableau de Greuze33. Le spectacle qu’offre « cette pauvre désolée34  » rappelle d’autant
plus les Salons de Diderot que Sand nous présente la scène sous forme de fragment de lettre. En
effet, Adriani d’Argères écrit à son ami parisien Descombes, lui-même ancien peintre « recon-
verti » dans les affaires boursières, qui devient donc son public (masculin) privilégié. Laure
s’avère avoir été autrefois l’objet d’un amour passionné de la part de Daniel, un de leurs amis
communs, qu’Adriani remplace dans le présent de la narration. Ce détail important introduit
un élément érotique dans l’expérience esthétique du spectateur. Sand insiste sur les dons d’ob-
servation et d’empathie d’Adriani qui, s’il n’est pas peintre, se pose néanmoins comme un
artiste sensible. Mais ce qui révèle l’enjeu de la pantomime, de la représentation picturale du
pathétique, c’est qu’Adriani ne sait pas très bien comment « lire » le sujet du tableau qui
semble s’abstraire volontairement de la scène : est-il objet de pitié ou de désir ?

[…] elle revint s’asseoir sur un banc contre un mur chargé de vignes, et si près de moi, si bien placée en
profil, qu’un sot eût pu croire qu’elle posait là pour se faire admirer. Mais, malheureusement pour mon
amour-propre, la vérité est qu’elle m’avait déjà parfaitement oublié. Je pus donc me laisser aller à une
contemplation qui eût fait la béatitude ou plutôt la catalepsie de notre ami Daniel.

Je n’étais pas tout à fait tranquille cependant. À la trouver si absorbée, l’idée de la folie me revenait, et je
craignais toujours de la voir se livrer à quelque excentricité affligeante. Il n’en fut rien35.

La représentation picturale du personnage féminin en état de crise se conforme ici aux
critères esthétiques établis par Diderot dans le Salon de 1765. Mêlant le pathétique au sensuel,
les comptes-rendus du philosophe montrent sa prédilection pour les tableaux de Greuze
comme La chaste Suzanne ou La jeune fille qui pleure son oiseau mort36. Sur ces toiles, une
femme innocente, belle et impuissante parle aux sens du « voyeur » qui est charmé par ce
qui lui est arrivé de tragique (l’oiseau mort) ou ce qui peut lui arriver de fâcheux (deux
vieillards pressants). Comme le souligne Jay Caplan, plus une figure représentée est
pathétique, et plus elle est sujette à un interdit en tant qu’objet de désir, et, partant, plus elle
devient hautement désirable37. Intitulant son tableau écrit « la belle désolée au soleil
levant38 », Adriani est conscient qu’il enfreint la loi qui exige qu’on respecte la douleur
d’autrui. Toutefois, il est bien obligé d’admettre à son correspondant que le deuil sied à la
veuve : « mieux on la voit, plus on trouve qu’elle est bonne à voir39. » Ce qui fait ici l’attrait

32 George Sand, Adriani, op. cit., p. 30.
33 Ibid., p. 30-32.
34 Ibid., p. 30.
35 Ibid., p. 31.
36 Denis Diderot, Salon de 1765, 1984, p. 35-38 et 179-184.
37 Jay Caplan, Framed Narratives, op. cit., p. 22.
38 George Sand, Adriani, op. cit., p. 30.
39 Id.
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de Laure dans le portrait qu’en fait Adriani, c’est justement cette juxtaposition de la pitié et
du désir de transgresser ce que l’on doit respecter par pitié. Par conséquent, Adriani se « laiss[e]
aller » au plaisir de découvrir la sensualité de l’objet interdit :

Elle a toujours ses magnifiques cheveux bruns touffus et bouffants qui font comme une couronne naturelle
à sa tête de Muse ; mais ce n’est pas la Muse antique qui regarde et commande : c’est la Muse de la renaissance
qui rêve et qui contemple. […] Je n’avais jamais vu ses pieds ni remarqué ses mains. Ce sont des modèles,
des perfections. Enfin, c’est tout un idéal que cette femme40.

Ainsi, dans la première partie du roman, aux trois modes musical, théâtral et pictural de
la représentation du pathétique correspondent l’émotion et le trouble d’Adriani (plaisir
qu’il va répéter en en faisant un compte-rendu à son lecteur parisien41). En l’occurrence, la
musique, le théâtre et la peinture s’articulent autour de Laure, figure indistincte, indécise,
absente d’elle-même par intermittence, folle peut-être. Dans le cas particulier de ce tableau,
Sand reproduit tout le langage codé de la critique d’art diderotienne qui sait s’approprier le
flou, le silence de la pantomime du sujet féminin pour que le lecteur-spectateur masculin
puisse y projeter à l’infini son propre désir. Par ailleurs, selon l’esthétique du sacrifice analysée
par Jay Caplan, le spectateur est tenté de pénétrer à l’intérieur du tableau pour combler la
perte vécue par la veuve et pour établir un rapport entre un passé douloureux et un avenir
réparateur idéal, entre les sacrifices qui ont été faits et ceux qu’il faudra accomplir au nom de
la vertu et de la vérité42.

Dans la deuxième partie d’Adriani, Sand fait appel à toutes les ressources de l’art dramatique
pour mettre en scène l’évolution du personnage mélancolique de Laure. Suivant le modèle
du drame bourgeois et celui du théâtre classique, le roman se structure en tableaux alternant
avec des coups de théâtre. De fait, par-delà la polyphonie des procédés et des personnages
qui y évoluent, le récit d’Adriani tient tout entier à l’intérieur d’un espace délimité par deux
tableaux : celui de la Désolade, dont nous venons de parler, et celui qui clôt le roman, tableau
où Laure aura pris pleine possession d’elle-même au sein du couple qu’elle formera avec
Adriani. Mais pour arriver à ce stade du bonheur domestique, chacun des protagonistes
devra passer par une épreuve sacrificielle. Pour Laure, il s’agira de se confronter aux véritables
sources de son deuil. Pour Adriani, il s’agira d’accepter de mettre son talent musical au
service de son amour. D’abord, en consacrant son temps de liberté à encourager Laure à se
guérir pour elle-même43, au risque d’être contaminé par sa folie, puis en la laissant pour
acquitter son importante dette d’argent qui menace leur avenir commun.

La vision sandienne du tableau pathétique, par conséquent, est une réécriture des
conventions établies par la critique d’art et par les théories dramatiques de Diderot qui
n’offrent aucune solution productive (à part la maternité) pour la femme éplorée. Fidèle à
son idéal d’égalité dans le couple, Sand insiste pour que sa belle ne reste pas au bois dormant.

40 Ibid., p. 32.
41 « D’ailleurs, mon récit va s’augmenter d’une journée de plus, ce qui donne plus de consistance au

souvenir que je veux conserver de cette rencontre singulière, et le moyen de la conserver, c’est de l’écrire, dussé-
je, après l’avoir fini, le garder pour moi seul » (ibid., p. 37).

42 Jay Caplan, Framed Narratives, op. cit., p. 89.
43 George Sand, Adriani, op. cit., p. 62.
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Ici, c’est précisément ce personnage de spectateur masculin artiste, donc supérieur selon
Sand, qui va déclencher une série de coups de théâtre qui forceront la veuve désolée à briser
le cadre du premier tableau qui la fige comme une statue de marbre. Premier coup de théâtre :
la musique. Adriani, après deux mois d’inaction, veut s’assurer qu’il n’a en rien endommagé
sa voix. Apercevant un « joli piano de Pleyel » dans le salon de Laure, il se met à chanter
l’air du gondolier à plusieurs reprises ainsi qu’une de ses dernières compositions inédites. Le
choc moral qu’éprouve Laure durant ce récital impromptu est plus que salutaire, d’après
Toinette : « Vous venez de lui arracher les premières larmes qu’elle ait répandues depuis sa
maladie44. » Dès lors, l’ambition d’Adriani est de la guérir en lui faisant de la musique tous
les jours. Misant sur les vertus de la surprise, il demande à Toinette : « Mais ne l’avertissez
point. Je crois que l’inattendu sera pour beaucoup dans sa jouissance45. » Deuxième coup de
théâtre : l’aveu. Adriani confesse son amour à Laure et l’exhorte à lutter contre son suicide
moral par la parole thérapeutique : « Arrière donc l’abîme décevant de la folie ! […] Ayez la
volonté ; respectez-vous, aimez-vous vous-même, voilà tout ce que je vous demande, tout ce
que je prétends vous persuader en vous aimant46. » Troisième coup de théâtre : la fuite.
Touchée par la générosité d’Adriani, mais consciente de la disproportion de leurs sentiments,
Laure ne se sent pas prête à accepter son amour et retourne sans l’avertir dans son château
familial de Larnac.

Sortie de son refuge-prison, Laure se retrouve chez elle, dans le rituel étouffant qui semble
avoir gravé à jamais ses réflexes, là où elle pense réussir à repousser ce qui va précisément la
sauver. Or, la durée inexplicable de cette angoisse morale proche de la démence et sa
« normalisation » dans la vie de la jeune femme contrarient sa famille aristocratique qui
estime qu’elles vont à l’encontre des règles de la bienséance. Un deuil si prolongé choque sa
tante (et belle-mère) la Marquise de Monteluz, dont la stricte obéissance aux rituels de sa
caste et de sa religion révèle la sécheresse de caractère :

J’aurais cru que le temps et le recueillement de la solitude, que les fruits de la prière et la gravité de votre
rôle de veuve, vous procureraient enfin le courage de donner le bon exemple. Je suis persuadée que vous ne
sentez pas le danger où vous mettez les âmes, en vous montrant si consternée, si indifférente aux témoignages
d’estime qui vous entourent. Permettez à mon affection de vous dire qu’on se doit aux autres, et que les
regrets les mieux fondés, le chagrin le plus légitime, peuvent revêtir une apparence de romanesque et de
passionné qui ne sied point à une jeune femme…47

Ce sermon contextualise la dépression de Laure en introduisant la notion de spectacle et
de mise en scène, inhérente au monde artificiel de l’aristocratie que George Sand a maintes
fois dénoncé et ridiculisé. La Marquise rappelle à Laure les règles et les devoirs de son état.
En tant que noble, sa vie ne lui appartient pas. Elle a un rôle à jouer qui exige qu’elle se
manifeste en public, qu’elle accepte de subir les interminables condoléances de sa parentèle
nombreuse et, enfin, qu’elle s’érige en modèle exemplaire de piété et de courage stoïque. En
résumé, la Marquise désirerait que Laure devienne aussi froide qu’elle. Car, bien que la

44 Ibid., p. 39-40.
45 Ibid., p. 41.
46 Ibid., p. 63.
47 Ibid., p. 99.
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Marquise ait aussi perdu un être cher en la personne d’Octave qui n’est autre que son propre
fils, elle ne manifeste en rien sa douleur, à part « la disparition complète du rare et pâle
sourire qui effleurait parfois jadis ses traits austères48 ». Ce que la Marquise souhaite préserver
par-dessus tout, c’est son masque social.

Dans ce passage, la théâtralité du rituel aristocratique que revendique la Marquise est
confrontée à la mise en scène du tableau attendrissant. La pantomime de la douleur est
critiquable, car elle risque de « revêtir une apparence de romanesque et de passionné » qui
n’est pas de bon ton. Ce à quoi la Marquise fait allusion, c’est un comportement pathétique,
qui, loin d’être maîtrisé dans ses moindres détails, obéit à l’émotion, au désordre affectif d’un
individu en état de crise ou d’exaltation. Un tel débordement, selon la Marquise, porte
atteinte à la dignité que l’on se doit de ressentir si on est « une âme bien née. » Le
« romanesque » et le « passionné » introduisent au château un autre système de valeurs, les
valeurs de la bourgeoisie, fondées sur le progrès social et le bonheur de l’individu. À ce
propos, ce n’est pas un hasard si la Marquise situe cette enfreinte aux rituels de sa caste dans
la sphère du politique et si elle regrette de n’avoir « pu combattre en [Laure] des tendances
dangereuses aux idées révolutionnaires de ce malheureux siècle49 ». Dans cette perspective,
la douleur personnelle qu’éprouve Laure devrait s’intérioriser au point de disparaître sous le
masque public des bienséances.

Depuis le début du roman, Sand a tenté de montrer les effets néfastes du pathétique pour
la survie du personnage féminin en état de crise (émotion, passivité, sacrifice exagéré de soi,
suicide moral). Si l’on doit rejeter la tentation du pathétique, selon elle, ce n’est pas, comme
l’exige le code aristocratique, parce que l’émotion ne doit pas être exprimée, mais c’est parce
que le flux puissant de la vie reprend inévitablement le dessus sur la douleur. Laure a beau
être pâle et confuse, son corps a de la force, de la santé, et par conséquent elle survivra50.
Pour se reconstruire, Laure doit accepter que le deuil dans lequel elle s’anéantit depuis trois
ans remonte à bien plus loin que la mort de son mari. Ce qu’elle pleure, c’est à la fois la mère
qu’elle a perdue à un jeune âge, une enfance sans tendresse51 , une vie à laquelle elle a cru
donner un sens, mais qui n’était qu’une illusion. Laure comprend qu’en Octave, elle n’aimait
pas la personne qu’il lui fallait. Mal assortis, les époux n’ont pas eu le temps de se rendre
compte qu’ils étaient malheureux ensemble52. Dès lors, tout en Laure cherche à briser deux
cadres à la fois : celui du tableau où elle s’était enfermée dans une pantomime pathétique de
silence et d’impuissance, et celui du rôle stoïque que sa belle-mère veut lui faire jouer.

Une fois sa carapace de douleur entamée par la double influence bénéfique de l’amour
partagé et de la musique d’Adriani, Laure peut enfin s’exprimer pour elle-même au cours
d’une scène remarquable. Dans la petite chambre sombre de sa belle-mère agenouillée sur
un prie-Dieu, coup de théâtre : Laure décide de résister aux préjugés de la Marquise à

48 Ibid., p. 98.
49 Ibid., p. 109.
50 Ibid., p. 32.
51 Ibid., p. 114-115.
52 Ibid., p. 87.
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l’encontre des artistes. Et en particulier envers Adriani qui l’a suivie à Larnac et qui vient de
lui déclarer son amour en présence de la Marquise. Choquée par une possible mésalliance,
celle-ci somme Laure de rejeter ce roturier, car, dit-elle, « en ajournant les espérances
blessantes de M. Adriani, vous vous rappelez ce qu’il est et qui vous êtes53. » En cet instant
dramatique, Laure se transforme : elle qui, auparavant, nous avait été dépeinte comme
indécise, floue et passive, maintenant refuse fermement de se soumettre à la loi sociale de sa
caste. Pour la première fois de sa vie, elle ose accuser sa belle-mère d’avoir été insensible et
rigide envers elle, surtout à la mort de sa mère. Dans cette scène, Laure espère sans trop y
croire que la Marquise va fléchir et lui montrer de l’affection. Les didascalies accentuent le
contraste entre le discours passionné (Laure) ou maîtrisé (la Marquise) des protagonistes
ainsi que le ton de leurs voix. Ainsi, malgré elle, la Marquise laisse entrevoir une certaine
émotion, se plaignant du fait que Laure ne l’a jamais aimée : « Mais ce fut un éclair rapide ;
[et] elle reprit […] la froideur de l’insinuation obstinée». Laure, quant à elle, suit les
mouvements de son cœur : elle se jette à ses genoux, lui prend les mains, en cherchant
« dans les yeux de sa belle-mère l’émotion qui remplissait son âme et sa voix. Elle n’y trouva
[…] qu’une sorte de raillerie muette qui était l’athéisme du fanatisme54. » Ici, la pantomime
attendrissante de Laure n’est pas sans rappeler celle de la jeune Aurore face à sa grand-mère
dans Histoire de ma vie, les deux jeunes filles ayant intériorisé les instances répressives d’un
mode de vie qu’elles rejettent.

Conséquence de cet échange d’une rare violence psychologique, l’autoportrait que dresse
Laure pour la première fois équivaut à une déclaration d’indépendance :

Quand on a bien reconnu que les encouragements de la froide raison n’expriment que l’impatience et la
lassitude de voir souffrir, on apprend à se contenir, on prend l’extérieur de la résignation, et on se dévore
soi-même. Voilà ce que vous avez fait de moi ! un être tranquille et silencieux, qui vit au dedans et qui est
forcé d’éclater ou de périr55.

Dans ce réquisitoire, Sand établit un lien de cause à effet entre la maîtrise de soi qu’exige
le code aristocratique et le mode pathétique qu’il engendre (« l’extérieur de la résignation »).

Laure prend enfin conscience que, dans un cas comme dans l’autre, elle ne peut exprimer
ses véritables sentiments et que, si elle ne réagit pas, elle risque la mort.

En refusant de cautionner une morale sociale et esthétique qui exige le silence et la
passivité de la femme, Sand en 1853 se démarque à la fois des règles de bienséance de l’Ancien
Régime ainsi que des critères de représentation de la mélancolie privilégiés par Diderot (et
l’école romantique par la suite). Épuisée par l’effort de s’être exprimée et de sentir que son
auditoire ne lui accorde pas la moindre sympathie, Laure de Monteluz prend conscience des
rôles qui l’ont écrasée jusqu’à présent. Elle décide de quitter définitivement la demeure
familiale et d’accepter de travailler à sa propre guérison. Par contraste avec la figure désolée
qu’elle avait mise en scène dans la première partie de son récit, Sand insiste sur la vitalité de
Laure, sur sa santé florissante. Cette énergie de vie se traduit par sa mobilité dans l’espace

53 Ibid., p. 109 ; c’est Sand qui souligne.
54 Ibid., p. 114-116.
55 Ibid., p. 115.



TABLEAU ET COUP DE THÉÂTRE : LE PATHÉTIQUE DANS ADRIANI

119

(Laure voyage librement de Larnac à Tournon et désire « sortir de l’enclos56 ») et par son
désir de chanter avec Adriani. Les dons musicaux de Laure sont indéniables et Adriani
trouve en elle une âme sœur qui sait l’apprécier comme artiste57.

Dès lors qu’elle établit la complémentarité de ses deux protagonistes, Sand va tout mettre
en œuvre pour faire triompher la réconciliation finale à laquelle on s’attend dans le drame
bourgeois : le bonheur, c’est l’intimité de la famille (reconstituée) pour se protéger des
contraintes politiques, sociales et économiques du monde extérieur. C’est pourquoi Laure
reproche à sa belle-mère d’avoir élevé son fils Octave comme un aristocrate ne vivant que
pour la chasse: « […] la vie d’intérieur lui était impossible. C’est vous qui l’aviez formé à ce
mépris du foyer domestique58. » S’identifiant désormais à Adriani, l’artiste supérieur, Laure
éliminera la menace que comportent les valeurs sociales de l’Ancien Régime en insistant
pour que la Marquise reste dans son château : « Non, ma mère, vous ne sortirez pas d’ici ;
vous ne quitterez pas une maison qui est devenue la vôtre, et où la tombe de votre fils vous
attache pour jamais59. »

Par ailleurs, sans pouvoir vraiment neutraliser la présence de la caste spéculatrice qui gouverne
la société du Second Empire, Sand transforme en un événement positif le coup du sort qui a
ruiné Adriani et qui l’a forcé à passer par l’épreuve de la dette. Pour que règne la vertu, chacun
va devoir faire le sacrifice de remplacer ce qu’il ou elle a perdu. Maintenant qu’Adriani a subi
comme Laure « [s]a part de martyre60 », les deux amants sont sur un pied d’égalité, ce qui, dans
l’univers sandien, leur garantit une fin heureuse. À l’encontre du long sacrifice stérile de la
Désolade, ce sacrifice de soi est valorisé dans le temps, car il sera productif. Il produira, d’une
part, du succès, de l’art, de la prospérité : Adriani engagé à l’Opéra pour trois ans pourra non
seulement honorer sa dette, mais aussi s’épanouir comme artiste au contact du public et s’enrichir
financièrement. D’autre part, il produira aussi du bonheur (un mariage) et un enfant adorable,
autrement dit, tous les ingrédients indispensables au drame bourgeois.

Le tableau qui clôt ce roman trois ans plus tard n’est pas statique, il épouse au contraire le
mouvement de la vie. Mais, surtout, il nous éclaire sur la manière dont, en 1853, Sand crée
les conditions de l’effet d’attendrissement qu’elle recherche afin de parler « aux fibres délicates
du cœur » de son public. Dans cette dernière scène, nous voyons donc le père, la mère et
l’enfant enlacés, Adriani « mêlant sous ses baisers les cheveux blonds de sa fille aux noirs
cheveux de sa femme61 ». En tant que tel, cet ultime tableau de la félicité familiale est la
continuation logique du moment où, trois ans plus tôt, Laure avait décidé de briser le cadre
d’un autre tableau où elle s’était enfermée à nouveau, par réaction au fait qu’elle croyait
avoir perdu Adriani. En effet, quand, après sa déclaration à Laure, Adriani ruiné avait semblé
renoncer à elle puisqu’il devait rentrer précipitamment à Paris pour tenter de rembourser
une somme considérable, Laure était retombée plus que jamais dans le désespoir, pensant

56 Ibid., p. 125.
57 Ibid., p. 131-132.
58 Ibid., p. 115.
59 Ibid., p. 117-118.
60 Ibid., p. 143.
61 Ibid., p. 156.
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devoir revivre une seconde perte, un second deuil. Cette scène de rechute décisive, présentée
comme un retour en arrière de la narration dans l’Épilogue, sert de pendant au tout premier
tableau de la Désolade. Dans le tableau de la rechute, Sand nous remontre en détail les
poses, les accessoires et le rituel de la pantomime pathétique, mais, cette fois, elle privilégie
non pas le point de vue du spectateur, mais celui de la femme qui souffre à l’intérieur du
tableau. Laure se souvient de l’instant où elle a compris son amour pour Adriani :

Je ne l’ai su qu’au moment où je me suis dit :
« Je ne le reverrai donc plus ! »
Alors j’ai eu un dernier accès de délire. Je me suis jetée sur mon lit, enveloppée d’un drap comme d’un
linceul, et j’ai dit à Toinette, qui me tourmentait :
— Laisse-moi, couvre-moi la figure, ne me regarde plus, va faire creuser dans un coin du jardin, et rappelle-
toi la place, pour la lui montrer, s’il revient jamais ici62.

Ainsi, au cœur même du dénouement heureux que nous livre ce roman écrit dans le style
du drame honnête et sérieux, nous trouvons son reflet contraire : comme si le bonheur représenté
dans le tableau final ne pouvait s’épanouir qu’en tenant compte de l’intensité dramatique de
ce qui a failli l’empêcher d’exister. Comme si, sans l’amour d’Adriani, le destin fragile de Laure
sombrait sans aucun espoir de salut, et ce, bien qu’elle possède la force nécessaire pour survivre
aux épreuves de la vie. Il semblerait donc qu’à l’époque où Sand s’implique sérieusement
(quoique temporairement) dans le mode de représentation que prise son public de théâtre
bourgeois, sa tentative pour briser le carcan du tableau pathétique où elle avait enfermé son
héroïne n’aboutisse pas de manière satisfaisante pour l’horizon d’attente du lecteur d’aujourd’hui.
En cela, Adriani démontre un certain conformisme dans la vision sandienne du destin de la
femme qu’on lui a souvent reproché.

Cependant, ce que révèle aussi ce dernier extrait, c’est que la mise en scène du tableau
pathétique, qu’elle s’effectue dans un roman, au théâtre, ou dans une critique d’art, exige la
présence d’un spectateur-lecteur actif pour être complète. Ici, il ne s’agit pas seulement de
Toinette ou de l’Adriani virtuel qui accourra peut-être à la mort supposée de la Désolée,
mais surtout de Laure, qui est à la fois metteur en scène, acteur et spectateur se projetant
dans le futur. En tant que régisseur, elle donne des instructions à Toinette sur l’apparence
qu’elle veut avoir (ou cacher) et sur ce que Toinette doit faire maintenant et plus tard,
quand Adriani viendra visiter la tombe de celle qui sera morte de chagrin pour lui. En tant
qu’acteur, Laure se laisse aller au désespoir qui lui secoue le corps. Enfin, en tant que spectateur
interne de la scène qu’elle est en train de vivre, Laure peut assumer le recul nécessaire pour
faire le récit de son expérience. Devenue ainsi l’auteur de l’histoire de sa vie, à l’instar de
Sand qui est effectivement en train d’achever son autobiographie, Laure est à même de
répéter à l’infini la composante dramatique de la scène à qui veut l’entendre. En l’occurrence,
c’est Adriani, au comble de son bonheur de mari et de père, qui la presse de lui raconter ce
moment charnière : « Dis-moi donc, redis-moi donc toujours, s’écria-t-il, ce qui s’est passé
en toi, ici, le jour où tu as connu ma résolution et reçu mes adieux63 ! » Et parce qu’elle a

62 Ibid., p. 155.
63 Id.
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finalement trouvé un auditoire actif, qui est véritablement à son écoute, la belle Désolade
est en mesure de dépasser le pathétique pour se construire en se racontant et, ainsi, pleinement
s’assumer comme sujet de son récit.
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