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Ecriture de ’expérience
génocidaire dans Aurélia Steiner
de Marguerite Duras : survoler
'« infigurable » par
une défiguration filmique

GG ABRIEL LAVERDIERE

soulevée, tant par les survivants que les littéraires ou autres penseurs de

ce genre d’événement. Si la définition du concept peut paraitre claire (est
indicible ce « [q]u’on ne peut caractériser par le langage' », ce qui ne peut étre dit), cela
n’empéche pas que I'indicible fasse 'objet d’interrogations philosophiques, linguistiques
et esthétiques (ou poétiques). En effet, de cet indicible, on a finalement dit beaucoup.
Nous voudrions pour notre part nous pencher d’abord sur les rapports qu’implique ledit
concept avec le langage et I'écriture (en 'occurrence littéraires et cinématographiques),
puis examiner les répercussions d’une pensée de I'indicible dans le travail d’écriture
de deux films de Marguerite Duras, Aurélia Steiner?, tous deux ayant pour objet le
génocide juif. Pour ce faire, nous tenterons en premier lieu de réaliser un tour rapide
du concept d’indicible (et de ses termes conjoints : « irreprésentable », « infigurable »)
afin d’en tracer I'épistémologie. Cette clarification du concept nous permettra ensuite
de réfléchir a'idée, découlant de celle d’indicible, d’échec de la langue et du langage, et
de repérer les stratégies énonciatives choisies par Marguerite Duras (dans sa littérature,
dans son cinéma) pour écrire, pour dire malgré que ce fait soit, comme elle le qualifie,
impossible. Finalement, nous entreprendrons de faire ’analyse des films retenus en
espérant démontrer que ceux-ci permettent non seulement de penser I'indicible, mais
également de rendre compte d’un travail d’écriture inédit.

I ) idée d’indicible surgit fréquemment lorsque la question d’un génocide est

1 Paul Robert, Le Nouveau Petit Robert, 2006, p. 1346.
Les deux films portent le méme titre, c’est pourquoi on réfere habituellement — Marguerite
Duras le fait également — a Aurélia Melbourne pour 'un et & Aurélia Vancouver pour
lautre.



128 « Etudes littéraires — Volume 39 N° 2 — Hiver 2008

A titre de préambule, on peut s’interroger sur la relation de I’écrivaine et
cinéaste a la Shoah, puisqu’on sait qu’elle n’était pas Juive, n’a pas vécu I'expérience
concentrationnaire et n’a pas non plus été déportée. En conséquence, on ne pourrait
pas parler des films dont il sera ici question, ou plus généralement des textes® (littéraires
ou filmiques), comme des récits de témoignage, de survivance ou d’exil, au sens que
donnent a ceux-ci certains auteurs. Il se trouve que ces types de récits sont fortement
liés a Pexpérience réelle d’un événement. Or, I'expérience vécue par Marguerite Duras
serait en ce sens celle d’'un témoin indirect dans la mesure oli, d’une part, elle a fait
partie de la Résistance frangaise et, d’autre part, son conjoint Robert Antelme a, lui,
vécu la déportation et I'expérience des camps et en est revenu vivant®. Par ailleurs, on
pourrait invoquer la biographie de I'écrivaine afin de mieux comprendre attachement
que celle-ci ressentait a la souffrance et a Pexil :

11 fallait, peut-étre, 'aventure étrange du déracinement, une enfance sur le continent
asiatique, la tension d’une existence ardue aux c6tés de la mere institutrice courageuse
et dure, la rencontre précoce avec la maladie mentale du frére et avec la miseére de tous,
pour qu’une sensibilité personnelle a la douleur épouse avec autant d’avidité le drame
de notre temps [...]°

Ce drame, dont parle ici Julia Kristeva, est celui de la mélancolie et de la dépression.
On pourrait certes les qualifier d’indicibles douleurs et si, effectivement, I'écriture de
Marguerite Duras s’affaire a encercler celles-ci, elle n’en cherche pas moins, dans les
ceuvres cinématographiques Aurélia Steiner, a affronter I'impossibilité de dire une autre
douleur, plus spectaculaire, plus sauvage : celle du génocide.

L’indicible et les stratégies d’écriture

Francoise Rétif nous rappelle que le mot indicible a pris d’abord son sens dans
le religieux : « Dans la tradition hébraique, le nom de Dieu, le tétragramme YHWH,
est impronongable. Le nom est a la fois révélé et indicible : ce qui est donné par les
consonnes est soustrait par le vide entre elles.® » De méme, en raison de « 'interdit
biblique de la représentation’ », Dieu est aussi « I'irreprésentable ». Quant a elle, Marie-
Chantal Killeen évoque I'idée paradoxale d’un « concept inconcevable qui renvoie a

3 Forcément, nous entendons utiliser ce terme dans toute son ampleur sémantique (et non pas
seulement dans 'acception littéraire) et nous renvoyons par la a 'usage qu’en font plusieurs
auteur(e)s dont Roland Barthes, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Julia Kristeva et Lucie Roy.
Simplement, nous recherchons, dans ce concept, sa racine : du latin textus et texere (tisser,
tramer, entrelacer), lié au grec tekhné, le texte désigne « le fait de construire, de fabriquer,
tailler [...] ou encore [désigne] des productions de P'esprit ». « Tisser », dans Paul Robert, Le
Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2620.

4 Marguerite Duras rend compte de I'attente et du retour de Robert Antelme dans son livre La
douleur (1985).

5 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, 1987, p. 231.

6 Frangoise Rétif, « Préface », dans L’indicible dans Uespace franco-germanique au XX* siécle,
2004, p. 7.

7 Ibid., p. 8.
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ce qui précede toute pensée® ». Il va de soi qu’on peut difficilement parler d’indicible
sans évoquer l'inconscient ou la recherche psychanalytique auxquels cette derniere
citation nous ramene, plus précisément le concept de la Chose. Celui-ci est décrit
par Julia Kristeva comme « 'indéterminé, I'inséparé [du sujet], 'insaisissable’ », ou
encore, par Steven Morin, comme « cet absolu issu de la jouissance mythique de I'Un,
innommable parce que situé avant le langage [...], en de¢a de la médiation de la
nomination'* », une « in[a]d[é]quation [qui] instaure alors une béance, un trou, un
vide, en quelque sorte un lieu intraduisible!! ». Ces commentaires font bien entendu
référence a Sigmund Freud d’abord, et ensuite a Jacques Lacan qui « dira que le réel, le
trauma, la jouissance font trou, trou dans le tissu signifiant'? ». Ainsi, dans I'indicible de
I'expérience génocidaire, en tant qu’expérience d’une horreur magnifiée, on pourrait
retrouver a la fois le gigantisme et le caractere absolu de la conceptualisation du divin
(dans la mesure ot ’holocauste a fait des millions de victimes et en ce sens que la force
menagante avait une ampleur incommensurable'), de méme que la dimension intime
et non moins abyssale de cette béance, de ce trou traumatique de / dans I'inconscient.
Quoi qu’il en soit de Pontologie de I'indicible, cet impossible a dire ou a représenter
n’en cherche pas moins a étre communiqué. En témoignent de nombreux récits de
survivance qui ont tenté d’approcher a la fois ’horreur colossale du génocide et celle
plus personnelle et subjective du ressenti individuel. Parmi ces textes, nous retiendrons
celui de Robert Antelme, dans lequel 'auteur se questionne justement sur ’habileté du
langage a rendre compte de I’horreur. Le passage suivant est particulierement éloquent
a ce sujet et c’est sans doute pourquoi il a si souvent été cité :

[D]eés les premiers jours [...], il nous paraissait impossible de combler la distance que
nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour
la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. [...] A peine
commencions-nous a raconter, que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que nous
avions a dire commencgait alors & nous paraitre inimaginable'.

Certainement, Marguerite Duras a été marquée, en tant qu’écrivaine, par cette
idée que le langage ne peut pas, ultimement, fout raconter’, qu’il est constitué aussi
par un manque.

8 Marie-Chantal Killeen, Essai sur 'indicible. Jabés, Duras, Blanchot, 2004, p. 11.

Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 22.

10 Steve Morin, « L'impossible retrouvaille de la chose dans Hiroshima mon amour de Marguerite
Duras », 1998, p. 163.

11 Id.

12 Fernand Cambon, « De I'indicible en psychanalyse », dans Frangoise Rétif (dir.), L’indicible
dans Pespace franco-germanique, op. cit., p. 39.

13 Incommensurable au regard de la complexité du projet nazi et de 'immensité (humaine,
géographique, politique, philosophique, etc.) de sa réalisation.

14  Robert Antelme, L’espéce humaine, 1994, p. 9.

15  Jacques Lacan a écrit : « Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n’y
arrive pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement : les mots y manquent. C’est méme
par cet impossible que la vérité tient au réel » (Télévision, 1974, p. 9).

e}
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Affirmer cela, que le langage ne peut désigner le tout de 'expérience, comme on
le ferait d’'une évidence (et c’en est sans doute une), nous amene a constater rétros-
pectivement le développement (qui s’avere étre en méme temps un effondrement) de
la pensée moderne. Sil’on alongtemps vanté les mérites de la rationalité au détriment
du ressenti, la donne semble avoir quelque peu changé. La langue et le langage, en
tant que modes d’organisation de la pensée, n’ont peut-étre plus la toute-puissance
qu’ils ont jadis connue. Marie-Chantal Killeen attribue principalement ce passage du
modernisme au postmodernisme a trois figures marquantes du dernier siecle :

Maitres du soupgon, Marx, Nietzsche et Freud ébranlent chacun a leur tour un des
édifices fondateurs — lhistoire, la morale, le sujet — de la pensée moderne. Ce
triumvirat de penseurs pourtant bien distincts torpille dangereusement la foi dans la
véracité de la représentation, I'universalisme des valeurs, la transparence du langage et
la souveraineté du sujet'®.

Il se trouve que 'un des événements ayant le plus participé a cet écroulement du
Savoir et de la Vérité, hérités des Lumieres, fut la Seconde Guerre mondiale. Depuis
lors, le travail du doute n’a fait que s’accélérer et cette béance qu’on nomme indicible
a vite rencontré les préoccupations esthétiques des créateurs. En admettant I'existence
d’un « infigurable », des écrivains — et Marguerite Duras en est — se sont occupés
d’entourer cette béance obscure afin de se rapprocher de son sens. La création littéraire,
entre autres, a pu ainsi servir (malgré 'apparente faillite du langage) de dispositif
permettant de représenter « la lutte du sujet avec 'effondrement symbolique'” ». Un peu
comme le tétragramme YHWH, écrit en référence a Dieu mais impronongable, le langage
poétique (opposé au langage ordinaire ou scientifique) parait pouvoir faire référence a
I'indicible, lui ménager un espace dans ses lézardes, ses ambiguités, ses plages d’ombre.
L’écriture de Marguerite Duras s’est ainsi trouvée confrontée a cette impossibilité
de dire, sans que la nécessité de dire en soit effacée'®. Du coup, elle cherchait a dire
I'indicible, ou comme elle le propose, U'indisible". Mais comment ? Peut-étre, c’est son

16  Marie-Chantal Killeen, Essai sur l'indicible, op. cit., p. 15-16. Bien siir, on pourrait allonger la
liste de ces penseurs du doute en n’oubliant pas 'immense travail de déconstruction entrepris
par les féministes dans tous les domaines du savoir.

17 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 35. Le « symbolique » dont il est ici question est celui
défini par Jacques Lacan, C’est-a-dire celui qui « désigne 'ordre de phénomenes auxquels la
psychanalyse a affaire en tant qu’ils sont structurés comme un langage » (Jean Laplanche et
Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 1976, p. 474).

18  Déja dans Hiroshima mon amour, ’horreur absolue du ravage de 'explosion nucléaire ne peut
qu’étre contournée. Les traces réelles, enregistrées, comptabilisées, exposées par le discours et
les organisations officiels (musées, actualités, photographies, statistiques) ne peuvent rendre
compte de I’événement. La femme insiste : « J’ai vu les actualités. [...] Des chiens ont été
photographiés. / Pour toujours. / Je les ai vus. / J’ai vu les actualités. / Je les ai vues. » Et toujours
I'amant japonais la contredit : « Tu n’as rien vu. Rien » (Marguerite Duras, Hiroshima mon
amour, 1971, p. 27).

19 Marguerite Duras, (Euvres cinématographiques. Edition vidéographique critique, 1984, p. 59.
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postulat, en rendant compte d’une part de cette impossibilité, puis en cherchant dans
les failles mémes du langage. L’indescriptible pourrait paradoxalement étre décrit par
une interruption du discours, ou un brisement de la langue, du discours, et au cinéma,
des images, du matériau filmique et de la représentation. Dans son écriture littéraire,
ce travail de déconstruction se fait, entre autres (dans le texte d’Aurélia Steiner, au
moins), par un « relachement de la fonction anaphorique® » des pronoms, ce qui amene
« une suspension provisoire du sens* », des « interruptions infimes de la linéarité de
la lecture* », 'ouverture de « gouffres [...] dans le texte® » : la valeur référentielle des
pronoms (je, i, elle, nous, vous) demeure imprécise, volontairement confuse. Marie-
Laure Bardeche remarque de plus que cet usage particulier des pronoms provoque un
« glissement non motivé de la désignation a la représentation* » et une « discontinuité
de la progression textuelle® » et narrative qui se constate dans la nécessité qu’a le lecteur
de constamment refaire ou vérifier I'identification des personnages du récit par une
relecture. En outre, 'écriture durassienne se fait généralement par a-coups, selon une
logique « de juxtapositions, de ruptures, de répétitions et de contradictions® » qui
I’éloigne du roman traditionnel et qui « oblig[e] & une lecture non-linéaire [... et]
non-totalisante” ». Anne Juranville nous donne a son tour quelques caractéristiques
de l'écriture durassienne :

Emploi anormal de la préposition «sans», surabondance d’oxymores, usage
singulierement lyrique et expressif de mots ordinaires antinomiquement [sic] rapprochés
ou inhabituellement structurés sur le plan syntaxique?.

Effectivement, le rudoiement de la syntaxe correcte sert régulierement a auteure de
stratégie énonciative. Des phrases parfois courtes, incomplétes (c’est-a-dire sans sujet,
verbe ou complément), ponctuent le texte et laissent planer, laissent s’inscrire une
masse silencieuse de non-dit, ou appuient une figure, une image qui devient par la
plus pressante, plus prégnante : « On a tué beaucoup ici. Tué, oui. Presque chaque jour.
Pendant mille ans. Mille et mille ans. Oui. Une fois. Mille fois. Cent mille. Le fleuve ensan-
glanté.” » Du reste, on peut constater que la disposition méme du texte sur la surface

20 Une analyse détaillée de ce travail stylistique a été effectuée par Marie-Laure Bardeche dans
Particle « “C’est la faute des pronoms” : poétique du personnage romanesque dans Aurélia
Steiner », 2002, p. 119-120.

21 Ibid., p. 119.

22 Id.

23 Ibid., p. 120.

24 Un exemple de cet effet, le « je parle de soi comme d’une troisieme personne absente » (id.).
11 se met en scene, se représente en quelque sorte.

25 Ibid., p. 121.

26  Marie-Chantal Killeen, Essai sur l'indicible, op. cit., p. 29.

27 Id.

28  Anne Juranville, La femme et la mélancolie, 1993, p. 69.

29  Marguerite Duras, Le navire Night et autres textes, 2001, p. 115. Le texte ici reproduit correspond
a celui lu par 'auteure dans le film Aurélia Melbourne. Le texte publié (dont apparait ici la
référence) est légerement différent.
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de la page (dans Aurélia Steiner, Césarée et Les mains négatives plus singulierement)
participe de cette idée de la rupture, du brisement, de ’espacement® : la petitesse des
paragraphes (parfois constitués d’une seule phrase, d’un seul mot) marque la lecture
d’une surface blanche, vide ou mieux, pleine de silence. Par ces quelques exemples
de lesthétique littéraire de I'écrivaine, il est possible de déduire que ses ceuvres « pro-
blématisent la conception classique du langage comme moyen de représentation,
en mettant en avant la matérialité du langage®! ». On pourrait la qualifier d’écriture
« blanche® », d’esthétique « de la maladresse® » ou d’écriture « du désastre® », tou-
jours en insistant sur Paffirmation et le travail, dans cette écriture, d’une dislocation
du langage et de son référent™ (ou plutot de sa capacité référentielle) dans la mesure
ot celle-ci permet d’ouvrir la lecture sur le monde obscur de ce qui pourrait bien
étre I'indicible. C’était la pour I’écrivaine une nécessité, en raison des événements
traumatiques et chaotiques de I'extermination de millions d’étres humains, que de
reprendre 'écriture autrement. Au sortir de cette catastrophe, dit-elle, « [j]e me suis
trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai
pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte®® ». Egalement, de

30  Dans son étude fort complexe L’image écrite ou la déraison graphique, Anne-Marie Christin
« envisage 'image dans sa totalité en y distinguant deux composantes — des figures et un
support [...] ». En prenant pour exemple le Coup de dés de Mallarmé, elle affirme que « [c]e que
le lecteur questionne, ce ne sont pas en effet seulement les mots privilégiés, mais 'emplacement,
I'ampleur ou létroitesse des vides, le dynamisme ou la chute des vecteurs de phrase, semblable
a 'auditeur complétant les propos qu’il écoute par des indices sonores — hésitations de la
voix, pauses, redites — mais aussi par d’autres, purement visuels — altérations du visage, du
regard, des gestes — qu’il releve dans l'attitude de celui qui s’adresse a lui et qui participent
[...] de son discours » (L’image écrite ou la déraison graphique, 2001, p. 6 et 117).

31 Marie-Chantal Killeen, Essai sur 'indicible, op. cit., p. 12.

32 Pour Maud Fourton, I’écriture blanche est celle « portée par les pertes sous-entendues a la
fois entre et dans les mots ; [elle est] une écriture cependant aux antipodes de la neutralité
[...] puisqu’elle manifeste son impossibilité de tout dire, certes, mais en consignant sa propre
perte » (« Une esthétique du contresens : propositions pour une écriture blanche dans L’amour
de Marguerite Duras », 2002, p. 339).

33 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 233.

34  Cette belle formulation est de Maurice Blanchot qui dit ceci : « Ce qui la mime [la mort ...],
figure infigurable, c’est, de par 'écriture méme, la déliaison, la rupture, la fragmentation, mais
sans cloture [...]. Ecrire [...] Cest annoncer, accueillant sans le reconnaitre 'absent — ou,
par les mots en leur absence, étre en rapport avec ce dont on ne peut se souvenir, t¢émoin du
non-éprouvé, répondant non seulement au vide dans le sujet, mais au sujet comme vide, sa
disparition dans 'imminence d’une mort qui a déja eu lieu hors de tout lieu » (L écriture du
désastre, 1980, p. 182 et 186).

35 A ce sujet, Leslie Hill écrit ceci : “If Duras endows writing or the written text (“Iécrit”) with
transcendent qualities [...]. It is [...] because [...] writing, for Duras, bears witness [...] to
the presence at the heart of language and textuality of something, an object or an experience,
which cannot be described except as an interruption, as a cessation of discourse, as a moment of
transgression or transcendence” (“Marguerite Duras and the Limits of Fiction”, 1989, p. 3).

36 Marguerite Duras, La douleur, op. cit., p. 10.
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cette honte parait étre venu le besoin, plus que la simple idée, d’entreprendre un travail
de démolition de 'image dans sa toute-puissance de représentation, de figuration :
celle du cinéma.

Du cinéma

Si le matériau filmique permet un rapport au réel si complexe (parce qu’appa-
remment sans médiation — le réel parait se donner a I’écran), C’est, rapidement, en
raison de la forte capacité iconique de 'image photographique et de la présence de
mouvement (celui dans 'image et celui de I'image, ou 'enchainement mouvant des
images). Or, cet effet de réalité produit par le filmique ne procede jamais sans que « le
film, eu égard a son matériau langagier, [ne] gere le réel’” ». Et cette organisation du
réel (par la mise en scene, le filmage*, le cadrage, le montage, etc.) fait en sorte que « ce
qui est d’abord réel dans le message visuel ce n’est pas ce qu’il représente, mais 'image
elle-méme* ». Dans la mesure ot1, au cinéma, Marguerite Duras refuse systématique-
ment la représentation, la mise en scene des événements de Ihistoire qu’elle tient a
raconter, cette préoccupation de la valeur référentielle de 'image est certes justifiée.
Chez la cinéaste, et en 'occurrence dans Aurélia Steiner, le film est traversé par la tension
contradictoire entre la présentation d’'une image et I'impossibilité d’une image* (ici,
celle de I'expérience génocidaire). Alors que la voix (qu’on dira off*') raconte, I'image
montre tout autre chose (on pourrait inverser cette affirmation en disant que C’est la
voix qui raconte autre chose). Cette dissociation diégétique et narrative marque tres
brutalement le proces énonciatif du film (c’est-a-dire son fonctionnement). Nous rap-
pellerons que Christian Metz affirmait que I’énonciation ne se marquait pas tant, dans
le film, par des traces déictiques (comme C’est le cas dans la langue), « mais [plutot]
par des constructions réflexives*? », au sens ou1 « [1]’énonciation est I’acte sémiologique

37  Dominique Chateau, « Film et réalité : pour rajeunir un vieux probleme », 1983, p. 52. Nous
soulignons.

38  Par exemple, avec I'usage de lentilles de tailles variables, ayant chacune un effet particulier
sur le rendu de 'image (sur la profondeur de champ, sur 'apparente profondeur de I'espace,
etc.).

39  Dominique Chateau, « Film et réalité, art. cit. », p. 58. Par ailleurs, Umberto Eco a soulevé
la question tres pertinente de la valeur référentielle de 'image. Apres tout, rappelle-t-il,
qu’y a-t-il de semblable entre une chose et 'image de cette chose ? Trés peu, en effet (ni la
taille, ni la texture, ni le volume, etc.). Il en conclut que « les signes iconiques reproduisent
certaines conditions de la perception de I'objet mais apres les avoir sélectionnées selon des codes
de reconnaissance et les avoir notées selon des conventions graphiques [...]. De la sélection de
ces aspects dépend la possibilité de reconnaissance du signe iconique » (La structure absente.
Introduction a la recherche sémiotique, 1984, p. 178-179).

40  “[...] a text traversed by a contradictory tension between the desire for an image and the
knowledge that the image is impossible” (Leslie Hill, “Marguerite Duras and the Limits of
Fiction, art. cit.”, p. 14).

41  Clest-a-dire dont la source sonore n’apparait pas a I’écran.

42 Christian Metz, L’énonciation impersonnelle, ou le site du film, 1991, p. 19.
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par lequel certaines parties d’un texte nous parlent de ce texte comme d’un acte® »,
comme d’une production. Or, dés ses premiers films, Marguerite Duras pousse le
matériau filmique a ses limites* par différentes méthodes dont 'usage d’éclairages ar-
tificiels négligés, 'exacerbation de la théatralité, le tournage en lumiére naturelle faible
du matin ou du soir, la fuite de la narrativité, leffacement et la désertion de I'image
(jusqu’au noir total de plus de la moitié de L’homme atlantique), puis la dislocation des
bandes-son et image. Ce dernier élément demeure particulierement étonnant pour le
spectateur puisque, habituellement, les deux bandes suivent un méme trajet diégétique.
Leur décrochage I'une de l'autre témoigne du fait que, méme si

le cinéma permet d’articuler, au niveau perceptif du spectateur, une chaine visuelle et
une chaine sonore [, leur articulation n’empéche pas que leurs] élaborations respectives
peuvent avoir été completement disjointes®.

Il semble que la béance inscrite dans I'image eu égard a cette séparation reconduit dans
la lecture une certaine idée d’indicible.

Aurélia Steiner, ce sont deux courts métrages réalisés en 1979%. Ils traitent de la
question juive (ou tentent de le faire*’), et de celle du génocide, sans jamais en montrer
d’images. Une voix, celle de 'auteure, récite le texte a la place d’Aurélia Steiner, une
femme juive, survivante. Dans Aurélia Melbourne, la caméra, située sur un bateau
en mouvement, se déplace sur la Seine, lentement. Dans Aurélia Vancouver, I'image
montre des objets immobiles (billots de bois, roches, arbres), des lieux déserts (plage,
mer, gare), et la voix surplombe toujours la bande-image, participe de cette errance
a partir d’un autre site, effacé. Pour tenter de dire 'événement, 'auteure passe par la
fiction mais peut-étre davantage par la poésie, par une poétique qui neutralise presque
la narrativité en cherchant a composer plutot des images d’une certaine abstraction,
par la conjonction d’images filmiques et de voix, de vides et de silences. On retrouve
le vide a 'image dans cette quasi-absence de toute figure humaine et dans toute cette
eau, la Seine ou la mer a propos desquelles la cinéaste dit :

C’est un vide au milieu de 'image, le fleuve. Quelquefois, une phrase 'enjambe. Il y a
des ponts. Il y a peut-étre des passages du langage, qu’on peut tenter. Mais apres, on
revient au vide, on retourne dans le vide*.

43 Ibid., p. 20.

44 Elle dit elle-méme : « Je suis dans un rapport de meurtre avec le cinéma. J’ai commencé a en
faire pour atteindre acquis créateur de la destruction du texte. Maintenant c’est 'image que je
veux atteindre, réduire » (Marguerite Duras, Les yeux verts, 1987, p. 93).

45  Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « La mort des miroirs : India Song. Son nom de Venise dans
Calcutta désert », 1979, p. 5.

46  Ce sont aussi trois textes publiés et une adaptation thééatrale par Michele Fabien (parue dans
la revue Didascalies, n° 3 (avril 1982), p. 93-104.).

47 Marguerite Duras affirme se dévoiler beaucoup « dans ce désespoir de ne pas pouvoir
“préhender” la chose juive » ((Euvres cinématographiques, op. cit., p. 56).

48 Ibid., p.57.
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Aurélia Steiner, Cest en somme une figure a travers laquelle Duras fait exister la totalité
du peuple juif, en exil toujours. Précisément, elle dit ceci :

La premiere génération, les grand-peres [sic|, les grands-parents d’Aurélia Steiner,
sont morts dans les camps. Ils avaient des enfants qui, eux-mémes, avaient des enfants.
C’est dans cette deuxiéme génération qu’il y a eu des enfants juifs qui ont été protégés
parce que les parents, des 1933-34, les ont envoyés dans des villes comme Vancouver,
comme Melbourne. Des villes loin de 'Europe, ol leur vie a été protégée. Et ces deux
personnes (en une), ces deux Aurélia, cette méme Aurélia, serait née la. [...] Elle a
toujours dix-huit ans, ou qu’elle soit. Et elle porte toujours le méme nom. Et elle peuple
la terre entiere®.

En effet, comme le révele la fin de chaque film, une Aurélia est de Melbourne, 'autre,
de Vancouver®, mais si, pour 'auteure, Aurélia serait née la, dans ces lieux, ces villes
qui sont « des lieux de survie. Ol la mémoire peut s’exercer a plein temps’' », qu’elle
n’aurait donc pas vécu I'expérience concentrationnaire (comme tous ces Juifs exilés,
rescapés de ’horreur avant ou pendant la guerre), elle n’est pas moins née de ce choc
funeste, de cette barbarie. « Elle n’est pas née 13, mais elle est née la aussi. [...] la oti son
pere a été pendu. [...] elle est contemporaine de cette mort.*? » Dans Aurélia Vancouver,
l’auteure raconte une scéne, inspirée par La nuit d’Elie Wiesel®, celle de la naissance
d’Aurélia Steiner. Elle nait dans le sang de sa mere, dans le camp, alors que son peére est
pendu pour avoir volé de la soupe pour cette enfant. En quelque sorte, Aurélia nait de
cette mort, de celle de ses parents — en tout cas, sa vie est, dés sa naissance, liée a la mort
de ses parents. Elle nait, en tant que Juive expatriée, de cette mort massive de millions
de Juifs. Cette hécatombe la constitue aussi, comme tout le reste, mais en tant que Juive
exilée, particulierement. De 'holocauste, cette figure se répand sur la planete®, 'occupe
de partout (de Melbourne, de Vancouver, d’ailleurs encore) et appelle les morts sans
sépulture, « son amour disparu® », d’une voix fantomatique qui, ainsi que nous I’avons
mentionné déja, gravite au-dessus des images, comme a la recherche d’une réponse, d’'un
écho. Dans ces lieux vides (o1 'absence fait présence), la voix appelle :

Oir étes-vous ? Comment vous atteindre ? [...] Ecoutez. Sous les voiites du fleuve, ce
déferlement. Ecoutez encore. Cette apparente fragmentation dont je vous ai parlé, a disparu.
[...] Mais qui étes-vous ? Mais qui ? Comment cela se ferait-il ? [...] Je n’ai connaissance
seulement que de cet amour que j’ai pour vous. Entier. Terrible *°.

49 Ibid., p. 55.

50  Ces phrases terminent les deux films : « Je m’appelle Aurélia Steiner. J’habite Melbourne
[Vancouver] oir mes parents sont professeurs. 'ai dix-huit ans. J’écris » (Marguerite Duras, Le
navire Night, op. cit., p. 121 et 147).

51  Marguerite Duras, (Euvres cinématographiques, op. cit., p. 58.

52 Ibid., p. 56.
53  Lauteure parle elle-méme de cette influence. Voir id.
54  «[...] elle se dilue sur la planete. Elle se dilue, elle est partout. Comme tous les juifs », id.

55 Ibid., p. 57.
56  Comme dit a la note 29, cet extrait (d’Aurélia Melbourne) est écrit un peu différemment dans
le texte publié. Marguerite Duras, Le navire Night, op. cit., p. 105 ; 112-114.
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La narratrice interpelle constamment un étre, des étres innommés, sans visages, mais
dont la souffrance est sentie, passe par les images dans la langue, par celles, iconiques
et souvent figuratives (symboliques, métonymiques ou métaphoriques), du film. Ainsi,
dans Aurélia Vancouver, par exemple, nous pensons aux images rappelant les morts : ces
billots de bois marqués (comme ’étaient les victimes), entassés comme des cadavres,
dans un lieu déserté, un port ; ces rochers sur la plage, ces arbres alignés, ce statisme,
I'absence ou I'extréme lenteur des mouvements (de la caméra), etc. La figure de 'eau est
aussi tres présente dans les deux films et visiblement significative : la Seine, ubiquiste,
dans Aurélia Melbourne et, dans Aurélia Vancouver, la mer, le mouvement de ressac,
celui des vagues. Comme le rappelle Marguerite Duras,

[1]es camps de concentration allemands [...] étaient des lieux continentaux. Tous étaient
a Pintérieur des terres, tres loin. Etouffants, trés froids en hiver, brtlants en été. Tres
loin a 'intérieur de ’Europe. Tres loin de la mer. C’est la qu’elle [Aurélia] se transporte
pour écrire son histoire. Son histoire a elle et celle des juifs de tous les temps™.

Par 14, on peut relever quelques symboliques attachées a cet élément de 'eau : i) 'eau
comme atténuation de cet étouffement, comme fluidité, tranquillité, apaisement
apporté aux 4mes, aux morts ; i) 'eau symbolisant le dispersement des Juifs en dehors
de I'Europe ; iii) 'eau comme symbole maternel, de naissance. Il est d’ailleurs bien
connu que I’eau symbolise souvent le féminin, le maternel. Sigmund Freud écrivait
que « [l]a naissance se trouve régulierement exprimée dans le réve par I'intervention de
I'eau [...]** ». Simone de Beauvoir recensait, quant a elle, ce symbole dans la littérature
et en concluait que « la Mer est un des symboles maternels qu’on retrouve le plus
universellement® ». Nous nous permettons de citer assez longuement le texte de
Marguerite Duras puisqu’il exprime de lui-méme cette idée du surgissement d’une
luisance charnelle des profondeurs marines :

Devant moi est née une couleur, elle est trés intense, verte, elle occupe une partie de la mer,
elle retient d’elle beaucoup dans cette couleur-1a, une mer, mais plus petite, une mer dans
le tout de la mer. La lumiére venait donc du fond de la mer, d’un trop-plein de couleur
dans sa profondeur, et ce contre-jour noir, un moment avant, venait de son jaillissement
de toutes parts au sortir des eaux. La mer devient transparente, d’une luisance, d’une
brillance d’organes nocturnes, on dirait non d’émeraude, vous voyez, non de phosphore,
mais de chair®.

Aurélia est née dans le camp, son identité en est surgie pour toujours. Mais 'appel
qu’elle lance ici, dans ces textes, vise d’abord a atteindre, rejoindre et unifier cette voix
brisée par la violence et, en outre, a partager la douleur a ’échelle humaine : « La seule
réponse a faire a ce crime est d’en faire un crime de tous. De le partager. De méme
que I'idée d’égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en tolérer I'idée, partager le

57  Marguerite Duras, (Euvres cinématographiques, op. cit., p. 56.

58  Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, 1989, p. 145.

59  Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe I, 1968, p. 237-238.

60  Marguerite Duras, (Euvres cinématographiques, op. cit., p. 126-127.
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crime.® » Et C’est par un travail d’écriture (littéraire et filmique) particulier que cet appel
de l'indicible et d’une masse de vie et de souffrance menacée par 'oubli se construit.

L’écriture filmique est ici particulierement visible, dans sa déconstruction, dans
I'affrontement du langage cinématographique et des impensables de la convention.
Peut-étre que cet acharnement a défaire le jeu filmique tenant a I'effet de réalité et
a 'immanence de la narration permet a la cinéaste de présenter, quelque part dans
I'image (ou entre 'image et la voix, dans cet espace qui demeure toujours imprésent®),
ce qu’on tient pour « irreprésentable ». Si I'écriture se montre tout en niant le jeu
filmique de la représentation d’une action, 'impossible représentation des événements
génocidaires (son impossibilité) est, elle, bel et bien écrite. Plus qu'une tentative de
représentation des événements, ce qu’ils ne sont pas, les films de Marguerite Duras
seraient davantage une mise en évidence de la capacité du film d’agir comme surface
qui permet l'inscription d’une « pensée en écriture® », finalement d’une poétique qui
cherche a montrer sans démontrer, a présenter sans représenter, a faire participer le
spectateur au travail du souvenir.

61  Marguerite Duras, Les yeux verts, op. cit., p. 61.

62  Lucie Roy évoque cette idée d’une écriture par imprésence : « méme détournée de son usuel
pouvoir constatif, 'image peut faire poindre I’horizon d’un autre temps, comme tel, “in-
figurable”, parce que, justement, pris dans la chute du passé et de 'Histoire ; ce temps est
infigurable, car on ne saurait avoir cette prétention de réeffectuer le passé lui-méme. L’image
peut toutefois configurer, par intentionnalité, 'infigurable, méme celui du temps passé par,
justement, 'absence d’une perception ou d’une figuration soi-disant “directe” des événements
par 'image. Ce temps-ci, c’est-a-dire le temps passé infigurable, s’écrit dans le film Shoah [et
dans ces films de Marguerite Duras] par “imprésence” — et non par négation — de I'écrire »
(Petite phénoménologie de Uécriture filmique, 1999, p. 43).

63 Ibid., p. 14.
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