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aaaaaaaaaaa

L’idée d’indicible surgit fréquemment lorsque la question d’un génocide est 
soulevée, tant par les survivants que les littéraires ou autres penseurs de 
ce genre d’événement. Si la définition du concept peut paraître claire (est 

indicible ce « [q]u’on ne peut caractériser par le langage1 », ce qui ne peut être dit), cela 
n’empêche pas que l’indicible fasse l’objet d’interrogations philosophiques, linguistiques 
et esthétiques (ou poétiques). En effet, de cet indicible, on a finalement dit beaucoup. 
Nous voudrions pour notre part nous pencher d’abord sur les rapports qu’implique ledit 
concept avec le langage et l’écriture (en l’occurrence littéraires et cinématographiques), 
puis examiner les répercussions d’une pensée de l’indicible dans le travail d’écriture 
de deux films de Marguerite Duras, Aurélia Steiner2, tous deux ayant pour objet le 
génocide juif. Pour ce faire, nous tenterons en premier lieu de réaliser un tour rapide 
du concept d’indicible (et de ses termes conjoints : « irreprésentable », « infigurable ») 
afin d’en tracer l’épistémologie. Cette clarification du concept nous permettra ensuite 
de réfléchir à l’idée, découlant de celle d’indicible, d’échec de la langue et du langage, et 
de repérer les stratégies énonciatives choisies par Marguerite Duras (dans sa littérature, 
dans son cinéma) pour écrire, pour dire malgré que ce fait soit, comme elle le qualifie, 
impossible. Finalement, nous entreprendrons de faire l’analyse des films retenus en 
espérant démontrer que ceux-ci permettent non seulement de penser l’indicible, mais 
également de rendre compte d’un travail d’écriture inédit.

Écriture de l’expérience  
génocidaire dans Aurélia Steiner  
de Marguerite Duras : survoler 

l’« infigurable » par  
une défiguration filmique

Gabriel Laverdière

1	 Paul Robert, Le Nouveau Petit Robert, 2006, p. 1346.
2	L es deux films portent le même titre, c’est pourquoi on réfère habituellement — Marguerite 

Duras le fait également — à Aurélia Melbourne pour l’un et à Aurélia Vancouver pour 
l’autre.
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À titre de préambule, on peut s’interroger sur la relation de l’écrivaine et 
cinéaste à la Shoah, puisqu’on sait qu’elle n’était pas Juive, n’a pas vécu l’expérience 
concentrationnaire et n’a pas non plus été déportée. En conséquence, on ne pourrait 
pas parler des films dont il sera ici question, ou plus généralement des textes3 (littéraires 
ou filmiques), comme des récits de témoignage, de survivance ou d’exil, au sens que 
donnent à ceux-ci certains auteurs. Il se trouve que ces types de récits sont fortement 
liés à l’expérience réelle d’un événement. Or, l’expérience vécue par Marguerite Duras 
serait en ce sens celle d’un témoin indirect dans la mesure où, d’une part, elle a fait 
partie de la Résistance française et, d’autre part, son conjoint Robert Antelme a, lui, 
vécu la déportation et l’expérience des camps et en est revenu vivant4. Par ailleurs, on 
pourrait invoquer la biographie de l’écrivaine afin de mieux comprendre l’attachement 
que celle-ci ressentait à la souffrance et à l’exil :

Il fallait, peut-être, l’aventure étrange du déracinement, une enfance sur le continent 
asiatique, la tension d’une existence ardue aux côtés de la mère institutrice courageuse 
et dure, la rencontre précoce avec la maladie mentale du frère et avec la misère de tous, 
pour qu’une sensibilité personnelle à la douleur épouse avec autant d’avidité le drame 
de notre temps […]5.

Ce drame, dont parle ici Julia Kristeva, est celui de la mélancolie et de la dépression. 
On pourrait certes les qualifier d’indicibles douleurs et si, effectivement, l’écriture de 
Marguerite Duras s’affaire à encercler celles-ci, elle n’en cherche pas moins, dans les 
œuvres cinématographiques Aurélia Steiner, à affronter l’impossibilité de dire une autre 
douleur, plus spectaculaire, plus sauvage : celle du génocide.

L’indicible et les stratégies d’écriture
Françoise Rétif nous rappelle que le mot indicible a pris d’abord son sens dans 

le religieux : « Dans la tradition hébraïque, le nom de Dieu, le tétragramme YHWH, 
est imprononçable. Le nom est à la fois révélé et indicible : ce qui est donné par les 
consonnes est soustrait par le vide entre elles.6 » De même, en raison de « l’interdit 
biblique de la représentation7 », Dieu est aussi « l’irreprésentable ». Quant à elle, Marie-
Chantal Killeen évoque l’idée paradoxale d’un « concept inconcevable qui renvoie à 

3	 Forcément, nous entendons utiliser ce terme dans toute son ampleur sémantique (et non pas 
seulement dans l’acception littéraire) et nous renvoyons par là à l’usage qu’en font plusieurs 
auteur(e)s dont Roland Barthes, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Julia Kristeva et Lucie Roy. 
Simplement, nous recherchons, dans ce concept, sa racine : du latin textus et texere (tisser, 
tramer, entrelacer), lié au grec tekhnê, le texte désigne « le fait de construire, de fabriquer, 
tailler […] ou encore [désigne] des productions de l’esprit ». « Tisser », dans Paul Robert, Le 
Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2620.

4	 Marguerite Duras rend compte de l’attente et du retour de Robert Antelme dans son livre La 
douleur (1985).

5	 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, 1987, p. 231.
6	 Françoise Rétif, « Préface », dans L’indicible dans l’espace franco-germanique au XXe siècle, 

2004, p. 7.
7	 Ibid., p. 8.
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ce qui précède toute pensée8 ». Il va de soi qu’on peut difficilement parler d’indicible 
sans évoquer l’inconscient ou la recherche psychanalytique auxquels cette dernière 
citation nous ramène, plus précisément le concept de la Chose. Celui-ci est décrit 
par Julia Kristeva comme « l’indéterminé, l’inséparé [du sujet], l’insaisissable9 », ou 
encore, par Steven Morin, comme « cet absolu issu de la jouissance mythique de l’Un, 
innommable parce que situé avant le langage […], en deçà de la médiation de la 
nomination10 », une « in[a]d[é]quation [qui] instaure alors une béance, un trou, un 
vide, en quelque sorte un lieu intraduisible11 ». Ces commentaires font bien entendu 
référence à Sigmund Freud d’abord, et ensuite à Jacques Lacan qui « dira que le réel, le 
trauma, la jouissance font trou, trou dans le tissu signifiant12 ». Ainsi, dans l’indicible de 
l’expérience génocidaire, en tant qu’expérience d’une horreur magnifiée, on pourrait 
retrouver à la fois le gigantisme et le caractère absolu de la conceptualisation du divin 
(dans la mesure où l’holocauste a fait des millions de victimes et en ce sens que la force 
menaçante avait une ampleur incommensurable13), de même que la dimension intime 
et non moins abyssale de cette béance, de ce trou traumatique de / dans l’inconscient. 
Quoi qu’il en soit de l’ontologie de l’indicible, cet impossible à dire ou à représenter 
n’en cherche pas moins à être communiqué. En témoignent de nombreux récits de 
survivance qui ont tenté d’approcher à la fois l’horreur colossale du génocide et celle 
plus personnelle et subjective du ressenti individuel. Parmi ces textes, nous retiendrons 
celui de Robert Antelme, dans lequel l’auteur se questionne justement sur l’habileté du 
langage à rendre compte de l’horreur. Le passage suivant est particulièrement éloquent 
à ce sujet et c’est sans doute pourquoi il a si souvent été cité :

[D]ès les premiers jours […], il nous paraissait impossible de combler la distance que 
nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour 
la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. […] À peine 
commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous 
avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable14.

Certainement, Marguerite Duras a été marquée, en tant qu’écrivaine, par cette 
idée que le langage ne peut pas, ultimement, tout raconter15, qu’il est constitué aussi 
par un manque. 

8	 Marie-Chantal Killeen, Essai sur l’indicible. Jabès, Duras, Blanchot, 2004, p. 11.
9	 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 22.
10	S teve Morin, « L’impossible retrouvaille de la chose dans Hiroshima mon amour de Marguerite 

Duras », 1998, p. 163.
11	 Id.
12	 Fernand Cambon, « De l’indicible en psychanalyse », dans Françoise Rétif (dir.), L’indicible 

dans l’espace franco-germanique, op. cit., p. 39.
13	I ncommensurable au regard de la complexité du projet nazi et de l’immensité (humaine, 

géographique, politique, philosophique, etc.) de sa réalisation.
14	 Robert Antelme, L’espèce humaine, 1994, p. 9.
15	 Jacques Lacan a écrit : « Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n’y 

arrive pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement : les mots y manquent. C’est même 
par cet impossible que la vérité tient au réel » (Télévision, 1974, p. 9).
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Affirmer cela, que le langage ne peut désigner le tout de l’expérience, comme on 
le ferait d’une évidence (et c’en est sans doute une), nous amène à constater rétros-
pectivement le développement (qui s’avère être en même temps un effondrement) de 
la pensée moderne. Si l’on a longtemps vanté les mérites de la rationalité au détriment 
du ressenti, la donne semble avoir quelque peu changé. La langue et le langage, en 
tant que modes d’organisation de la pensée, n’ont peut-être plus la toute-puissance 
qu’ils ont jadis connue. Marie-Chantal Killeen attribue principalement ce passage du 
modernisme au postmodernisme à trois figures marquantes du dernier siècle :

Maîtres du soupçon, Marx, Nietzsche et Freud ébranlent chacun à leur tour un des 
édifices fondateurs — l’histoire, la morale, le sujet — de la pensée moderne. Ce 
triumvirat de penseurs pourtant bien distincts torpille dangereusement la foi dans la 
véracité de la représentation, l’universalisme des valeurs, la transparence du langage et 
la souveraineté du sujet16.

Il se trouve que l’un des événements ayant le plus participé à cet écroulement du 
Savoir et de la Vérité, hérités des Lumières, fut la Seconde Guerre mondiale. Depuis 
lors, le travail du doute n’a fait que s’accélérer et cette béance qu’on nomme indicible 
a vite rencontré les préoccupations esthétiques des créateurs. En admettant l’existence 
d’un « infigurable », des écrivains — et Marguerite Duras en est — se sont occupés 
d’entourer cette béance obscure afin de se rapprocher de son sens. La création littéraire, 
entre autres, a pu ainsi servir (malgré l’apparente faillite du langage) de dispositif 
permettant de représenter « la lutte du sujet avec l’effondrement symbolique17 ». Un peu 
comme le tétragramme YHWH, écrit en référence à Dieu mais imprononçable, le langage 
poétique (opposé au langage ordinaire ou scientifique) paraît pouvoir faire référence à 
l’indicible, lui ménager un espace dans ses lézardes, ses ambiguïtés, ses plages d’ombre. 
L’écriture de Marguerite Duras s’est ainsi trouvée confrontée à cette impossibilité 
de dire, sans que la nécessité de dire en soit effacée18. Du coup, elle cherchait à dire 
l’indicible, ou comme elle le propose, l’indisible19. Mais comment ? Peut-être, c’est son 

16	 Marie-Chantal Killeen, Essai sur l’indicible, op. cit., p. 15-16. Bien sûr, on pourrait allonger la 
liste de ces penseurs du doute en n’oubliant pas l’immense travail de déconstruction entrepris 
par les féministes dans tous les domaines du savoir.

17	 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 35. Le « symbolique » dont il est ici question est celui 
défini par Jacques Lacan, c’est-à-dire celui qui « désigne l’ordre de phénomènes auxquels la 
psychanalyse a affaire en tant qu’ils sont structurés comme un langage » (Jean Laplanche et 
Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 1976, p. 474).

18	D éjà dans Hiroshima mon amour, l’horreur absolue du ravage de l’explosion nucléaire ne peut 
qu’être contournée. Les traces réelles, enregistrées, comptabilisées, exposées par le discours et 
les organisations officiels (musées, actualités, photographies, statistiques) ne peuvent rendre 
compte de l’événement. La femme insiste : « J’ai vu les actualités. […] Des chiens ont été 
photographiés. / Pour toujours. / Je les ai vus. / J’ai vu les actualités. / Je les ai vues. » Et toujours 
l’amant japonais la contredit : « Tu n’as rien vu. Rien » (Marguerite Duras, Hiroshima mon 
amour, 1971, p. 27).

19	 Marguerite Duras, Œuvres cinématographiques. Édition vidéographique critique, 1984, p. 59.
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postulat, en rendant compte d’une part de cette impossibilité, puis en cherchant dans 
les failles mêmes du langage. L’indescriptible pourrait paradoxalement être décrit par 
une interruption du discours, ou un brisement de la langue, du discours, et au cinéma, 
des images, du matériau filmique et de la représentation. Dans son écriture littéraire, 
ce travail de déconstruction se fait, entre autres (dans le texte d’Aurélia Steiner, au 
moins), par un « relâchement de la fonction anaphorique20 » des pronoms, ce qui amène 
« une suspension provisoire du sens21 », des « interruptions infimes de la linéarité de 
la lecture22 », l’ouverture de « gouffres […] dans le texte23 » : la valeur référentielle des 
pronoms (je, il, elle, nous, vous) demeure imprécise, volontairement confuse. Marie-
Laure Bardèche remarque de plus que cet usage particulier des pronoms provoque un 
« glissement non motivé de la désignation à la représentation24 » et une « discontinuité 
de la progression textuelle25 » et narrative qui se constate dans la nécessité qu’a le lecteur 
de constamment refaire ou vérifier l’identification des personnages du récit par une 
relecture. En outre, l’écriture durassienne se fait généralement par à-coups, selon une 
logique « de juxtapositions, de ruptures, de répétitions et de contradictions26 » qui 
l’éloigne du roman traditionnel et qui « oblig[e] à une lecture non-linéaire [… et] 
non-totalisante27 ». Anne Juranville nous donne à son tour quelques caractéristiques 
de l’écriture durassienne : 

Emploi anormal de la préposition « sans », surabondance d’oxymores, usage 
singulièrement lyrique et expressif de mots ordinaires antinomiquement [sic] rapprochés 
ou inhabituellement structurés sur le plan syntaxique28. 

Effectivement, le rudoiement de la syntaxe correcte sert régulièrement à l’auteure de 
stratégie énonciative. Des phrases parfois courtes, incomplètes (c’est-à-dire sans sujet, 
verbe ou complément), ponctuent le texte et laissent planer, laissent s’inscrire une 
masse silencieuse de non-dit, ou appuient une figure, une image qui devient par là 
plus pressante, plus prégnante : « On a tué beaucoup ici. Tué, oui. Presque chaque jour. 
Pendant mille ans. Mille et mille ans. Oui. Une fois. Mille fois. Cent mille. Le fleuve ensan-
glanté.29 » Du reste, on peut constater que la disposition même du texte sur la surface 

20	U ne analyse détaillée de ce travail stylistique a été effectuée par Marie-Laure Bardèche dans 
l’article « “C’est la faute des pronoms” : poétique du personnage romanesque dans Aurélia 
Steiner », 2002, p. 119-120.

21	 Ibid., p. 119.
22	 Id.
23	 Ibid., p. 120.
24	U n exemple de cet effet, le « je parle de soi comme d’une troisième personne absente » (id.). 

Il se met en scène, se représente en quelque sorte.
25	 Ibid., p. 121.
26	 Marie-Chantal Killeen, Essai sur l’indicible, op. cit., p. 29.
27	 Id.
28	 Anne Juranville, La femme et la mélancolie, 1993, p. 69.
29	 Marguerite Duras, Le navire Night et autres textes, 2001, p. 115. Le texte ici reproduit correspond 

à celui lu par l’auteure dans le film Aurélia Melbourne. Le texte publié (dont apparaît ici la 
référence) est légèrement différent.
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de la page (dans Aurélia Steiner, Césarée et Les mains négatives plus singulièrement) 
participe de cette idée de la rupture, du brisement, de l’espacement30 : la petitesse des 
paragraphes (parfois constitués d’une seule phrase, d’un seul mot) marque la lecture 
d’une surface blanche, vide ou mieux, pleine de silence. Par ces quelques exemples 
de l’esthétique littéraire de l’écrivaine, il est possible de déduire que ses œuvres « pro-
blématisent la conception classique du langage comme moyen de représentation, 
en mettant en avant la matérialité du langage31 ». On pourrait la qualifier d’écriture 
« blanche32 », d’esthétique « de la maladresse33 » ou d’écriture « du désastre34 », tou-
jours en insistant sur l’affirmation et le travail, dans cette écriture, d’une dislocation 
du langage et de son référent35 (ou plutôt de sa capacité référentielle) dans la mesure 
où celle-ci permet d’ouvrir la lecture sur le monde obscur de ce qui pourrait bien 
être l’indicible. C’était là pour l’écrivaine une nécessité, en raison des événements 
traumatiques et chaotiques de l’extermination de millions d’êtres humains, que de 
reprendre l’écriture autrement. Au sortir de cette catastrophe, dit-elle, « [j]e me suis 
trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai 
pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte36 ». Également, de 

30	D ans son étude fort complexe L’image écrite ou la déraison graphique, Anne-Marie Christin 
« envisage l’image dans sa totalité en y distinguant deux composantes — des figures et un 
support […] ». En prenant pour exemple le Coup de dés de Mallarmé, elle affirme que « [c]e que 
le lecteur questionne, ce ne sont pas en effet seulement les mots privilégiés, mais l’emplacement, 
l’ampleur ou l’étroitesse des vides, le dynamisme ou la chute des vecteurs de phrase, semblable 
à l’auditeur complétant les propos qu’il écoute par des indices sonores — hésitations de la 
voix, pauses, redites — mais aussi par d’autres, purement visuels — altérations du visage, du 
regard, des gestes — qu’il relève dans l’attitude de celui qui s’adresse à lui et qui participent 
[…] de son discours » (L’image écrite ou la déraison graphique, 2001, p. 6 et 117).

31	 Marie-Chantal Killeen, Essai sur l’indicible, op. cit., p. ���12.
32	 Pour Maud Fourton, l’écriture blanche est celle « portée par les pertes sous-entendues à la 

fois entre et dans les mots ; [elle est] une écriture cependant aux antipodes de la neutralité 
[…] puisqu’elle manifeste son impossibilité de tout dire, certes, mais en consignant sa propre 
perte » (« Une esthétique du contresens : propositions pour une écriture blanche dans L’amour 
de Marguerite Duras », 2002, p. 339).

33	 Julia Kristeva, Soleil noir, op. cit., p. 233.
34	C ette belle formulation est de Maurice Blanchot qui dit ceci : « Ce qui la mime [la mort …], 

figure infigurable, c’est, de par l’écriture même, la déliaison, la rupture, la fragmentation, mais 
sans clôture […]. Écrire […] c’est annoncer, accueillant sans le reconnaître l’absent — ou, 
par les mots en leur absence, être en rapport avec ce dont on ne peut se souvenir, témoin du 
non-éprouvé, répondant non seulement au vide dans le sujet, mais au sujet comme vide, sa 
disparition dans l’imminence d’une mort qui a déjà eu lieu hors de tout lieu » (L’écriture du 
désastre, 1980, p. 182 et 186).

35	 À ce sujet, Leslie Hill écrit ceci : “If Duras endows writing or the written text (“l’écrit”) with 
transcendent qualities […]. It is […] because […] writing, for Duras, bears witness […] to 
the presence at the heart of language and textuality of something, an object or an experience, 
which cannot be described except as an interruption, as a cessation of discourse, as a moment of 
transgression or transcendence” (“Marguerite Duras and the Limits of Fiction”, 1989, p. 3).

36	 Marguerite Duras, La douleur, op. cit., p. 10.
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cette honte paraît être venu le besoin, plus que la simple idée, d’entreprendre un travail 
de démolition de l’image dans sa toute-puissance de représentation, de figuration : 
celle du cinéma.

Du cinéma 
Si le matériau filmique permet un rapport au réel si complexe (parce qu’appa-

remment sans médiation — le réel paraît se donner à l’écran), c’est, rapidement, en 
raison de la forte capacité iconique de l’image photographique et de la présence de 
mouvement (celui dans l’image et celui de l’image, ou l’enchaînement mouvant des 
images). Or, cet effet de réalité produit par le filmique ne procède jamais sans que « le 
film, eu égard à son matériau langagier, [ne] gère le réel37 ». Et cette organisation du 
réel (par la mise en scène, le filmage38, le cadrage, le montage, etc.) fait en sorte que « ce 
qui est d’abord réel dans le message visuel ce n’est pas ce qu’il représente, mais l’image 
elle-même39 ». Dans la mesure où, au cinéma, Marguerite Duras refuse systématique-
ment la représentation, la mise en scène des événements de l’histoire qu’elle tient à 
raconter, cette préoccupation de la valeur référentielle de l’image est certes justifiée. 
Chez la cinéaste, et en l’occurrence dans Aurélia Steiner, le film est traversé par la tension 
contradictoire entre la présentation d’une image et l’impossibilité d’une image40 (ici, 
celle de l’expérience génocidaire). Alors que la voix (qu’on dira off 41) raconte, l’image 
montre tout autre chose (on pourrait inverser cette affirmation en disant que c’est la 
voix qui raconte autre chose). Cette dissociation diégétique et narrative marque très 
brutalement le procès énonciatif du film (c’est-à-dire son fonctionnement). Nous rap-
pellerons que Christian Metz affirmait que l’énonciation ne se marquait pas tant, dans 
le film, par des traces déictiques (comme c’est le cas dans la langue), « mais [plutôt] 
par des constructions réflexives42 », au sens où « [l]’énonciation est l’acte sémiologique 

37	D ominique Chateau, « Film et réalité : pour rajeunir un vieux problème », 1983, p. 52. Nous 
soulignons.

38	 Par exemple, avec l’usage de lentilles de tailles variables, ayant chacune un effet particulier 
sur le rendu de l’image (sur la profondeur de champ, sur l’apparente profondeur de l’espace, 
etc.).

39	D ominique Chateau, « Film et réalité, art. cit. », p. 58. Par ailleurs, Umberto Eco a soulevé 
la question très pertinente de la valeur référentielle de l’image. Après tout, rappelle-t-il, 
qu’y a-t-il de semblable entre une chose et l’image de cette chose ? Très peu, en effet (ni la 
taille, ni la texture, ni le volume, etc.). Il en conclut que « les signes iconiques reproduisent 
certaines conditions de la perception de l’objet mais après les avoir sélectionnées selon des codes 
de reconnaissance et les avoir notées selon des conventions graphiques […]. De la sélection de 
ces aspects dépend la possibilité de reconnaissance du signe iconique » (La structure absente. 
Introduction à la recherche sémiotique, 1984, p. 178-179).

40	 “[…] a text traversed by a contradictory tension between the desire for an image and the 
knowledge that the image is impossible” (Leslie Hill, “Marguerite Duras and the Limits of 
Fiction, art. cit.”, p. 14).

41	C ’est-à-dire dont la source sonore n’apparaît pas à l’écran.
42	C hristian Metz, L’énonciation impersonnelle, ou le site du film, 1991, p. 19.
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par lequel certaines parties d’un texte nous parlent de ce texte comme d’un acte43 », 
comme d’une production. Or, dès ses premiers films, Marguerite Duras pousse le 
matériau filmique à ses limites44 par différentes méthodes dont l’usage d’éclairages ar-
tificiels négligés, l’exacerbation de la théâtralité, le tournage en lumière naturelle faible 
du matin ou du soir, la fuite de la narrativité, l’effacement et la désertion de l’image 
(jusqu’au noir total de plus de la moitié de L’homme atlantique), puis la dislocation des 
bandes-son et image. Ce dernier élément demeure particulièrement étonnant pour le 
spectateur puisque, habituellement, les deux bandes suivent un même trajet diégétique. 
Leur décrochage l’une de l’autre témoigne du fait que, même si 

le cinéma permet d’articuler, au niveau perceptif du spectateur, une chaîne visuelle et 
une chaîne sonore [, leur articulation n’empêche pas que leurs] élaborations respectives 
peuvent avoir été complètement disjointes45. 

Il semble que la béance inscrite dans l’image eu égard à cette séparation reconduit dans 
la lecture une certaine idée d’indicible.

Aurélia Steiner, ce sont deux courts métrages réalisés en 197946. Ils traitent de la 
question juive (ou tentent de le faire47), et de celle du génocide, sans jamais en montrer 
d’images. Une voix, celle de l’auteure, récite le texte à la place d’Aurélia Steiner, une 
femme juive, survivante. Dans Aurélia Melbourne, la caméra, située sur un bateau 
en mouvement, se déplace sur la Seine, lentement. Dans Aurélia Vancouver, l’image 
montre des objets immobiles (billots de bois, roches, arbres), des lieux déserts (plage, 
mer, gare), et la voix surplombe toujours la bande-image, participe de cette errance 
à partir d’un autre site, effacé. Pour tenter de dire l’événement, l’auteure passe par la 
fiction mais peut-être davantage par la poésie, par une poétique qui neutralise presque 
la narrativité en cherchant à composer plutôt des images d’une certaine abstraction, 
par la conjonction d’images filmiques et de voix, de vides et de silences. On retrouve 
le vide à l’image dans cette quasi-absence de toute figure humaine et dans toute cette 
eau, la Seine ou la mer à propos desquelles la cinéaste dit : 

C’est un vide au milieu de l’image, le fleuve. Quelquefois, une phrase l’enjambe. Il y a 
des ponts. Il y a peut-être des passages du langage, qu’on peut tenter. Mais après, on 
revient au vide, on retourne dans le vide48.

43	 Ibid., p. 20.
44	 Elle dit elle-même : « Je suis dans un rapport de meurtre avec le cinéma. J’ai commencé à en 

faire pour atteindre l’acquis créateur de la destruction du texte. Maintenant c’est l’image que je 
veux atteindre, réduire » (Marguerite Duras, Les yeux verts, 1987, p. 93).

45	 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « La mort des miroirs : India Song. Son nom de Venise dans 
Calcutta désert », 1979, p. 5.

46	C e sont aussi trois textes publiés et une adaptation théâtrale par Michèle Fabien (parue dans 
la revue Didascalies, no 3 (avril 1982), p. 93-104.).

47	 Marguerite Duras affirme se dévoiler beaucoup « dans ce désespoir de ne pas pouvoir 
“préhender” la chose juive » (Œuvres cinématographiques, op. cit., p. 56).

48	 Ibid., p. 57.
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Aurélia Steiner, c’est en somme une figure à travers laquelle Duras fait exister la totalité 
du peuple juif, en exil toujours. Précisément, elle dit ceci :

La première génération, les grand-pères [sic], les grands-parents d’Aurélia Steiner, 
sont morts dans les camps. Ils avaient des enfants qui, eux-mêmes, avaient des enfants. 
C’est dans cette deuxième génération qu’il y a eu des enfants juifs qui ont été protégés 
parce que les parents, dès 1933-34, les ont envoyés dans des villes comme Vancouver, 
comme Melbourne. Des villes loin de l’Europe, où leur vie a été protégée. Et ces deux 
personnes (en une), ces deux Aurélia, cette même Aurélia, serait née là. […] Elle a 
toujours dix-huit ans, où qu’elle soit. Et elle porte toujours le même nom. Et elle peuple 
la terre entière49.

En effet, comme le révèle la fin de chaque film, une Aurélia est de Melbourne, l’autre, 
de Vancouver50, mais si, pour l’auteure, Aurélia serait née là, dans ces lieux, ces villes 
qui sont « des lieux de survie. Où la mémoire peut s’exercer à plein temps51 », qu’elle 
n’aurait donc pas vécu l’expérience concentrationnaire (comme tous ces Juifs exilés, 
rescapés de l’horreur avant ou pendant la guerre), elle n’est pas moins née de ce choc 
funeste, de cette barbarie. « Elle n’est pas née là, mais elle est née là aussi. […] là où son 
père a été pendu. […] elle est contemporaine de cette mort.52 » Dans Aurélia Vancouver, 
l’auteure raconte une scène, inspirée par La nuit d’Élie Wiesel53, celle de la naissance 
d’Aurélia Steiner. Elle naît dans le sang de sa mère, dans le camp, alors que son père est 
pendu pour avoir volé de la soupe pour cette enfant. En quelque sorte, Aurélia naît de 
cette mort, de celle de ses parents — en tout cas, sa vie est, dès sa naissance, liée à la mort 
de ses parents. Elle naît, en tant que Juive expatriée, de cette mort massive de millions 
de Juifs. Cette hécatombe la constitue aussi, comme tout le reste, mais en tant que Juive 
exilée, particulièrement. De l’holocauste, cette figure se répand sur la planète54, l’occupe 
de partout (de Melbourne, de Vancouver, d’ailleurs encore) et appelle les morts sans 
sépulture, « son amour disparu55 », d’une voix fantomatique qui, ainsi que nous l’avons 
mentionné déjà, gravite au-dessus des images, comme à la recherche d’une réponse, d’un 
écho. Dans ces lieux vides (où l’absence fait présence), la voix appelle :

Où êtes-vous ? Comment vous atteindre ? […] Écoutez. Sous les voûtes du fleuve, ce 
déferlement. Écoutez encore. Cette apparente fragmentation dont je vous ai parlé, a disparu. 
[…] Mais qui êtes-vous ? Mais qui ? Comment cela se ferait-il ? […] Je n’ai connaissance 
seulement que de cet amour que j’ai pour vous. Entier. Terrible 56.

49	 Ibid., p. 55.
50	C es phrases terminent les deux films : « Je m’appelle Aurélia Steiner. J’habite Melbourne 

[Vancouver] où mes parents sont professeurs. J’ai dix-huit ans. J’écris » (Marguerite Duras, Le 
navire Night, op. cit., p. 121 et 147).

51	 Marguerite Duras, Œuvres cinématographiques, op. cit., p. 58.
52	 Ibid., p. 56.
53	L ’auteure parle elle-même de cette influence. Voir id.
54	 « […] elle se dilue sur la planète. Elle se dilue, elle est partout. Comme tous les juifs », id.
55	 Ibid., p. 57.
56	C omme dit à la note 29, cet extrait (d’Aurélia Melbourne) est écrit un peu différemment dans 

le texte publié. Marguerite Duras, Le navire Night, op. cit., p. 105 ; 112-114.
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La narratrice interpelle constamment un être, des êtres innommés, sans visages, mais 
dont la souffrance est sentie, passe par les images dans la langue, par celles, iconiques 
et souvent figuratives (symboliques, métonymiques ou métaphoriques), du film. Ainsi, 
dans Aurélia Vancouver, par exemple, nous pensons aux images rappelant les morts : ces 
billots de bois marqués (comme l’étaient les victimes), entassés comme des cadavres, 
dans un lieu déserté, un port ; ces rochers sur la plage, ces arbres alignés, ce statisme, 
l’absence ou l’extrême lenteur des mouvements (de la caméra), etc. La figure de l’eau est 
aussi très présente dans les deux films et visiblement significative : la Seine, ubiquiste, 
dans Aurélia Melbourne et, dans Aurélia Vancouver, la mer, le mouvement de ressac, 
celui des vagues. Comme le rappelle Marguerite Duras, 

[l]es camps de concentration allemands […] étaient des lieux continentaux. Tous étaient 
à l’intérieur des terres, très loin. Étouffants, très froids en hiver, brûlants en été. Très 
loin à l’intérieur de l’Europe. Très loin de la mer. C’est là qu’elle [Aurélia] se transporte 
pour écrire son histoire. Son histoire à elle et celle des juifs de tous les temps57.

Par là, on peut relever quelques symboliques attachées à cet élément de l’eau : i) l’eau 
comme atténuation de cet étouffement, comme fluidité, tranquillité, apaisement 
apporté aux âmes, aux morts ; ii) l’eau symbolisant le dispersement des Juifs en dehors 
de l’Europe ; iii) l’eau comme symbole maternel, de naissance. Il est d’ailleurs bien 
connu que l’eau symbolise souvent le féminin, le maternel. Sigmund Freud écrivait 
que « [l]a naissance se trouve régulièrement exprimée dans le rêve par l’intervention de 
l’eau […]58 ». Simone de Beauvoir recensait, quant à elle, ce symbole dans la littérature 
et en concluait que « la Mer est un des symboles maternels qu’on retrouve le plus 
universellement59 ». Nous nous permettons de citer assez longuement le texte de 
Marguerite Duras puisqu’il exprime de lui-même cette idée du surgissement d’une 
luisance charnelle des profondeurs marines :

Devant moi est née une couleur, elle est très intense, verte, elle occupe une partie de la mer, 
elle retient d’elle beaucoup dans cette couleur-là, une mer, mais plus petite, une mer dans 
le tout de la mer. La lumière venait donc du fond de la mer, d’un trop-plein de couleur 
dans sa profondeur, et ce contre-jour noir, un moment avant, venait de son jaillissement 
de toutes parts au sortir des eaux. La mer devient transparente, d’une luisance, d’une 
brillance d’organes nocturnes, on dirait non d’émeraude, vous voyez, non de phosphore, 
mais de chair60.

Aurélia est née dans le camp, son identité en est surgie pour toujours. Mais l’appel 
qu’elle lance ici, dans ces textes, vise d’abord à atteindre, rejoindre et unifier cette voix 
brisée par la violence et, en outre, à partager la douleur à l’échelle humaine : « La seule 
réponse à faire à ce crime est d’en faire un crime de tous. De le partager. De même 
que l’idée d’égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en tolérer l’idée, partager le 

57	 Marguerite Duras, Œuvres cinématographiques, op. cit., p. 56.
58	S igmund Freud, Introduction à la psychanalyse, 1989, p. 145.
59	S imone de Beauvoir, Le deuxième sexe I, 1968, p. 237-238.
60	 Marguerite Duras, Œuvres cinématographiques, op. cit., p. 126-127.
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crime.61 » Et c’est par un travail d’écriture (littéraire et filmique) particulier que cet appel 
de l’indicible et d’une masse de vie et de souffrance menacée par l’oubli se construit.

L’écriture filmique est ici particulièrement visible, dans sa déconstruction, dans 
l’affrontement du langage cinématographique et des impensables de la convention. 
Peut-être que cet acharnement à défaire le jeu filmique tenant à l’effet de réalité et 
à l’immanence de la narration permet à la cinéaste de présenter, quelque part dans 
l’image (ou entre l’image et la voix, dans cet espace qui demeure toujours imprésent62), 
ce qu’on tient pour « irreprésentable ». Si l’écriture se montre tout en niant le jeu 
filmique de la représentation d’une action, l’impossible représentation des événements 
génocidaires (son impossibilité) est, elle, bel et bien écrite. Plus qu’une tentative de 
représentation des événements, ce qu’ils ne sont pas, les films de Marguerite Duras 
seraient davantage une mise en évidence de la capacité du film d’agir comme surface 
qui permet l’inscription d’une « pensée en écriture63 », finalement d’une poétique qui 
cherche à montrer sans démontrer, à présenter sans représenter, à faire participer le 
spectateur au travail du souvenir.

61	 Marguerite Duras, Les yeux verts, op. cit., p. 61.
62	L ucie Roy évoque cette idée d’une écriture par imprésence : « même détournée de son usuel 

pouvoir constatif, l’image peut faire poindre l’horizon d’un autre temps, comme tel, “in-
figurable”, parce que, justement, pris dans la chute du passé et de l’Histoire ; ce temps est 
infigurable, car on ne saurait avoir cette prétention de réeffectuer le passé lui-même. L’image 
peut toutefois configurer, par intentionnalité, l’infigurable, même celui du temps passé par, 
justement, l’absence d’une perception ou d’une figuration soi-disant “directe” des événements 
par l’image. Ce temps-ci, c’est-à-dire le temps passé infigurable, s’écrit dans le film Shoah [et 
dans ces films de Marguerite Duras] par “imprésence” — et non par négation — de l’écrire » 
(Petite phénoménologie de l’écriture filmique, 1999, p. 43).

63	 Ibid., p. 14.
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