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La Cloture de Jean Rolin. Le territoire
circumparisien : entre ironie et
mélancolie

SARAH SINDACO

omme Jean Rolin aime lui-méme 2 le répéter, le point de départ de I'écriture

est toujours chez lui « Pexploration d’un territoire ». Né en 1949 a Boulogne-

Billancourt d’'un pere médecin militaire, son enfance se passe entre le
Congo et la Bretagne. Eleve au lycée Louis-le-Grand, il se politise au moment de
la guerre du Vietnam et adhere a I'Union de la Jeunesse communiste de France,
avant de devenir maoiste aux alentours de 1968. Son activité au sein de la Gauche
prolétarienne le contraint, pendant une partie des années 1970, a vivre dans la
clandestinité, tout en parcourant la France au gré de ses missions. Passée la période
militante, Rolin est ensuite journaliste-reporter pour différents journaux et magazines
dont Geo, Libération, Le Monde ou Le Figaro. C'est dire combien le voyage, sous
toutes ses formes, est une constante dans sa vie. Rien d’étonnant dés lors a ce que
son ceuvre littéraire, entamée avec Les Chemins d’eau en 1980 (Editions maritimes
et d’outre-mer), ne cesse de s’intéresser aux lieux et aux hommes qui les occupent,
au cours de déplacements de proximité aussi bien que de périples au long cours.
Déclinant les formes du récit, Jean Rolin se situe volontiers a la frontiere du factuel
et du fictionnel, et joue fréquemment de la confusion entre les voix auctoriale et
narrative. Ainsi, au fil de ses textes, le retrouve-t-on sur les canaux et dans les ports
de France, parcourant les pays d’Afrique australe en lutte contre I'apartheid sud-
africain, se lancant sur la trace des chiens errants au Mexique ou encore arpentant
les banlieues de Valenciennes, Paris ou Marseille. Erigeant la déambulation en une
véritable démarche littéraire, ses récits s’ancrent dans des lieux de transit, des aires
industrielles désaffectées, des no man’s lands aux marges des villes.

En 1995, dans Zones, Rolin voyageait en solitaire a travers les banlieues
du nord de Paris, avec le projet de les appréhender depuis le point de vue d’'un
étranger, tant « [lJa banlieue reste toujours secrete pour ceux qui n'y habitent pas' ».
D’étape en étape, il loge dans les hotels modestes des alentours, fréquente les
bars PMU, se balade a travers la « pseudo-campagne? », trace d’'un autre temps, ou
longe les barres des cités, « ultime degré [...] dans 'expérimentation des limites

1 Jean Rolin, Zones, Paris, Gallimard, 1995, p. 57.
2 Ibid., p. 85.
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de la résistance humaine en matieére de logement® ». Avec La Cléture, récit publié
en 2002, et sur lequel portera cette étude, I'écrivain se donne une contrainte plus
singuliere encore :

[Lle projet assez vaste et confus d’écrire sur le maréchal Ney du point de vue
du boulevard qui porte son nom. Ou, ce qui revient au méme (au moins sous
le rapport de 'ampleur et de la confusion), d’écrire sur le boulevard qui relie la
porte de Saint-Ouen a la porte d’Aubervilliers, mais du point de vue présumé
du maréchal Ney*.

L’auteur-narrateur investit un espace-frontiére entre Paris et sa banlieue nord, le
boulevard Ney étant une portion de la « petite ceinture » dans le XVIII® arrondisse-
ment qui, avant la construction du périphérique, marquait les limites de Paris intra-
muros. Les boulevards des maréchaux occupent en effet, depuis les années 1920,
I'ancien emplacement de la route militaire qui longeait les fortifications de Thiers.
Mais tres vite cependant, un fait divers — l'assassinat d’une jeune prostituée
bulgare — conduit Rolin a « décaler [slon dispositif d’environ deux kilometres vers
I'est » (p. 40), jusqu’au lieu du crime, la rue de la Cléture, qui donne son titre a
I'ouvrage. Le narrateur, qui avance donc d’ouest en est, observe que la porte de
Clignancourt est une « premiere rupture dans le paysage du boulevard Ney », car
«désormais les trous dans le tissu urbain vont s’élargir et se multiplier » (p. 27). Plus
loin, la porte des Poissonniers constitue une « seconde rupture dans le paysage du
boulevard » en ce que, « au-dela, et jusqu'aux abords de la porte de la Chapelle,
la présence humaine se limite le plus souvent a celle des putes, de quelques
toxicomanes, et d'un anachorete [...] » (p. 28-29). Si Rolin croise dans ce secteur
de Paris toute une faune interlope, c’est a partir d'une rencontre dans la rue de
la Cléture que va véritablement se déployer le récit : celui que l'auteur nomme
« Gérard Cerbere » est un SDF d’'une cinquantaine d’années, ferrailleur a ses heures,
qui a trouvé refuge dans un pilier du périphérique qui traverse la rue. Autour de
lui gravite toute une série de personnes en déshérence et de travailleurs précaires
des alentours. Située dans le XIX® arrondissement, a la limite de Paris et de Pantin,
la rue de la Clbture est par excellence une zone limitrophe, bordée en outre par
des voies de chemins de fer et des terrains vagues.
Comme l'indiquait ironiquement I'extrait de Jean Rolin relatif au projet de
son livre cité ci-dessus, sa démarche consiste, dans un premier temps, a exploiter
la toponymie et les correspondances historiques qu’elle autorise. Quels rapports

3 Ibid., p. 163.
4 Jean Rolin, La Cléture, Paris, P.O.L., 2002, p. 18-19. Dorénavant, nous indiquerons la
référence a 'ouvrage uniquement par la pagination dans le corps du texte.
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peut-il en effet exister entre un maréchal d’Empire et les habitants de ce territoire
« circum-parisien » (p. 205), pour reprendre le terme employé par 'auteur® ?

A partir de la figure du maréchal Ney s'impose la métaphore de la guerre
pour penser cet espace périurbain. A un premier niveau, qui est celui de I'histoire
récente, la guerre est inscrite dans les lieux a travers la mémoire de la Deuxieme
Guerre mondiale : entre autres exemples, le narrateur allegue des noms de rue, des
plaques et des monuments commémoratifs en hommage aux quartiers bombardés ou
aux victimes de la répression nazie. Mais cette métaphore s’érige aussi en principe
dynamique d’appréhension du réel, ainsi que le montre 'épisode ou le narrateur est
installé a la terrasse du Grill Buffalo avenue Corentin-Cariou et s'exclame, voyant
passer un train allemand, que « I'histoire a de ces ironies » (p. 120). Cette ironie de
I'histoire ne prend en effet son sens que si le lecteur s’avise de ce que Corentin
Cariou était un conseiller municipal communiste du XIX® arrondissement qui fut
fusillé comme otage par les Allemands en 1942.

A un second niveau, central dans le récit, la métaphore de la guerre sert a
caractériser les conditions de vie de ces hommes et de ces femmes relégués par la
société aux confins de la ville : immigrés, clandestins, SDF, prostituées, toxicomanes,
etc. En effet, ce territoire, qui fait partie de la « zone » définie par un squatteur
comme « la survie sans domicile et sans ressources » (p. 211), constitue un champ
de luttes sociales. Jouant de la métaphore dans ses notations, Jean Rolin cite, par
exemple, une prostituée qui, au moment de reprendre son activité, déclare qu’« il
faut qulelle] retourne a la guerre » (p. 160) ; ou, poursuivant ironiquement 'analogie
historique en remontant jusqu’a 'Empire romain, le narrateur indique que «le squat
de la rue Denis-Papin a périclité, comme un empire, a la suite d’un grand incendie
et d’'un afflux soudain de barbares » (p. 207).

Le narrateur de La Cléture en vient, dans la seconde moitié du récit, a
inscrire ses pérégrinations dans une scene d’écriture concue sur le mode théatral,
dans laquelle se télescopent la réalité contemporaine de ce terrain de luttes sociales
et les images des champs de bataille de I'époque napoléonienne. Ainsi le narrateur
choisit-il le 18 juin 2000, date du 185¢ anniversaire de la bataille de Waterloo, pour
exposer son dispositif et se mettre en scene :

Un peu apres 11 heures, a 'heure ol le combat s’engage enfin, par une intense
canonnade suivie d’assauts infructueux contre la ferme fortifiée d’'Hougoumont,
je décidai de faire mouvement vers la porte de la Chapelle. A mon avis, le
grondement du périphérique offrait un équivalent acceptable des bruits de la
bataille, et javais le sentiment qu’en explorant toutes les facettes de 'échangeur,
qui en compte beaucoup, je parviendrais a dénicher un bout de terrain, si possible
herbu, qui fat susceptible de jouer dans ma dramaturgie le role du plateau de

5 «Ney est secondaire mais il n’est pas négligeable. Ce qui m'intéressait principalement ¢’était
ce qui se passe aujourd’hui sur ce segment du boulevard extérieur. Avant de travailler sur le
boulevard, javais travaillé a la bibliotheéque Thiers sur la vie de Ney. L'idée d'une adéquation
possible de ce personnage avec les héros de la périphérie m’est apparue de plus en plus
pertinente » (Jean Rolin, « Le choeur du prolétariat défait », entretien réalisé par Jean-Luc
Bertini, Christian Casaubon, Sylvain Nicolino et Laurent Roux [4 avril 2007], La Femelle du
requin, n° 29 [été 20071, p. 22).
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Mont-Saint-Jean, sur lequel Wellington a solidement enraciné le centre de son
dispositif. (p. 112)

Feignant d’étre en quéte de cet espace scénique idéal, le narrateur décrit ainsi la
désolation des lieux qu'’il explore :

Venant de Clignancourt, jabordai I'échangeur par I'ouest et, tout d’abord, je ne
trouvai rien : le square qui est au milieu — peut-étre le seul square de Paris aussi
inaccessible au public, et d’ailleurs tant mieux pour lui — était vraiment trop
minable et aussi beaucoup trop sombre, trop encaissé entre les multiples bretelles
du périphérique et de la RN1, et ¢’était encore pire avec le parking couvert, un
endroit tellement lamentable — en dépit de la trés relative note de gaieté qu’y
introduit le stand de lavage de voitures a I'enseigne de I'éléphant bleu — avec
ses amoncellements de détritus, ses flaques d’huile de vidange et d’autres fluides
corrosifs, ses épaves de bagnoles cramées ou désossées et ses restes épars de
vies brisées (je pese mes mots), sacs de couchage pourris ou vieux matelas de
mousse, que méme une évocation de la Berezina y et été déplacée. (p. 112-113)

Tous ces lieux dégradés et laissés a I'abandon portent la trace d’'une part de la
désintégration sociale qui affecte ces populations marginales, d’autre part des trans-
formations urbaines qui caractérisent la société contemporaine. Cette interrogation
sociale de l'espace est néanmoins indissociable d'un questionnement sur le temps
qui place le présent dans une perspective historique. En effet, ces lieux, sans cesse
menacés par la transformation, quand ce n’est par la destruction, manifestent la
précarité des vies qu'on y croise : cette volonté d’effacement tend a en faire des
non-lieux, peuplés d’'une humanité invisible. Sans nier cette réalité, la démarche de
Jean Rolin vise a rappeler que ces espaces périphériques sont aussi des territoires,
au sens ou ils sont pourvus de reperes historiques, sociaux et culturels et qu’ils sont
habités par des individus qu’il convient d’appréhender i situ.

C’est la raison pour laquelle le narrateur entend dépasser la représentation
habituelle et misérabiliste de ces lieux et peut porter sur eux un regard esthétique
qui les constitue en paysages : par exemple, quand il propose dans ses descriptions
de multiples vues panoramiques et points de vue surplombants, la friche qui se
situe le long du bassin d’Aubervilliers et qui accueille une activité de drague et de
prostitution masculines « évoque [pour lui] un chantier de fouilles archéologiques au
bord dun fleuve » (p. 85) ; c’est ainsi également que la rue de la Cloture « franchit
presque aussitot 'anneau double du périphérique : d’abord le périphérique extérieur,
puis le périphérique intérieur, et le ciel entre les deux » (p. 49-50). De la méme
maniére, les manifestations de ce que Marc Augé a appelé la « surmodernité® » tantot
agressent le narrateur de La Clbture, tantdt sont susceptibles de s’organiser pour lui
en un véritable tableau sensoriel :

6 Marc Augé, Non-lieux. Introduction i une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions
du Seuil (La Librairie du XX siecle), 1992. Sur I'application de cette notion aux romans Zones
et La Cloture de Jean Rolin, voir : Laurent Mattille, « L’horizon urbain dans la littérature de
la surmodernité. Retrouver le paysage » [en lignel, Articulo - Journal of Urban Research,
Special issue 2 (2009) [http://articulo.revues.org/1118].
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Le long de l'avenue, c’est plutdt le rouge qui domine — le rouge de Bosch ou
celui de Firestone —, mais dés que l'on s'engage dans la rue Félix-de-Croisset [sicl,
sous les acacias d’ott émane en saison une sorte de foutre pelucheux, on pénétre
temporairement dans un espace plus confiné, baigné par les publicités Samsung,
Panasonic ou Daikin d'une diffuse et sourde lumiére bleue. Cet environnement
bleu, de concert avec les émulsions de foutre d’acacia, favorise apres quelques
minutes d’immersion I'apparition de sensations aquatiques. (p. 53)

En ouverture de notre propos, nous avons mentionné le fait que I'écriture
littéraire chez Jean Rolin partait de 'exploration d’un territoire. Cependant, de I'aveu
méme de l'auteur, son désir d’écriture est également presque toujours déclenché
par « une vision cinématographique » : « [Bleaucoup de mes livres sont des projets
de films inaboutis, La Cléture en est un. Au départ je souhaitais faire un film, pas
seulement d’auteur, mais expérimental’. » Cette remarque nous incite a établir un
parallele entre la démarche de Jean Rolin dans ce livre et celle d’Agnes Varda dans
son film documentaire Les Glaneurs et la Glaneuse, sorti en 2000, deux ans avant
la publication de La Cléture.

Partant d’un tableau de Millet, intitulé Des glaneuses et peint en 1857, Varda
voyage a travers la France, a la rencontre de glaneurs, de grapilleurs ou encore de
biffins. Au sein d'une société de consommation et d’abondance, il s’agit pour elle de
porter son regard sur celles et ceux qui, tantdt par nécessité, tantdt par conviction
militante ou pratique artistique, ramassent ou récuperent ce que les autres jettent. La
réalisatrice se présente elle-méme comme une glaneuse — une glaneuse d’images
—, ainsi que l'indique le titre du film. Plus explicitement encore, elle se filme face
caméra, portant un bouquet d’épis de blé sur I'épaule qu’elle laisse tomber pour
prendre la caméra.

Lintérét de ce rapprochement réside dans la parenté frappante entre les deux
positionnements esthétiques adoptés. De la méme manieére que Rolin se déplace
a pied, muni au mieux d’un simple carnet de notes, Varda fait le choix de réduire
son équipement a une petite caméra numérique, censée faciliter le contact avec
les personnes qu’elle rencontre en la débarrassant au maximum des contraintes
techniques et de leurs effets perturbateurs. Au sein de ces deux projets, le hasard et
I'improvisation font partie intégrante de la dynamique esthétique et deviennent une
voie d’acces privilégiée au réel. Dans les deux cas, celui-ci n’est jamais appréhendé
en extériorité, mais selon un processus qui integre la subjectivité de I'auteur, laquelle
est encadrée par une pratique réflexive constante.

Or, cet exercice réfléchi de la spontanéité et de la sincérité commun aux
deux auteurs entretient une affinité profonde avec la pratique de l'ironie. Les extraits
que nous avons donnés ont déja fait entendre la tonalité ironique omniprésente
dans le texte de Jean Rolin : au-dela d’une ironie verbale, parfois ludique parfois
railleuse, elle se manifeste également par 'usage récurrent des procédés d’écart que
sont les parentheses ou les incises. Signalons que des le paragraphe liminaire de

7 Jean Rolin, « Le choeur du prolétariat défait », art. cit., p. 24.
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La Cléture, Rolin se livre a un pastiche de Jean-Patrick Manchette® et annonce ainsi
la couleur ironique du texte. Tout au long de son récit, 'auteur-narrateur se met en
scéne en tant qu’écrivain confronté aux réactions inattendues et déstabilisantes des
personnes qu’il rencontre, ou se décrit lui-méme comme ayant 'apparence dun
flic, ce qui ne peut manquer de produire un effet ironique s’agissant d’'un ancien
militant maoiste immergé dans ces quartiers plutot hostiles a la présence policiere.

Mais 1a ou la critique journalistique pointe chez Rolin la présence d'une
ironie « affectueuse », « teintée d’amertume? » ou d’« autodérision' », nous voudrions
quant a nous souligner que tous ces traits s’'integrent plus fondamentalement dans
un type d’ironie que la théorie littéraire qualifie aujourd’hui de « romantique' ».
Dans La Cloture, elle s'appréhende a deux niveaux principaux.

Le premier, qui se profilait déja avec le parallele établi avec le film d’Agnes
Varda, est perceptible dans l'auto-réflexivité affichée par le texte de Rolin. Dans la
théorie romantique allemande, elle correspond a la prise de conscience de la liberté
essentielle du créateur par rapport a sa propre création — prise de conscience
qu’'on retrouve indéniablement chez Rolin et que le narrateur exprime d’ailleurs
ironiquement :

Toutes les données biographiques concernant les uns ou les autres, y compris
celles relatives aux crimes et délits, émanent de récits individuels plus ou moins
sujets a caution. De mon ¢dté, jai pu les infléchir ou les déformer, de bonne ou
de mauvaise foi, en les reproduisant. (p. 70)

Dans cet extrait, 'auteur revendique tout a la fois « le droit a la fantaisie'? » et « la
possibilité d’écrire une chose et son contraire' ». Mais s’il affirme sa totale auto-
nomie et sa liberté créatrice, il expose dans le méme mouvement les limites de sa
création : ce que dit la citation, c’est que le réel peut étre appréhendé, mais qu’il
n’est jamais atteignable dans une vérité compléte et unifiée. En outre, cette dualité
— ou lauteur est a la fois créateur et observateur de sa création — est typique de
l'ironie romantique en ce que, comme le résume Pierre Schoentjes a propos de
Shakespeare, « [II'ironie n’est pas ici dans la raillerie, elle réside dans la capacité

8 « De la position qu’il occupe, en ce dimanche 31 décembre 2000, vers trois heures de
l'apres-midi, au sixieme étage de I'hdtel Villages et un peu en retrait de la fenétre ouverte,
I'homme, s'il était équipé d’un fusil a lunette au magasin garni de balles haute vélocité,
et pour peu qu'il sache s’en servir, pourrait presque a coup sir abattre le conducteur de
n’importe quel véhicule circulant sur le périphérique. » (p. 13-14) Voir Stéphane Audeguy,
Christian Garcin, Gilles Ortlieb et Jean Rolin, « “Le statut tres incertain du plaisir” : quatre
écrivains et I'enseignement de la littérature » [en lignel, Fabula/Les colloques (« Enseigner
la littérature a I'université aujourd’hui ») [http://www.fabula.org/colloques/document1529.
phpl.

9 Institut francais de Hambourg, « Jean Rolin La Cléture » [en lignel, Institut francais Hamburg
[http://www.institutfrancais.de/hamburg/kalender-115/termine-1654/Livre,128/Jean-Rolin-
La-Cloture,2751.htmlPmonat=05&jahr=2009&lang=ft].

10 « Présentation », La Femelle du requin, n° 29 (été 2007), p. 14.

11 Voir Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 100-134.

12 Ibid., p. 101.

13 1bid., p. 109.
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a corriger le subjectif par I'objectif : 'adhésion aux sentiments est contrebalancée
par la distance critique'® ». De plus, comme lillustre dés I'entame le pastiche de
Manchette, I'ironie romantique tient également dans la monstration de l'artificialité
du récit comme prise en charge du réel et mise en ordre de I'expérience.

Cette derniere remarque introduit au second niveau auquel se manifeste
l'ironie romantique chez Jean Rolin. A la prise de conscience de la liberté du créateur
s’ajoute celle d’'un monde percu comme chaos : le monde est fait de contradictions
et l'individu peut étre « a la fois le méme et son contraire’ ». Il en résulte une
complexification et une ambiguisation du sens, d’ou résulte que l'ironie du récit
invite ici toujours au questionnement.

Cette ironie romantique n’est cependant pas que le simple effet d’un
positionnement philosophique et esthétique touchant au rapport de ’lhomme et du
monde, de lartiste et de sa création ; a notre sens, elle s’alimente a une expérience
biographique précise, dont le caractere déterminant apparait encore plus nettement
dans le fait qu’elle est intégrée dans le dispositif ironique du texte. En effet, Rolin
évoque dans La Cléture son passé de militant révolutionnaire, ainsi que latteste
le passage suivant ou l'auteur rapporte, sur un ton apparemment anecdotique, un
épisode de ses primes années communistes :

Alors que j'étais 4gé d’'une quinzaine d’années, le cercle Eugene Varlin de 'UJCF
eut le privilege de recevoir la visite de Jacques Duclos accompagné de Madeleine
Riffaud, de retour du Viét-nam. A de vagues hésitations exprimées par tel ou tel
d’entre nous — de ces hésitations ou de ces scrupules que le néophyte ne se
permet d’exprimer que dans l'attente d’étre réconcilié ou remis dans le rang —
le patissier colossal objecta que le parti comptait parmi ses adhérents « le plus
grand peintre et le plus grand poete francais vivants », et que par conséquent
nous n’avions pas a nous en faire. Tant il est vrai que la culture, méme la
plus raffinée, a toujours été utilisée par « la gauche » comme un instrument de
soumission. (p. 54)

Si la charge ironique de cet extrait manifeste a I'évidence une prise de distance
franche de l'auteur avec ses engagements politiques juvéniles, la citation qui suit
indique que c’est plus largement le militantisme révolutionnaire, tel qu’il peut encore
exister en I'an 2000, qui est la cible de I'ironie. Le passage pointe en effet 'absurdité
qui régit le fonctionnement de groupuscules trotskistes davantage préoccupés par
leurs divisions idéologiques internes que par la réalité sociale :

Le samedi 10 juin 2000, dans I'aprés-midi, c’est 2 hauteur de cette intersection
[celle du boulevard Ney et de la rue de la Chapelle] que les participants a la féte de
Lutte ouvriere ont rendez-vous pour se rendre a Presles. Des bus les accueillent,
alignés le long du trottoir du boulevard Ney, mais avant de s’y installer et de se
retrouver entre eux, dans le confort des certitudes partagées, il leur faut affronter
une poignée de dissidents trotskistes qui compensent leur petit nombre par la
véhémence de leurs clameurs.

14 Ibid., p. 101.
15 Ibid., p. 106.
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La grande affaire de ces dissidents et de leur organe, Le Bolchevik, ce par quoi
ils tétmoignent de leur sensibilité aux préoccupations du prolétariat en général
et des riverains de la porte de la Chapelle en particulier, c’est I'adhésion de la
Chine 2 'Organisation mondiale du commerce. Ils sont contre. IIs veulent que
ca se sache. Ils invitent 2 une réunion sur ce theme — « Défense de I'état ouvrier
déformé chinois contre I'impérialisme et la contre-révolution intérieure » — qui
se tiendra la semaine suivante dans une salle de la rue de la Chapelle. On espere
qu’ils en ont trouvé une assez grande, et que le pigiste des Renseignements
généraux chargé de couvrir la réunion n’oubliera pas d’apporter des chaussettes

a repriser. (p. 104-105)

Chez Jean Rolin, et comme le donne explicitement a voir L'Organisation (Gallimard,
1996), qui raconte avec quelques libertés fictionnelles son expérience maoiste, le
discours militant est en effet associé au mensonge'. Ainsi que le montre I'extrait
précédent, le militantisme révolutionnaire est dépourvu d’ancrage dans la réalité : son
dogmatisme et son didactisme sont inconciliables avec la moindre forme d’humour
et confine 2 un ascétisme pathologique. A l'inverse, la pratique de l'ironie permet de
prendre les choses au sérieux, mais elle introduit de « la 1égereté, celle qui pousse
l'artiste a sourire de sa propre création'” ».

L’ironie romantique qui caractérise La Cloture correspond au refus du discours
analytique et explicatif, et se traduit par le choix dune écriture fragmentaire et
déambulante. Le récit de Rolin se présente comme une forme mobile ot 'exhibition
des contradictions devient un principe dynamique dont I'adoption permet de résister
au figement et de lutter contre la menace de cloture. Si, comme l'indique Pierre
Schoentjes, « [II'ironie est ce qui permet a I'individu d’ajuster constamment sa place
dans le monde entre adhésion et distanciation' », on aura compris que, chez Jean
Rolin, c’est contre la dévotion militante que l'ironie opere en priorité. Elle consiste
en effet a chercher un équilibre entre adhésion et distanciation, entre empathie et
impartialité : rompant avec l'illusion d'un discours producteur d'une vérité totalisante,
l'auteur s'intéresse a des individus dont 'exemplarité est pour le moins ambivalente.

La Cléture convoque une série de « héros ironiques ». Partant du maréchal
Ney, le narrateur montre en quoi la mythification d'une figure historique — qui
a son boulevard et sa statue dans Paris — peut s’avérer factice : la trajectoire de
Ney est en effet faite d’'une suite de renversements si spécifiques qu’elle ne peut
relever que de l'ironie du sort. Michel Ney voit le jour en 1769, « la méme année que
Bonaparte » (p. 15), a Sarrelouis en Lorraine d’'un pére artisan tonnelier. A vingt-sept
ans, il est promu général de brigade au moment ou les armées de la Révolution
affrontent I'Europe. En 1804, il est fait maréchal au moment de la proclamation
de 'Empire et recoit, quatre ans plus tard, le titre de duc d’Elchingen. Comme le
souligne le narrateur, « pour l'instant, il s’en sort plutdt bien » (p. 41). Plus tard, son
héroisme durant la campagne de Russie lui vaudra de devenir prince de la Moskova.
A la chute de I'Empire en 1814, il laiche Bonaparte et se rallie 2 Louis XVIII, qui le

16 Jean Rolin, « Le chceur du prolétariat défait », art. cit., p. 28.

17 Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, op. cit., p. 118.

18  Pierre Schoentjes, « Ironie, écologie et écriture de la nature », dans Didier Alexandre (dir.),
Le Cosmopolitisme, Paris, Garnier, a paraitre.
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nomme dans la foulée pair de France. Lors des Cent-Jours, alors qu'’il s’était engagé
aupres du roi a « lui ramener Napoléon “dans une cage de fer” » (p. 88), il retourne
une nouvelle fois sa veste et rejoint ce dernier. Apres la défaite de Waterloo et le
rétablissement de Louis XVIII sur le trone, Ney est accusé de trahison, jugé et fusillé
le 7 décembre 1815. Tout ce parcours est raconté par bribes dans La Céture, et sur
un mode constamment ironique. La citation qui suit condense le portrait que Rolin
dresse de son personnage historique :

Un destin tragique ne fait pas exception dans les années qui vont de la Révolution
a la Restauration via 'Empire. Méme étre fils de gueux, s’élever jusquaux plus
hauts degrés de la gloire et finir devant un peloton d’exécution, ils sont déja deux
dans ce cas, au sein du club peu nombreux des maréchaux de Napoléon [...].
Mais il y a chez Ney, peut-étre plus encore que chez Murat, quelque chose qui
tient de la midinette et de l'artiste de variété, quelque chose qui s’exprime tout
au long de sa vie par des décisions intempestives et des volte-face, des acces de
colere, de bouderie, des désarrois et des reniements [...]. (p. 17-18)

Comme le donne a voir ce passage, 'ambivalence qui rend ce personnage ironique
aux yeux se situe sur un double plan. D'une part, « demi-dieu sur son cheval »,
«enfant » « quand il en descend » (p. 79), le maréchal Ney est une figure de la dualité :
celui que Napoléon surnomma longtemps « le brave des braves » et dont le courage
et l'intrépidité faisaient la popularité, était en méme temps puéril et versatile, suscep-
tible et vaniteux, inculte, manquant de convictions politiques et dépourvu de génie
militaire. D’autre part, et c’est le second plan, aprés avoir joué un role sur la scene
de I'Histoire, il en est brutalement congédié, illustrant ainsi I'ironie tragique dont
Rolin identifie parfaitement le mécanisme : « Bien que les figures de 'apogée et de
la chute reléevent d’'un genre littéraire éculé, elles caractérisent parfois réellement le
destin des hommes, quand ils ont le privilege d’en avoir un. » (p. 77)

Cette réflexion du narrateur possede un caractére quasiment programmatique
dans la mesure ou les personnes qu’il rencontre tout au long du récit sont elles-
mémes présentées comme des héros ironiques. Nous en retiendrons trois, au premier
rang desquelles Gérard Cerbere, qui en vient au fil du récit a constituer le pendant
de Ney dans la réalité contemporaine du territoire circumparisien :

S'il faut I'en croire, Gérard Cerbére serait né le 25 juillet 1945, deux mois et demi
apres la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cela ne fait pas de lui un personnage
historique, méme si, envisagé sous un angle adéquat, il présente quelques traits
légendaires. Quelque chose de la figure mythologique dont il porte le nom, se
tenant a l'intérieur de son pilier comme a la limite de deux mondes. Quelque
chose aussi de Mao dans sa grotte de Yenan, en moins grandiose, certes — on
n’imagine pas André Malraux s’entretenir avec Gérard Cerbére —, mais en plus

rigolo. (p. 68)

Selon un processus symétriquement inverse a celui qui est a 'ocuvre dans le portrait
de Ney, la tonalité ironique de P'extrait signale que, si Rolin refuse le blame, il ne
se complait pas davantage dans la louange. Loin d’étre érigé en victime vertueuse,
Gérard Cerbere n’en est pas moins représentatif d’'un état de la société francaise
contemporaine et son existence n’est en rien dérisoire. Marié et pére d’'une petite
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fille, il est licencié a vingt-quatre ans de chez Kodak, quelques mois apres les
événements de Mai 68. « Il décide alors de tenter sa chance en Australie (on a déja
remarqué qu’il y avait chez Gérard quelque chose de Robinson). » (p. 183) Cet
épisode se solde par un échec cuisant et une addiction irréversible a I'alcool. Apres
avoir multiplié les petits boulots, fait un séjour en prison, essuyé la faillite de son
entreprise dans le batiment, il est expulsé de son domicile en 1993 et se retrouve
a la rue, sans femme et sans enfant.

Ensuite, « [a] I'dge ou [le narrateur] exprimailt] en présence de Jacques
Duclos de vains scrupules, Said Ferdi acheminait dans les Aures des messages pour
le FLN » (p. 54). Comme l'indique cette citation, avec ce second personnage, c’est
cette fois la grande Histoire qui est convoquée, et en particulier la mémoire de la
guerre d’Algérie. Né en 1944 dans un petit village proche des Aures, Said Ferdi se
retrouve messager du FLN tout jeune garcon. Arrété par I'armée francaise a I'age
de quatorze ans, il est torturé, puis enr6lé de force. Devenu un harki malgré lui,
il est contraint de quitter I'Algérie pour la France en 1962. Said Ferdi est tout a la
fois l'auteur d'un témoignage publié en 1981 aux éditions du Seuil, sous le titre Un
enfant dans la guerre, et le gardien de nuit de la halle aux cuirs ou il a un logement
de fonction, ce qui fait de lui « I'un des rares habitants permanents de la rue de la
Cloture » (p. 54)%.

Enfin, le narrateur fait la connaissance d’'un certain Lito au McDonald’s de
Clignancourt, ou celui-ci est agent de sécurité. Lito est né a Kinshasa en 1948, « du
temps des Belges » (p. 243). A vingt ans, il s'engage dans les forces armées zairoises.
Lors du renversement de Mobutu par Laurent-Désiré Kabila en 1997, Lito accepte des
«missions d’'un genre particulier » (p. 164) pour le compte du nouveau dirigeant. Le
narrateur nous apprend que ces missions consistaient « a faire disparaitre les restes
de réfugiés hutus massacrés sur leur passage par les troupes de 'AFDL » (p. 185). En
juin 1998, apres avoir refusé une autre mission du méme type, il est contraint de fuir
son pays et parvient clandestinement en France au début de I'an 2000. Depuis, il se
débat avec 'administration francaise pour régulariser sa situation et est ballotté entre
plusieurs McDonald’s de la périphérie. Notons que, par un renversement lui-méme
ironique, c’est cette fois le parcours de Lito qui devient le prisme a travers lequel
le narrateur pense les ambivalences et les palinodies de Ney :

Au demeurant, il y a quelque chose de zairois — de militaro-zairois — chez
beaucoup de maréchaux de Napoléon : dans I'obscurité de leurs origines, dans
leur gott immodéré pour l'apparat, dans leur soif de richesses et leur peu de
scrupules quant aux moyens de les obtenir, enfin dans le zele égal qu’ils peuvent

déployer successivement au service de plusieurs maitres. (p. 76)

19 Dans son film Paris périph, réalisé en 2004 (Les Films d’Ici), Richard Copans a filmé Gérard
Cerbere a l'intérieur de son pilier. Nous remercions Régine Robin de nous avoir transmis
cette information.

20  L’année de la parution de son témoignage, Said Ferdi a été recu par Bernard Pivot dans la
300¢ émission d’Apostrophes consacrée a la guerre d’Algérie (I'émission peut étre visionnée
sur le site Internet de I'Institut national de l'audiovisuel [www.ina.fr]).
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Au-dela des paralleles que le texte établit entre le maréchal Ney et les figures qui
peuplent le territoire parcouru par le narrateur, la dualité du personnage historique
fait également écho a celle qui caractérise Jean Rolin. Ce dernier éprouve en effet
un attachement paradoxal envers le maréchal dans la mesure ol ce sont autant son
courage militaire que son « ame » de « midinette » (p. 79) qui le retiennent : celui
que Rolin baptise ironiquement « le joueur de flGte » (p. 22) aimait exécuter une
valse a l'air « doux et mélancolique » (p. 17), et le narrateur de confier que « ce fond
sonore un peu niais, si éloigné de l'idée que l'on se fait d'un maréchal d’Empire,
indique au moins I'une des sources de [slon inclination pour celui-la de préférence
a tout autre » (p. 17).

Ce glissement des héros ironiques a l'auteur nous conduit a un point
névralgique du dispositif mis en place dans Za Cléture. Comme nous 'avons déja
évoqué, a plusieurs endroits du récit, le narrateur scrute les traces du passé, mais
le passé dont il est question est le plus souvent politique. Parmi d’autres exemples,
on retiendra celui du « graffiti politique le plus ancien de Paris, appelant sur quinze
ou vingt metres a “libérer Jacques Duclos et tous les patriotes emprisonnés” »
(p. 53-54). Nous avons également évoqué la disqualification ironique du militantisme
révolutionnaire telle que Jean Rolin la met simultanément en ceuvre dans La Cloture.
Cependant, l'intérét porté a ces territoires circumparisiens et la distanciation ironique
avec I'Histoire ne prennent sens que rapportés au sentiment de perte qui définit
le rapport de Rolin avec son passé militant. Les lieux qu’il investit étaient en effet
autrefois occupés par le prolétariat au nom duquel le narrateur s’était engagé :

Jadis, le quartier de la Plaine, au nord de I'échangeur, était couvert d’usines et
de logements sordides. Parmi les gens qui travaillaient dans ces usines et qui
habitaient ces logements, une proportion variable, importante au moins par
périodes, aspirait ou croyait aspirer a une transformation révolutionnaire de la
société. Dans un passé plus récent, ces usines disparurent 'une aprés l'autre tandis
que demeuraient les logements sordides, peuplés dorénavant de chdmeurs ou de
travailleurs précaires, venus parfois de trés loin, et dont les enfants, génération
apres génération, aspiraient de moins en moins a révolutionner la société — cette
idée étant d’ailleurs complétement passée de mode — mais de plus en plus a se
procurer par des moyens expéditifs, a la marge, les avantages qu’elle dispense
aux vainqueurs, tels que des automobiles de grosse cylindrée, des vétements
de marque ou des filles semblables a celles qui figurent sur les publicités pour
des produits de luxe. (p. 34-35)

La mélancolie de Jean Rolin trouve en effet son origine dans la perte des espoirs qui
sous-tendaient son engagement révolutionnaire, perte renforcée par la disparition
du prolétariat consécutive aux transformations de la société qui sont inscrites dans
le tissu périurbain. Cette rupture implique nécessairement un bouleversement des
reperes identitaires, également lisible dans ces lieux, ce qui conduit Rolin a chercher
non sans ironie des compensations, ainsi que lillustrent particulierement bien les
deux scenes suivantes. La premiere a lieu chez Gérard Cerbere. Le narrateur vy fait
la connaissance de deux employés municipaux chargés de I'entretien des batiments
publics ; ces derniers racontent le marasme de leur vie professionnelle quotidienne,
qui consiste essentiellement a ramasser des capotes, des serviettes hygiéniques,
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quand ce n’est pas un foetus. Le narrateur, qui souligne ironiquement la dimension
théatrale de leurs échanges ou le désespoir se nuance sans cesse d’humour, en
vient peu a peu a « envisagler] leur discours comme une prosopopée de la “classe
ouvriere”, ou plutot de ce qu’il en reste » (p. 144). La seconde sceéne se produit le
12 juillet 1998. La porte de la Chapelle connait « une breéve apothéose » (p. 31) a
la suite de la victoire de la France contre le Brésil en finale de la coupe du monde
de football : la foule se rassemble et exulte, toutes générations et toutes origines
confondues. Quoiqu'il soit immédiatement ironisé, cet unanimisme éphémere ravive
chez le narrateur le souvenir du réve de fraternité fusionnelle qui était a ’horizon
de I'engagement révolutionnaire : « Peut-étre que Dieu existait ? Ou était-ce alors
le Grand Soir ? » (p. 32)

Ainsi, dans La Cléture, l'ironie vient rompre avec la vision militante et
contrebalancer la mélancolie qui découle de I'échec révolutionnaire. Mais, comme
le note Pierre Schoentjes, « I'ironie constitue un outil qui nous permet de moduler
notre rapport a un lieu ou 2 une communauté?! ». En ce sens, I'écriture ironique est
le site d'une « renégociation identitaire** », ou le narrateur se montre observateur
de lui-méme avec toute 'ambiguité que cela suppose, ainsi que celui de sa propre
inadéquation mélancolique au monde. Mais la distanciation ironique permet aussi
de penser le politique et 'Histoire en dehors de 'engagement révolutionnaire, a
condition de renouer avec le réel et de s’ancrer dans un territoire.

21 Pierre Schoentjes, « Ironie, écologie et écriture de la nature », art. cit.

22 Sur la problématique plus générale de la prise en charge du passé militant dans 'ccuvre de
Jean Rolin, on se reportera avec profit 2 Mélanie Lamarre, « Ivresse et militantisme : Olivier
Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec » [en lignel, COnTEXTES, 6 (septembre 2009) [http://
contextes.revues.org/4450].
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