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A R T I C L E

Hans-Jürgen Greif,
professeur associé, Département des littératures,

Université Laval.

Les images de la Mort retirant de ce 
monde un vivant pour le conduire à l’éter-
nité changent d’une religion à l’autre, d’une 
civilisation à l’autre, d’une époque à l’autre. 
Ainsi, la fin du Moyen Âge, par exemple, 
fut une période particulièrement féconde 
en représentations de la Mort en peinture :
le Jugement Dernier, des gravures sur bois 
montrant des danses macabres, dont les 
plus célèbres se trouvaient à Paris, à Bâle, à 
Strasbourg, sans oublier l’Ars moriendi, un 
Blockbuch publié à Heidelberg, en 14851.
Mes recherches récentes sur un tableau 
de Niklaus Manuel Deutsch (1484-1530), 
peintre suisse du temps de la Réforme, 
Le Jugement de Pâris (1517-1518), m’ont 
amené à analyser une autre œuvre de sa 
main, la Danse macabre, qui fut dans 
son temps le monument artistique le 
plus célèbre de Berne. C’est une série de 
46 tableaux comportant un autoportrait 
du peintre interrompu en plein travail par 
la Mort. Les panneaux qui m’intéressent 
montrent les scènes 9, 44 et 452. Le sujet du 
premier est la figure du prieur, représen-
tant le clergé et ses excès contre lesquels 
s’élèvent les fidèles. Le deuxième, qui est 

Peindre sa mort
et celle des autres

Danse macabre
de Niklaus Manuel Deutsch

en fait constitué d’un panneau double, 
représente un tableau à peine achevé ainsi 
que l’autoportrait du peintre.

Les spécialistes de l’œuvre manuelienne 
donnent des indications convaincantes 
quant au caractère monumental de l’en-
semble. Selon toute vraisemblance, la suite 
des tableaux s’étendait sur une longueur 
entre quatre-vingts et cent mètres ; la hau-
teur de chaque tableau devait atteindre au 
moins deux mètres. Ce qui signifie que les 
personnages étaient représentés grandeur 
nature. Si l’on ajoute les quatrains expli-
catifs, placés sous les panneaux, le mur 
de support devait atteindre entre 2,5 m
et 3 m. La série se trouvait à l’intérieur 
de l’enceinte du cimetière appartenant au 
monastère des dominicains (aujourd’hui :
«L’église française») ; aux passants, elle 
était accessible à tout moment3.

Les scènes ont été peintes entre 1516 et 
1519. Leur création coïncide précisément 
avec l’époque où la politique de l’Église, 
surtout dans le domaine financier, allait 
provoquer de violents débats, tant parmi la 
population qu’au sein même du clergé. Afin 
de mieux comprendre la portée de cette 
fresque et des textes qui l’accompagnaient, 
il faut brièvement resituer l’ensemble dans 
son contexte politique et religieux.

Résumé
Qu’un peintre représente la mort des 
autres, voilà rien d’inhabituel, surtout 
s’il s’agit d’une des nombreuses danses 
macabres au Nord des Alpes, à la fin 
du Moyen Âge, et dont la plus célèbre 
fut sans doute celle du monastère des 
Innocents à Paris (1424/1425, détruite 
en 1529 ; gravures de Guy Marchant en 
1485). Mais la présence du peintre dans 
la suite de ceux que la Mort emmène est 
bien plus rare. Les questions auxquelles 
l’article tente de donner une réponse sont 
les suivantes : pourquoi ce peintre suisse 
du début du XVIe siècle s’est-il joint à la 
danse macabre? Quelle place occupe ce 
vado mori dans son œuvre?

Mots clés : danse macabre – 
autoreprésentation – identité.

Abstract
There is nothing unusual in a painter 
depiciting the death of other people, 
especially in one of the many “dances 
of death“ produced north of the Alps, in 
the late Middle Ages ; the most famous 
such work was, without doubt, the one 
at Paris’s Church of the Holy Innocents 
(1424/25, destroyed 1529 ; engravings 
published by Guy Marchant in 1485). It
is rather rare, though, for the artist to 
portray himself as one of the people 
being taken away by Death. This article 
tries to find an answer to the following 
questions : why did this Swiss painter rep-
resent himself, at the beginning of the 
16th century, as part of the dance? What 
is the importance of this imposing cycle 
and his vado mori within his work?

Keywords: Dance of Death – 
Self-representation – Identity.
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Afin de financer la construction de la 
basilique de Saint-Pierre, le plus grand 
édifice du monde occidental au temps de 
la Renaissance, les papes avaient instauré 
le système des « lettres d’indulgences». 
Commencée sous Jules II en 1506, l’en-
treprise architecturale romaine engloutis-
sait des sommes énormes, levées partout 
en Europe par les émissaires du pape. Ils 
parcouraient les pays et encourageaient 
les fidèles à racheter, par le truchement 
de « lettres d’indulgences», du temps de 
pénitence au purgatoire. 

Quand Martin Luther, jeune professeur 
à l’université de Wittenberg, fondée en 
1502 par le duc Frédéric le Sage, se rendit 
compte que ses ouailles préféraient rache-
ter leurs péchés par l’entremise d’un mar-
chand investi de l’autorité papale plutôt 
que de se rendre au confessional, le moine 
allemand rédigea 95 thèses devant servir 
de base à une disputatio entre confrères 
et qui furent affichées sur les portes de 

l’église de Wittenberg, le soir du 31 octo-
bre 1517. Ces thèses ne mettaient pas en 
doute les peines imposées par l’Église ;
elles se concentraient sur la pertinence 
des pratiques de Rome permettant au fidèle 
de racheter ses péchés, même graves, et 
d’accéder au paradis en payant sur terre 
son droit d’entrée. Copiées et imprimées 
à la hâte, les thèses se répandirent à une 
vitesse vertigineuse partout au nord des 
Alpes, de la France à la Scandinavie, où 
les princes leur firent un accueil souvent 
enthousiaste : ils voyaient d’un mauvais œil 
la perte de sommes considérables au profit 
de Rome, où les papes, et tout particulière-
ment Alexandre VI, Jules II et Léon X, se 
comportaient comme n’importe quel autre 
souverain de la Renaissance, c’est-à-dire 
en politiciens cherchant à étendre leurs 
aires d’influence et à agrandir la superfi-
cie de l’État pontifical. Afin d’augmenter 
le prestige de leur règne, ces papes furent 
des mécènes dans chaque domaine de l’art, 

plus particulièrement en architecture et 
en peinture. Les thèses luthériennes tom-
baient au moment précis où le faste et le 
luxe de Rome faisaient pâlir le souvenir 
de la plus élégante cour d’Europe, celle 
de Charles le téméraire, en Bourgogne. 
La disputatio souhaitée par Luther n’eut 
jamais lieu. Par contre, ses thèses allaient 
provoquer le plus grave schisme de l’Église 
et mener, après le sac de Rome (1527) et 
quelques deux siècles plus tard, à la perte 
définitive du pouvoir de l’Église comme 
puissance séculaire.

Après ce bref aperçu de la situation poli-
tique et religieuse en Europe autour de 
l’an 1517 et avant d’entamer la réflexion 
sur l’autoreprésentation du peintre dans 
sa danse macabre, une question s’impose :
pourquoi, en pleine Renaissance, un pein-
tre bernois a-t-il accompli une œuvre dont 
le caractère s’inscrit davantage dans la 
pensée du Moyen Âge tardif que dans la 
nouvelle philosophie de la Renaissance?

Copie de l’un des panneaux (scènes 44 et 45) de la Danse macabre de Niklaus Manuel Deutsch (1484-1530). 
Comme la totalité de l’œuvre a été détruite en 1660, il ne nous est parvenu que cette copie à la gouache 
par Albrecht Kauw (1649). On y voit un autoportrait du peintre interrompu en plein travail par la Mort.
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Surtout, s’il a été plus d’une fois en contact 
avec les idées et les œuvres italiennes 
lors de sa participation aux guerres que 
se livraient devant Milan, les papes, les 
empereurs Frédéric III et Maximilien Ier,
les rois Louis XII et François Ier ? Avec 
son appropriation des œuvres artistiques 
de l’Antiquité gréco-romaine, avec le rejet 
des formes de l’ère gothique, tant en archi-
tecture que dans les arts plastiques, par 
la fondation d’écoles de pensées, comme 
le platonisme de l’Académie de Florence 
ou encore l’aristotélisme de l’université 
de Padoue, l’influence de la Renaissance 
italienne s’étendait dans tous les pays euro-
péens. Cette influence se manifeste claire-
ment dans les arches que nous retrouvons 
dans cette Danse, dans les paysages idéa-
lisés, dans les effets de perspective, sans 
oublier la composition des panneaux du 
peintre. Pourtant, dans la représentation 
des personnages ainsi que des squelettes, la 
manière dont la Mort empoigne les vivants, 
jusqu’au ton rude, parfois grossier des qua-
trains, Niklaus Manuel se situe clairement 
dans la tradition du Moyen Âge tardif. 

Pour commencer, il faut dire que nous 
ne pouvons que spéculer sur les années 
d’apprentissage de ce peintre. Par ailleurs, 
les chercheurs s’accordent pour dire que, 
lors des campagnes des mercenaires suisses 
en Italie (le «Reyslouffen», terme auquel 
je reviendrai), Niklaus Manuel ait eu l’oc-
casion ou encore le loisir de se familiariser 
avec la nouvelle peinture italienne. Selon 
toute vraisemblance, Manuel a appris son 
métier dans un des ateliers bernois spé-
cialisés dans la fabrication de vitraux4.
Pendant ses années de compagnonnage, il 
a vraisemblablement parcouru les régions 
méridionales de l’Empire et vu des œuvres 
importantes des Dürer, Schongauer, 
Nithart (aussi connu sous le nom de 
Mathias Grünewald) ou les tableaux des 
deux Holbein. Il aura sans doute étudié 
des Danses macabres, encore en vogue 
à ce moment-là, et certainement celle de 
Bâle. La composition de son œuvre trahit 
la connaissance des gravures lyonnaises 
de Mathieu Husz (Tripps, 2005, p. 12). 
Par conséquent — ses dessins, ses retables, 
ses deux versions du martyre de saint Jean 
le prouvent hors de tout doute —, il était 
encore fortement ancré dans la tradition de 
l’art gothique. Ses nus féminins, comme le 
montre le traitement de Vénus et de Pallas 
dans son Jugement de Pâris, suivent fidè-
lement ceux de Dürer, à tel point que cer-
tains chercheurs ont avancé la thèse que 
Manuel en a été l’élève. 

À cette époque, au nord des Alpes, le 
peintre est considéré comme un artisan, 
au même titre qu’un orfèvre, un forgeron, 
un cordonnier ou un tonnelier, artisan qui, 
même après plusieurs années d’appren-

tissage et de compagnonnage, ne signe 
que rarement son travail5. Son métier 
exige une bonne observation de la nature 
tout comme du corps humain, la faculté 
de saisir les mouvements du corps et des 
vêtements, de les fixer rapidement sur un 
support, la connaissance des différentes 
techniques de peinture (al fresco, maigre 
ou grasse, a tempera, à l’huile) ainsi que 
des pigments et de leur réactivité les uns 
envers les autres. Comme n’importe quel 
artisan, un peintre vit de commandes. 
Pour se faire connaître, pour s’imposer 
aussi face à une concurrence importante, il 
doit disposer de travaux exposés et vus par 
le plus grand nombre de personnes, comme 
les retables dans les églises, les fresques sur 
les murs d’un édifice public. 

les commandes les plus nombreuses de la 
ville, et qui allaient l’engager dans la poli-
tique du mouvement de la Réforme, dont il 
allait devenir une des figures importantes 
à l’intérieur de la Confédération.

À sa naissance, Manuel s’appelle Niklaus 
Emmanuel Alleman, ou, plus vraisembla-
blement, de Alamanis6. En 1509, peu après 
son retour à Berne, et après ses années 
de compagnonnage, il épouse Katharina 
Frisching, fille d’un homme riche, bailli au 
château d’Erlach, territoire sous juridiction 
bernoise. La mère du peintre, Margaretha 
Fricker, est issue de la petite bourgeoisie. Le 
père, qui donne son nom à cet enfant né hors 
mariage, est apothicaire, lui-même fils d’un 
apothicaire immigré de Chieri, bourgade 
située non loin de Turin. Dès qu’il devient 

La Danse macabre sur le mur du cime-
tière des dominicains répond précisément 
à l’exigence de se faire connaître, davan-
tage encore que les retables exécutés pour 
les églises. Fermés la plupart du temps, ils 
révèlent les panneaux intérieurs, souvent 
plus spectaculaires que ceux de l’extérieur, 
seulement le dimanche et les jours de fête. 
Une grande œuvre, exposée comme autant 
d’affiches de publicité dans un endroit par-
ticulièrement passant, parce que proche 
d’une des rues les plus importantes de la 
ville, était fortement remarquée et discutée 
tant par la communauté locale que par les 
voyageurs qui en parlaient chez eux dès 
leur retour de Berne. 

Ce qui ajoutait du poids à cette œuvre 
« promotionnelle », pour employer un 
terme plus moderne, c’était l’ensemble des 
histoires rattachées aux scènes, toutes des 
commandes issues de la meilleure bour-
geoisie de la ville-État, donc des familles 
les plus fortunées qui voyaient là une belle 
occasion de laisser leur souvenir aux géné-
rations à venir sous forme de portrait d’un 
de leurs membres, tout comme par leurs 
armoiries, témoins de leur importance au 
sein de la ville. 

Cependant, la réalisation de la Danse
n’aurait sans doute pas eu lieu si la vie du 
jeune peintre, revenu depuis peu à Berne, 
n’avait pas connu des changements impor-
tants qui devaient en faire le peintre avec 

membre d’une famille influente, le jeune 
homme change de nom. Il germanise celui 
du père, qui devient «Deutsch», enlève de 
son deuxième prénom la première syllabe, 
signe désormais tous ses travaux «NMD», 
longtemps suivi d’un «V.B.» («von Bern») 
et ajoute la dague suisse ainsi que plusieurs 
jolies boucles. Il me semble évident que par 
cette nouvelle identité, le peintre voulait 
prouver d’abord à la ville, ensuite aux autres 
membres de la Confédération, qu’il était un 
Suisse véritable. Il devait faire disparaî-
tre ses origines de «Walch» (aujourd’hui:
«Welsch»), signifiant roman, italien ou 
français et, par extension, étranger, et se 
présenter comme un homme de souche 
bernoise ou, du moins, suisse alémanique, 
les étrangers demeurant toujours suspects 
dans une société hiérarchisée au plus haut 
degré, méfiante devant tout ce qui ne tom-
bait pas dans les catégories du connu et du 
familier.

Ainsi, l’avenir politique se dessine dès 
le début de sa carrière d’artisan à Berne. 
L’année suivant son mariage, Niklaus 
Manuel Deutsch est élu membre du Grand 
Conseil de Berne, preuve éloquente de 
l’influence exercée par sa belle-famille. 
Sans en avoir la certitude, je demeure 
persuadé que les commandes pour la 
Danse ont été rendues plus faciles à cause 
des relations entretenues par sa femme 
avec les familles importantes, capables de 

UNE GRANDE ŒUVRE, EXPOSÉE COMME AUTANT D’AFFICHES

DE PUBLICITÉ DANS UN ENDROIT PARTICULIÈREMENT PASSANT,

PARCE QUE PROCHE D’UNE DES RUES LES PLUS IMPORTANTES

DE LA VILLE, ÉTAIT FORTEMENT REMARQUÉE ET DISCUTÉE

TANT PAR LA COMMUNAUTÉ LOCALE QUE PAR LES VOYAGEURS.
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débourser les sommes nécessaires pour 
les tableaux. Dès 1513, le peintre travaille 
sans relâche. Il confectionne une série 
de retables, achète un an plus tard une 
maison dans la belle rue de la Justice (le 
numéro 72 de la Gerechtigkeitsgasse). Pour 
mousser encore davantage les affaires, 
il propose de peindre sa Danse. Et voilà 
qu’on se presse pour avoir sa place dans 
ce memento mori public. En effet, nous 
pouvons identifier, à quelques exceptions 
près, les commanditaires de la Danse : il 
s’agit d’une cinquantaine de membres de la 
grande bourgeoisie, dont Hans Frisching, 
le beau-frère de Manuel. 

Dans ces tableaux, la société bernoise, 
conservatrice (et donc fortement liée aux 
traditions du Moyen Âge), consciente de sa 
valeur, libre dans ses décisions – la ville est 
membre de la Confédération depuis 1353 –
se prête volontiers au jeu de la Mort tel 
qu’interprété ailleurs, mais dans des cos-
tumes à la mode, au début du XVIe siècle. 
Comme c’est le cas pour d’autres danses 
macabres, personne ne manque à l’appel. 
Dans treize tableaux, la Mort emmène 
d’abord les représentants de l’Église, du 
pape à la béguine, en passant par le cardi-
nal, le prieur, parmi d’autres. Ensuite, c’est 
le tour de 28 personnages du monde laïque, 
de l’empereur au chevalier, du bailli au 
marchand, sans oublier l’artisan, le men-
diant, le cuisinier ou le paysan. 

Quand on lit les quatrains qui accom-
pagnent les tableaux, il devient évident que 
Niklaus Manuel se faisait le porte-parole de 
l’opinion de la classe dirigeante, les Burger,
particulièrement en ce qui concerne le 
comportement des prêtres. La violence 
des propos, le manque de respect envers 
les dignitaires, le langage cru, tout traduit 
le désenchantement, le dégoût, l’extrême 
impatience du fidèle envers une institution 
qui, à cause des scandales à répétition, 
avait perdu sa crédibilité. Prenons comme 
exemple la façon dont la Mort s’adresse 
au prieur :

[La Mort] 
Monsieur le prieur,
vous êtes bien gros et gras,
Sautez avec moi dans ce cercle !
Mais vous êtes baigné
de sueurs froides!
Fi, fi donc, vous lâchez de gros étrons !

[Le prieur]
Les friandises m’ont fait grand bien,
Dans mes mains, j’ai tenu des fortu-
nes,
Je les ai utilisées pour la luxure
de mon corps,
Qui sera désormais profané
par les vers7.
(Texte de la copie de Kauw;
traduction de l’auteur.)

Le ton adopté par la Mort est pour le 
moins irrévérencieux. Mais la « confes-
sion» du prieur — à partir de maintenant, 
il n’est plus nécessaire de maintenir un 
semblant de dignité, ni de feindre une vie 
respectable et conforme avec les règles de 
son ordre — est exactement celle qu’at-
tendent les fidèles qui connaissent bien 
le luxe des monastères, les mœurs très 
libres des moines et des religieuses, la 
richesse ostentatoire des églises et des 
chapelles, l’augmentation quotidienne de 
cette même richesse par des donations, 
des legs, obtenus souvent par la ruse ou 
la peur du mourant devant les flammes de 
l’enfer. Il est frappant de constater que la 
réplique du prieur n’exprime aucun repen-
tir quant à sa vie passée, il n’a que du 
regret de quitter la terre au moment où 
l’existence est si agréable et l’horreur de 
savoir que son corps, qui lui a procuré 
tant de plaisirs, pourrira avant le temps, 
car il est jeune encore.

Ici, Manuel vise un double but. D’abord, 
il exprime l’irritation des fidèles envers 
le comportement du clergé, se rangeant 
ouvertement du côté des opposants qui 
réclament un changement radical des pra-
tiques religieuses. Autrement dit, il fait 
ouvertement de la politique. D’un autre 
côté, il se présente comme un écrivain 
dont les vers, faciles à retenir, contribuent 
à mousser constamment le méconten-
tement des passants, qui, même s’ils ne 
savent pas lire, connaissent le contenu des 
quatrains. Stratégie ingénieuse qui por-
tera fruit dès que l’Église catholique sera 
remplacée par l’Église réformée. Avec la 
disparition du clergé comme employeur 
principal des peintres, bon nombre d’entre 
eux doivent changer de métier ou œuvrer 
dans un domaine annexe, comme la sculp-
ture ou la fabrication, toujours très à la 
mode, de vitraux pour les riches bour-
geois. D’autres, comme Hans Holbein, 
s’exilent, en Angleterre ou dans les pays 
scandinaves8.

Que Manuel ait fait précéder son auto-
portrait par une représentation du fou n’est 
sans doute pas un hasard, car ce person-
nage englobe tous les autres, comme l’ont 
bien démontré Sébastien Brant dans sa 
Nef des fous (Das Narrenschiff, 1494) ou 
encore Érasme dans sa Laus stultitiae
(1511). En même temps, le fou exprime 
la vanitas : la Mort détruit ce qu’a créé 
l’ambition de l’homme; rien ni personne ne 
résiste au temps. En somme, le fou traduit 
le sentiment du peintre et de la nouvelle 
philosophie : qu’il faut prouver sa valeur 
tant qu’on est en vie et s’ancrer dans le 
présent puisque l’avenir est incertain. 

Plus surprenant est le sujet sous le pin-
ceau de Manuel au moment de sa mort. Il 
s’agit d’un groupe de six personnages, des 

Juifs, un Turc et une Turque, ainsi qu’un 
estradiot, soldat originaire d’Albanie ou 
de Grèce. La Mort, elle-même armée 
d’un court glaive, emmène, en le tenant 
par le poignet droit, ce dernier, qui porte 
un yatagan. Contrairement aux autres 
personnages de la Danse, aux faciès très 
expressifs, comme le cardinal, les moines, 
le bourgeois, le guerrier, le jeune noble, le 
fou, la putain, ces étrangers affichent des 
mines à peine incrédules ou tristes, mais 
toujours impassibles. En fait, il s’agit d’une 
peinture dans la peinture, où les modèles 
sont figés à la manière de mannequins. 
Ils ont posé pour le peintre qui, lui, est en 
plein mouvement, transposant ses croquis 
sur la toile. Connaissant ses origines, rien 
d’étonnant que Manuel ait choisi comme 
sujet pour son dernier tableau des étran-
gers comme lui, au statut précaire non seu-
lement à Berne, mais dans n’importe quelle 
ville européenne. Les uns, parce qu’ils 
sont les premiers à être chassés dès qu’un 
malheur s’abat sur la communauté dans 
laquelle ils ont tenté de prendre racines, ou 
encore pour «purifier» la terre d’accueil, 
comme le prouvent les exactions contre les 
Juifs partout en Europe (l’expulsion des 
Sépharades en 1492, les chantages que les 
Juifs subiront bientôt dans le seul endroit 
en Europe qui leur garantissait la sécurité, 
Venise, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle). 
Les autres, parce qu’ils représentent le 
danger qui vient de l’Orient, la volonté 
des Ottomans de conquérir l’Occident et, 
par là, de menacer la religion chrétienne 
(leur premier siège de Vienne aura lieu 
quelques années après l’œuvre de Manuel, 
en 1529). Dans ce 44e tableau, il s’agit 
d’un rapprochement entre Manuel et ceux 
qui ne font pas partie de la communauté 
bernoise, même si le peintre, dans le texte 
accompagnateur, prend ses distances eu 
égard aux intrus. La Mort les mène à leur 
damnation éternelle9.

La représentation du peintre est remar-
quable à plus d’un point de vue. Manuel 
se montre dans un portrait en pied, 
vêtu d’un habit, comme les aimaient les 
hommes de la Renaissance, plus parti-
culièrement les Reyslouffer suisses. Le 
terme est une contraction de « Reise»
(voyage) et « laufen » (courir), euphé-
misme désignant les jeunes hommes de la 
Confédération qui accourent dès qu’une 
guerre se dessine, pour vendre leurs ser-
vices au meilleur offrant, même si c’était 
au risque de devoir s’affronter les uns les 
autres. Pour la période en question, le but 
du voyage était invariablement l’Italie du 
Nord, endroit stratégique sur l’échiquier 
des trois grandes puissances européennes :
l’Empire, la papauté, ainsi que la France 
qui tente de briser son encerclement par 
les Habsbourg. 
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Manuel se présente sous le jour du 
mercenaire classique, coiffé d’un cha-
peau rouge posé de côté afin de dégager 
le profil caractéristique au nez aquilin10.
Le pourpoint aux manches immenses, en 
brocard vert pistache, est négligemment 
jeté sur les épaules, par-dessus la chemise 
plissée. Les chausses sont de couleurs dif-
férentes, avec des nœuds assortis sous les 
genoux: la jambe gauche, en rouge et or, 
est ornée de nombreux crevés, tandis que 
le tissu de la droite est bleu et jaune. Ses 
chaussures noires, légères et confortables, 
sont des «gueules de vache» (Kuhmäuler), 
si prisées des Reyslouffer. La jambe gauche 
est tournée vers le spectateur, la braguette 
surdimensionnée est également ornée de 
crevés. Dans la main gauche, Manuel tient 
la palette et le bâton d’appui. De la droite, 
il peint le groupe des personnages que la 
Mort emmène. Devant lui, une table basse 
sur laquelle sont alignés les outils du pein-
tre, pinceaux et pots de peinture. Le pro-
fil de Manuel révèle un sourcil fortement 
courbé, des lèvres pleines, un menton et 
une mâchoire volontaires. Les cheveux 
sont dorés, bouclés. 

Derrière le peintre, un squelette est à 
quatre pattes sur le sol, un sablier sur le 
dos. Le crâne dirige des yeux vides sur la 
main de l’artisan. Le bras droit agrippe le 
bâton pour le lui retirer. Alors que le crâne 
est peint de manière réaliste, le corps du 
squelette reprend la manière dont Manuel 
avait déjà montré la Mort dans un petit 
tableau daté de 1517, «La Mort et la jeune 
fille» (Der Tod und das Mädchen)11, où le 
squelette ouvre la bouche pour le dernier 
baiser tout en relevant de la main gauche la 
jupe de la jeune fille et cherchant son sexe. 
Il s’agit plutôt d’un cadavre en décomposi-
tion, avec des lambeaux de chair qui pen-
dent de la cage thoraxique avec, çà et là, 
les restes de l’habillement caractéristique 
du Reyslouffer.

En arrière-plan s’ouvre l’arche, de goût 
italien et posé sur des colonnes trapues, 
donnant la vue sur un paysage idéal, 
suisse sans doute, avec des montagnes, des 
champs cultivés, un lac et deux bateaux 
qui s’approchent d’une ville située sur la 
rive (ce genre de paysage se retrouve dans 
presque tous les tableaux de Manuel). En 
haut, à gauche, au-dessus du groupe des 
infidèles, sont présentées les armoiries de 
Bernhard Tillmann12, célèbre orfèvre ber-
nois et, avec Manuel, membre du Grand 
Conseil (les «Deux Cents»), tandis que 
celles du peintre, trois lys dorés sur fond 
bleu au-dessus de bandes rouges et or, occu-
pent le coin droit de la scène. L’expression 
de Manuel est à la fois sérieuse et sereine :
c’est le portrait idéal du jeune noble de 
son temps, élégant, mince, plein de vie. 
En effet, le Reyslouffen anoblissait un 

jeune paysan, un artisan, un bourgeois13 ;
le mercenariat lui assurait une place de 
choix dans la société, il lui conférait du 
prestige. 

Mais quand le temps de vie du peintre 
est écoulé, la Mort s’adresse à lui en ces 
termes :

[La Mort] :
Manuel, tu as peint tous les personnages 
du monde sur ce mur ;
maintenant, tu dois mourir,
rien ne t’aidera, 
tu n’as de certitude ni quant
à la minute, ni quant à l’heure.

[Manuel] :
Aide-moi, mon seul Sauveur,
je t’en prie, 
car je dois partir de ce monde. 
Quand la Mort me coupera la parole, 
alors [j’espère] que Dieu vous garde, 
mes chers compagnons14.
(Traduction de l’auteur.)

La Mort reprend l’essentiel d’une phrase 
que Manuel a inscrite maintes fois dans ses 
dessins : «Personne ne peut tout savoir»
(Nieman kans als wüssen), une indica-
tion on ne peut plus claire de la pensée 
du peintre, demeurée redevable à celle du 
Moyen Âge. Mais elle indique en même 
temps l’incertitude qui prévalait en ce début 
du XVIe siècle, où les alliances politiques 
changent du jour au lendemain, où la tra-
dition des pratiques religieuses, minées 
depuis deux siècles par la politique papale, 
est si fortement ébranlée que le bouleverse-
ment de l’ordre social est imminent. Manuel 
se résigne; de là l’expression détachée, pres-
que sereine, de son autoportrait. 

Il faut rappeler également que la ville-
État avait été secouée par des scandales qui 
en firent la risée de l’Empire. D’abord, en 
1509, les «apparitions» de la Vierge à un 
frère dominicain, orchestrées par quelques 
moines (ce qui leur valut de finir sur le 
bûcher) ; ensuite, en 1518, l’achat d’une 
relique convoitée, le crâne de sainte Anne, 
qui se révéla être un faux. S’ajoutaient à 
cela la terrible défaite des mercenaires 
à Marignan lors de la reprise de Milan 
par les troupes françaises (1515) ; les pro-
cès au sujet de l’interdiction de s’engager 
comme mercenaires, procès qui impliquè-
rent bon nombre de dignitaires de la ville ;
la mort inattendue du bailli Wilhelm von 
Diesbach ; les pratiques scandaleuses de 
Bernhardin Sanson, vendeur de lettres 
d’indulgences15.

Quand on connaît les événements qui 
se sont déroulés à Berne entre 1516 et 
1519, il n’est pas surprenant d’en retrou-
ver les effets dans ces portraits de Burger
bernois. Cependant, ce n’est qu’en 1742 
que la question concernant la présence 
du peintre a préoccupé l’historien Samuel 

Scheurer qui a tenté de l’expliquer dans son 
ouvrage La vie et les œuvres importantes 
de Niclaus Manuel (Leben und wichtige 
Verrichtungen Niclaus Manuels) :

Sans doute, Niclaus Manuel a entendu 
des plaintes selon lesquelles bien
des prédicateurs prêchent aux autres, 
tout en s’oubliant eux-mêmes. Afin
de ne pas commettre cette erreur
commune, il s’est donc rappelé sa pro-
pre mortalité, et s’est peint au moment 
où la Mort l’emmène16.
(Traduction de l’auteur.)
Le «sans doute» qui ouvre la réflexion 

de Scheurer, indique une spéculation de sa 
part, tout comme je l’ai fait moi-même et 
d’autres avant moi sur les raisons de la pré-
sence du peintre dans sa Danse macabre.
Cependant, à la fin de l’ère baroque, les 
informations au sujet de Manuel étaient 
encore enfouies dans les archives, et 
bon nombre de ses tableaux qui avaient 
échappé aux iconoclastes n’étaient pas 
repérés. Il faudra attendre les travaux 
patients, effectués par des chercheurs aux 
XIXe et XXe siècles pour resituer le pein-
tre-poète-homme d’État dans son temps. 
Ce qui me ramène à la question posée au 
début de cet article, à savoir : pourquoi un 
peintre suisse a-t-il composé une danse 
macabre en pleine Renaissance, alors que 
son exécution est redevable au Moyen Âge 
tardif? Nous connaissons désormais le 
comment de la Danse, ainsi qu’une partie 
de la réponse quant à son existence. 

Résumons : j’ai émis l’hypothèse que 
l’autoreprésentation dans un tableau, 
accessible en tout temps et vu par un 
maximum de personnes, devait assurer 
au peintre des revenus importants17. Son 
portrait sur le mur du cimetière le fait 
connaître comme peintre et comme poète. 
Considérant le fait que Manuel était le fils 
d’un père d’origine étrangère, j’ai cru pou-
voir déduire qu’avec sa présence dans un 
tableau situé de façon à attirer l’attention 
des passants, juste à la fin de la série, le 
peintre se positionnait à l’intérieur de la 
société bernoise — condition sine qua non
pour sa future carrière politique. 

J’en viens à un point plus délicat. Tous 
les chercheurs s’accordent pour dire que 
les années d’apprentissage de Manuel se 
sont déroulées à Berne, dans un atelier 
de vitraux, et qu’il fait montre d’une cer-
taine aisance dans le dessin. En fait, mieux 
que les pinceaux, il manipule le fusain, 
la pointe d’argent, la plume. Perspicace, 
doté d’un esprit qui saisit avec justesse, et 
rapidement, les événements de son temps, 
il sait qu’il n’atteindra jamais le niveau 
d’un Dürer, d’un Hans Holbein ou de n’im-
porte quel grand maître de son temps, à la 
réputation internationale. Il ne pourra pas 
faire carrière auprès d’une grande cour, 
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comme Holbein à celle d’Henri VIII, en 
Angleterre. Alors, se conformant à l’esprit 
de la Réforme, il offre ses services à sa ville 
natale. Ce n’est pas un hasard s’il envoie, 
lors d’une expédition en Italie, en 1522, 
une lettre en ce sens au gouvernement ber-
nois et s’il écrit, dans la même année, une 
chanson devenue célèbre partout dans la 
Confédération après la bataille de Bicocca. 
Dès ce moment, il abandonne la peinture 
et ne revient que sporadiquement au dessin 
(un des rares de cette période que nous 
connaissions, Le Christ et la femme adul-
tère, date de 1527 ; un an avant sa mort, 
Manuel a signé une dernière représenta-
tion d’un mercenaire suisse, où se note un 
maniérisme certain dans la facture). 

Bref, Manuel est un bon artisan qui n’a 
pas eu l’occasion de développer pleinement 
son talent d’artiste : les réponses des per-
sonnages de la Danse à la Mort sont sim-
ples et directes. Les dignitaires de l’Église 
tout comme les Burger sont peints rapide-
ment (c’est la technique al fresco qui en 
est responsable, bien qu’on discute encore 
si certains panneaux n’ont pas été peints 
à l’huile [?]), assez crûment, de manière à 
être compris et interprétés sans ambiguité 
tant par le plus humble des fidèles que 
par les commanditaires. D’un autre côté, 
certains tableaux, pour la plupart des com-
mandes de Burger, et des retables qui nous 
sont parvenus, témoignent de l’immense 
potentiel artistique de Manuel, potentiel 
qui se situait surtout dans l’audace de 
sa pensée. Je rappelle simplement qu’un
Tüchle18 comme Le Jugement de Pâris
(1517/1518) met en scène le berger troyen 
dans une attitude unique parmi les quatre 
cents traitements répertoriés du sujet en 
peinture : au lieu de se laisser plonger par 
Mercure dans un rêve, car un mortel ne 
supporterait pas la lumière dégagée par 
les déesses, Pâris dirige son regard direc-
tement dans les yeux de Vénus qui vient 
de recevoir la pomme, destinée «à la plus 
belle», tandis que Junon et Pallas sont en 
train de comploter pour la perte de Troie et 
la mort du fils de Priam. Ici, par l’échange 
des regards, Manuel fait preuve d’une assu-
rance exceptionnelle quant à l’interpréta-
tion du mythe. En même temps, les erreurs 
techniques sautent aux yeux : anatomie un 

tant soit peu incertaine, surtout pour les 
pieds, plus particulièrement ceux de Vénus 
et de Pâris, utilisation fautive de pigments 
qui ont détruit une partie de la toile, etc., 
même si nous savons que d’autres que lui 
ont par la suite retouché le tableau, à plu-
sieurs reprises. Mais devant l’ensemble de 
cette œuvre, les manquements perdent de 
leur importance. Il reste le génie du pein-
tre qui a repensé et modernisé le mythe, 
établissant le lien entre la peinture conven-
tionnelle qui était à la mode au nord des 
Alpes et le regard, d’égal à égal, du mortel 
de la Renaissance sur la divinité. Ailleurs, 
par exemple dans le retable décrivant le
Martyre des dix mille chevaliers, les figu-
res de saint Achatius et de sainte Barbe 
fournissent la preuve que le métier de 
Manuel se comparait avantageusement à 
celui de n’importe quel peintre établi dans 
une des villes d’importance moyenne de 
l’Empire germanique.

Par sa Danse macabre, Niklaus Manuel 
établit un trait d’union entre le passé et 
les temps mouvementés qui s’annoncent. 
À ma connaissance, c’est un des rares 
peintres hors d’Italie dont la pensée ait 
su garder ses racines dans le Moyen Âge 
tardif, sachant en même temps s’adapter et, 
pourquoi pas, tirer profit de la nouvelle ère. 
Dans son autoportrait, il accepte sa mort. 
Pour le moment, il est peintre encore, nul-
lement effrayé et encore moins dérangé par 
le squelette qui l’arrête dans son travail. 
Mais voilà : les portraits de ses étrangers, 
Turcs et Juifs, ont été achevés avant que la 
Mort n’intervienne. Tout compte fait, au-
delà de l’arche, la vie continue. Avec elle, 
le Temps avance, le Temps qui se mesure 
dans un échange éternel entre la Vie et 
la Mort.
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Notes
1. Le terme désigne des gravures sur bois, réu-

nies sous forme de livre, et habituellement 
accompagnées de courts textes. En général, 
gravure et texte se trouvaient sur un même 
bloc de bois (d’où le nom), et ont été pro-
duits surtout en Allemagne et dans les 
Pays-Bas, au milieu du XVe siècle. Des 
33 œuvres connues, l’Ars moriendi et la 
Biblia pauperum sont les plus célèbres.

2. En fait, il s’agit de 24 panneaux doubles, dont 
deux ne comptent qu’une seule scène, comme 
le treizième, commandé par l’ordre des cheva-
liers Teutoniques de Köniz et son chef, Rudolf 
von Fridingen; sur le dernier, le 46e, sans 
armoiries, un prédicateur parle à une foule 
de cadavres et de mourants, étendus sous un 
arbre ou suspendus dans les branches, les uns 
transpercés de flèches, les autres attendant la 
faux de la Mort qui, dans l’habit d’un voya-
geur, enjambe le corps d’un enfant. Dans son 
commentaire de la scène 45, J. Tripps men-
tionne d’autres exemples de l’artisan qui fait 
partie de la danse, comme Hans Hug Kluber 
(1535/36–1578) lors de la restauration de 
la danse macabre de Bâle (1568), ou encore 
celle, perdue, de Kientzheim, en Alsace. Voir 
Tripps, 2005, p. 98.

3. Hans Christoph von Tavel, éminent expert 
de l’œuvre manuelienne, est d’avis que l’en-
semble s’étendait sur plus de 100 mètres (voir 
Zeichen der Freiheit), tandis que J. Tripps 
l’estime à 80 mètres. Je m’appuie sur la copie 
de la Danse, exécutée par Albrecht Kauw 
(1621-1681), qui est plus ancienne que celle 
de Wilhelm Stettler (1643-1708), reproduite 
dans l’ouvrage de Kuthy (1999, en noir et 
blanc, avec des reproductions fortement 
réduites). Les deux peintres ont connu l’ori-
ginal de la Danse avant sa destruction en 
1660, quand le mur du cimetière fut abattu 
sur ordre du gouvernement de la ville, «afin 
d’élargir la rue [de l’Arsenal]». Malgré les 
rénovations de 1554, à ce moment, les fres-
ques étaient sans doute très endommagées, 
les pigments se détachant ou se dégradant 
à cause des intempéries. Voir Tripps, 2005, 
p. 17.

LA VIOLENCE DES PROPOS, LE MANQUE DE RESPECT

ENVERS LES DIGNITAIRES, LE LANGAGE CRU, TOUT TRADUIT

LE DÉSENCHANTEMENT, LE DÉGOÛT, L’EXTRÊME IMPATIENCE

DU FIDÈLE ENVERS UNE INSTITUTION QUI, À CAUSE DES SCANDALES

À RÉPÉTITION, AVAIT PERDU SA CRÉDIBILITÉ. 
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4. Voir Heinz, 1979, p. 67-73.

5. Le statut des Dürer, Michel-Ange ou Léonard 
de Vinci était très différent, bien entendu:
papes, empereurs et rois honoraient le génie 
de ces peintres en les invitant à leur table. 
Dans une lettre, Dürer énumère la liste des 
honneurs reçus lors de sa visite à Venise et 
s’émerveille du respect que son art inspire 
aux Italiens.

6. Voir Hans Christoph von Tavel, dans son 
essai Niklaus Manuel. Zur Kunst eines 
Eidgenossen der Dürerzeit, 1979a, p. 99.

7. Puisqu’il s’agit d’une copie du texte origi-
nal, la graphie de la citation est incertaine. 
Cependant, on peut supposer que le sens et 
l’essentiel des quatrains de Manuel n’ont pas 
subi de changements majeurs. Avant même 
la Réforme, le peintre exprime clairement 
les doléances des fidèles. Ce ne sera que 
le 28 janvier 1528, après une disputatio à 
Berne qui donne la victoire à la Réforme, que 
la fureur iconoclaste se déchaînera : en une 
seule journée, les 25 autels de la cathédrale 
Saint-Vincent seront détruits, les retables 
arrachés et brûlés. 
[La mort]

Herr Apt, Jr sind gar grosz und feÿß/
springend mit mir an disen kreÿß/
Wie schwÿtzend Jr so kalten schweÿß/
pfuch, pfuch, Jr lond ein großen scheÿß/

À quoi le prieur répond:
Die schläckli hannd mir so wol gethan/
groß guot han Jch Jnn hennden ghan/
Zuo mins Lÿbs wollust han Jchs gwendt
Min Lÿb wirt Jetz von Würmen geschendt

8 Dès 1523, Manuel change de métier : il se 
consacre de plus en plus à la littérature 
pamphlétaire, avec deux « jeux carna-
valesques», dont la représentation se fit à 
Berne, rue de la Croix (la Kreuzgasse), titrés 
«Du pape et de son clergé» (Vom Papst und 
seiner Priesterschaft) et «De l’opposition 
entre le pape et le Christ » (Von Papsts 
und Christi Gegensatz). Par ces prises de 
position, Manuel s’identifie clairement à la 
Réforme et sait s’attirer beaucoup de sym-
pathies dans la société bernoise. La même 
année, il obtient le poste de bailli (Landvogt)
au château d’Erlach, important poste admi-
nistratif. En 1525, il rédige une autre pièce 
au titre évocateur, «Le marchand d’indul-
gences» (Der Ablasskrämer) et, un an plus 
tard, des dialogues traitant de la Réforme, 
«Le voyage à Bade d’Eck et de Faber» (Ecks 
und Fabers Badenfahrt, mettant en scène le 
célèbre Dr Eck, opposant de Luther), ainsi 
que Barbali.

9. [La Mort]
Jr Juden Jr unglöübigen Hünd/
köndtend Jr noch souil lÿst vnd fünd/
mueßent Jr dennocht stärben Jn Eewigkheÿt/
Dann Jr hannd verlougnet die Christenheÿt.
Vous, les Juifs, chiens infidèles,
Même avec toutes vos ruses et vos talents,
Vous devez mourir pour l’éternité,
Car vous avez nié la chrétienté.

À quoi les Juifs répondent :
O wie sind wir so gantz betrogen/
Die Rabinen hannd vunns alls erlogen/
Sÿ gabenn vnns vil falscher gsatz/

Der tod fuert vnns vf helschen platz/
Ô combien on s’est joué de nous,
Les rabbins ont inventé tous ces mensonges,
Ils nous ont donné rien que de faux
enseignements,
La Mort nous emmène en enfer.

(Texte selon la copie de Kauw; traduction 
de l’auteur.)

Comme le mentionne J. Tripps, les Juifs 
devaient porter depuis 1215 un chapeau 
pointu, de couleur jaune, depuis 1229 le 
cafetan avec un anneau ou une petite roue 
jaunes. Depuis l’expulsion des Juifs de Berne 
(1427), on y recevait rarement des visiteurs 
de religion juive, pour la plupart des méde-
cins ou des chirurgiens. Voir Tripps, 2005, 
p. 98.

10. On connaît un autre autoportrait, celui du 
Musée des Beaux-arts de Berne (no d’inv. 326), 
signé NMD, avec dague suivie d’une boucle, 
daté de 1520, technique mixte sur parche-
min. L’œuvre présente le peintre non pas de 
profil, mais en « trois-quart». Le chapeau et 
la chemise sont presque identiques à ceux 
de la fresque, bien que les traits soient plus 
charnus. Cependant, je ne doute pas que le 
Pâris du Jugement soit également un auto-
portrait, avec la différence que les cheveux 
sont d’un châtain clair au lieu d’être blonds, 
mais le profil est le même. Il se peut que 
le personnage se trouvant entre le bour-
reau et Salomé, dans la première version 
(1513/1514) de la décapitation de saint 
Jean, un jeune homme au visage « tordu 
de douleur» qui regarde le spectateur, soit 
également un autoportrait (H. C. von Tavel, 
1979b, p. 331).

11. Aujourd’hui au Musée de Bâle. Il se trouve 
sur l’envers de «Bethsabée au bain» (Bath-
seba im Bade).

12.Tillmann et Manuel participeront acti-
vement au «nettoyage» de la cathédrale 
Saint-Vincent, en 1528. De l’orfèvre, seuls 
quelques magnifiques spécimens de son 
travail, des commandes exécutées pour 
des Burger, ont survécu. Cependant, tout 
le trésor de la cathédrale (reliques, objets 
sacerdotaux, calices, un masque célèbre en 
or) sera fondu et transformé en monnaie.

13.Après une bataille où ils s’étaient distin-
gués par leur bravoure, bien des merce-
naires reçurent le titre de «chevalier», que 
ce soit du pape, du roi de France ou encore 
de l’empereur, comme lors de la prise de 
la forteresse de Gênes par les Français 
(1507), la guerre devant Milan, contre la 
domination française, et la restitution de 
cette ville à Maximilien Sforza (1512), la 
victoire des Suisses lors de la bataille de 
Novare, contre les Français (1513). En 
1516, certaines villes confédérées, comme 
Berne, Fribourg, Lucerne, acceptent une 
«paix éternelle» avec la France. La même 
année, des Reyslouffer se retrouvent dans 
des camps opposés (François Ier contre l’em-
pereur Maximilien Ier). Chaque bataille fut 
menée avec une férocité rare ; les lansque-
nets, mercenaires impériaux, redoutaient les 
Suisses à cause de leur violence dans le com-
bat. L’intérêt des Reyslouffer était double : le 
gain avant tout, puisqu’ils pillaient le camp 
ennemi et spoliaient les morts, et les pen-

sions reçues des chefs de guerre, ensuite le 
prestige des titres de noblesse.

14. [La Mort]
Manuel aller Wällt Figur/
hast du gemalet an dise Mur/
Nun muost stärbenn da hilfft kein Fund/
Bist ouch nit sicher Minut noch Stund/

Et la réponse de Manuel :
Hilff einiger Heÿland, drumb ich dich bitt/
Dann hie ist gar keines blÿbens nit/
So mir der tod min Red wirt stellenn
So bhuet üch Gott, mine lieben Gsellen

15.Valerius Anshelm, dans sa chronique offi-
cielle de Berne, relate qu’en 1518, Bartlomé 
May, un membre du Petit Conseil, dut s’age-
nouiller devant Sanson et répudier Luther. 
On avait trouvé chez May un exemplaire 
des thèses luthériennes. Ailleurs, Anshelm 
raconte qu’un jeune patricien, Jakob vom 
Stein, avait cédé à Sanson sa monture pré-
férée, un superbe étalon gris, contre une 
indulgence complète pour lui-même ainsi 
que pour cinq cents mercenaires suisses sous 
son commandement, sans oublier tous ses 
ancêtres et l’ensemble de ses serfs au village 
de Belp. Voir Die Berner Chronik des Vale-
rius Anshelm, 6 vol.

16.«Ohne zweifel hatte Niclaus Manuel mehr-
mals Klägten gehört führen, dass viele Pre-
diger wohl anderen predigen, sich selbst aber 
darbey vergessen. Derowegen, nicht auch in 
diesen allzugemeinen Fehler zu verfallen, 
predigte er sich selbst die Sterblichkeit auch, 
und mahlete sich als vom Tod hingerissen.»
(Samuel Scheurer, La vie et les œuvres impor-
tantes de Niclaus Manuel, cité d’après Sandor 
Kuthy, 1999, p. 61.)

17. La production manuélienne, dessins et 
tableaux confondus, s’étend de 1507 à 
1521/1522, avec une forte concentration dans 
les années 1513 à 1520.

18.Le terme signifie, littéralement, «chiffon». 
Dans le cas du Jugement, il s’agit d’une com-
mande, exécutée rapidement sur une toile de 
lin cru, imitant une tapisserie. Au XVIe siècle, 
ce genre de peinture était très répandu ; à 
cause de leur extrême fragilité, peu de ces 
Tüchle ont pu être sauvés.


