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JAC K GOODY

rofesseur honoraire d’anthropologie sociale à l’Université de Cambridge, Jack 
Goody a profondément renouvelé avec ses recherches la vision que nous  avions 

du rapport entre l’oralité et l’écriture. Depuis les années 1960, il s’est  attaché à 
analyser de manière comparée la façon dont les changements dans les moyens 
de communication introduisent des transformations dans la nature des savoirs 
tout comme dans la distribution des pouvoirs, en particulier dans :  Literacy in 
 Traditional Societies (1968), La raison graphique (1978), La logique de l’écriture 
(1986), Entre l’oralité et l’écriture (1994), Pouvoirs et savoirs de l’écrit (2007). 
L’essai suivant, qui reprend la question d’une manière plus large à propos des 
guides de conduite, constitue une version augmentée de la  conférence inaugu-
rale « Behaviour and Literacy » donnée par l’auteur lors du colloque  Behaviour 
Guides and Law. The Particular and the Universal of the (In)Formal, tenu les 3 
et 4 décembre 2009 à l’Internationales Forschungszentrum Kulturwissenschaften 
à Vienne en Autriche1. Nous avons choisi de rendre le terme anglais literacy par 
l’expression « compétence écrite ».

D’entrée de jeu, soulignons qu’il n’existe pas de société sans conduite de 
type juridique2. Nous utilisons ici le terme juridique comme un équivalent 
de ce qui est légal et de ce qu’est la loi dans les sociétés orales, lesquelles ne 
 connaissent pas de cour de justice au sens où nous l’entendons. Tout le débat 
autour de la loi donne lieu à une série de confusions tant qu’on ne réalise pas 
qu’une conduite respectant la loi, soit une action qui s’accorde à des normes 

1. Nous remercions les organisatrices du colloque, Karin Harrasser et Elisabeth 
Timm, d’avoir permis cette publication. La version originale de ce texte devrait paraître 
dans Behemoth-A Journal on Civilisation, vol. 3, 2010.

2. Traduction de l’anglais jural behaviour.
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sociales, prévaut déjà avant l’apparition de l’écriture et donc avant celle de la loi 
au sens formel du terme. L’écriture fut importante mais des conduites formelles, 
comme les coutumes par exemple, existaient bien avant celle-ci. Aucune société 
n’est anarchique ni dépourvue de critères de conduite, c’est-à-dire de normes de 
type juridique.

Si une « conduite conforme à la loi » et « des règles de bienséance »  existent 
tout autant dans les sociétés purement orales que dans celles qui connaissent 
l’écriture, que change exactement ce que l’on nomme en anglais literacy3 ? 
D’abord, la compétence écrite augmente la portée de l’application d’une règle 
donnée puisqu’elle remplace la communication orale (qui se fait pour l’essentiel 
en personne) par une communication à distance par l’entremise du mot écrit. 
Pour cette raison, la portée de l’application des normes est beaucoup plus 
restreinte en l’absence de compétence écrite, alors que cette dernière permet 
aux codes de conduite de s’étendre à une communauté beaucoup plus grande. 
L’écriture peut favoriser une hégémonie et une domination tout autant qu’une 
« communauté ». Prenons l’exemple de la Chine. Lorsque l’État chinois étendit 
ses tentacules jusqu’au nord du Vietnam, une région qui parlait une tout autre 
langue, il diffusa en même temps l’écriture chinoise dans les territoires conquis4. 
Puisque ce système d’écriture n’est pas phonétique, il est susceptible de retrans-
crire n’importe quelle langue, aussi les caractères ont-ils été enseignés dans les 
écoles (tout comme au Japon ou en Corée aujourd’hui). En conséquence, les 
Vietnamiens ont été en mesure de lire les guides de conduite chinois, comme 
ceux indiquant comment traiter son père si l’on voulait faire preuve de « piété 
filiale ».

On trouvait ainsi en Chine des conduites similaires – et nous pourrions 
en dire autant des rites funéraires et des mariages – qui se diffusaient de la 
 Mandchourie, dans le nord du pays, jusque dans le Sud thaï, sans égard pour 
les différentes normes des communautés d’origine sous régime d’oralité. (Cette 
région immense forme aujourd’hui un seul marché et possède un langage écrit 
commun.) La notion chinoise de « croyance » dans les ancêtres, par exemple, 
tout comme le culte des morts, illustre une norme de conduite domestique qui 
s’est maintenue en usage grâce à sa formulation dans les textes confucéens. Ces 
textes écrits servaient d’instrument de domination coloniale, un peu comme 

3. Nous choisissons de traduire literacy par « compétence écrite » ; un néologisme 
correspondant à ce terme en français pourrait être « lettréité ».

4. Voir Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, trad. de l’anglais par Claire Maniez, 
coordination par Jean-Marie Privat, Paris, La Dispute, 2007, p. 221 et sq.
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l’anglais ou le français l’ont été en Afrique et ailleurs. Ceux-ci appellent une 
conformité à la culture dominante. Et pas seulement dans ce cas.

Jusqu’à tout récemment, nous pouvions trouver dans les kiosques à  journaux 
de la France rurale du Sud des guides épistolaires. Les variantes dialectales et 
régionales étaient expurgées de ces manuels – de fait, on pouvait être puni pour 
ne pas écrire en français du Nord. Chaque lettre devait commencer par une 
 certaine phrase, dépendant du statut ou du rang de la personne concernée, et 
devait se terminer d’une manière prédéfinie : « Recevez… l’expression sincère de 
mes sentiments dévoués. » Cette phrase était la même pour tous, sans égard pour 
la spécificité des relations, aplanissant ainsi les différences locales. 

Un autre exemple nous est donné par le grand nombre de livres et de guides 
sur le langage des fleurs qui apparurent en Europe au début du 19e siècle5. 
Selon certains de ses adeptes, ce langage tirait son origine d’un langage secret 
de l’Orient ; pour d’autres, il renvoyait à la signification des fleurs dans la vie 
campagnarde ou dans la poésie – « mon amour est tel une rose rouge rouge ». 
En réalité, même s’il a pu être lié à ces deux sources, il s’agissait d’un langage 
inventé dans lequel chaque fleur recevait une signification spécifique au sein 
d’une unique liste. Il était ainsi possible d’acheminer un message secret à l’être 
aimé comme : « rendez-vous dans le parc, au crépuscule ». Les différences locales 
ont, dans ce cas, également disparu. La liste rendait les choses étrangères à leur 
usage dans la vie ordinaire, où les roses pouvaient renvoyer non seulement à 
l’amour mais aussi au sang, ou même au comté de Lancashire – comme dans 
la guerre des Deux-Roses qui, en Angleterre, précéda l’ère des Tudor. Autre-
ment dit, le sens ne dépendait pas d’une liste décontextualisée, comme dans 
un guide, il dépendait très directement du contexte, qu’il s’agisse d’amour ou 
de guerre, ou tout particulièrement de la région concernée : le sens attribué à 
une fleur  différait donc d’un endroit à l’autre. À l’inverse, dans sa prétention à 
l’universalité, le texte ignorait ces différences et il offrait une seule interpréta-
tion pour toutes les  cir constances. Et les listes avaient le même effet sur d’autres 
types de  conduite. Dans l’exemple précédent, le soi-disant langage des fleurs 
était clairement lié à l’achat de fleurs chez un fleuriste et à leur composition 
en bouquet dans lequel chacune était porteuse d’une signification unique. Ces 
listes avaient un sens précis dans un contexte urbain spécifique mais non pas en 
tant que guide de  coutumes rurales, car elles étaient l’invention d’une société 
orientée par le marché. Bien entendu, tous ces guides n’étaient pas identiques 

5. Voir Jack Goody, La culture des fleurs, trad. de l’anglais par Pierre-Antoine Fabre, 
Éditions du Seuil, 1994, en particulier p. 267-295. 
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mais ils avaient des points en commun, comme l’éducation de « l’inculte » ou 
l’apprentissage de la mobilité sociale dans une société où, plus que l’oralité, la 
compétence écrite était dominante. Ce cas précis nous fournit l’exemple d’une 
« tradition inventée » telle qu’exposée par des historiens comme Hobsbawn et 
d’autres : non la transcription d’une coutume issue d’une culture orale mais 
quelque chose qui fut « créé » dans une économie urbaine6. Le cas de la loi est 
très semblable.

Il est important de constater, et nos prédécesseurs des 19e et 20e siècles ne l’ont 
jamais fait, que le passage à la « civilité » (au sens restreint de « culture des cités ») 
n’a pas seulement été un phénomène européen. Marx et beaucoup d’historiens 
pensaient le contraire. Norbert Elias a même écrit, en se basant sur une étude 
empirique de « livres d’étiquette » et de manuels de listes de bonnes manières, 
que c’est l’Europe qui avait, à la Renaissance, développé la « civilisation7 ». Ces 
guides n’étaient toutefois pas les premiers du genre, bien que leur diffusion ait 
été plus importante en raison de l’imprimerie. Comme on l’a déjà mentionné, on 
trouve un phénomène similaire en Chine avec les textes confucéens concernant 
la « conduite adéquate », par exemple quant aux relations avec le père, ou quant à 
l’ensemble des rapports prévalant lors de funérailles. La prescription de conduites 
similaires est commune dans d’autres sociétés marquées par l’écriture, mais elle 
l’est aussi dans les sociétés orales. Quand je vivais parmi les LoDagaa du nord 
du Ghana, tout le monde savait quelle conduite adopter, non seulement envers 
son père mais aussi envers chacun des autres membres de la communauté8. Par 
exemple, à la mort du frère de sa mère ou d’un oncle, on devait apporter un 
panier de graines pour préparer de la bière. Mais ces modes de conduite étaient 
très locaux, moins universels, et variaient selon les communautés.

Quelles différences l’apparition de l’écriture a-t-elle apportées à ce type 
d’activité ? J’ai soutenu qu’elle a rendu la réciprocité bien plus marquée. Il y a, 
par exemple, des cas où, dans une société orale, un homme ne peut apporter un 
panier de grains. Avec l’écriture, le don a pu être enregistré, un peu comme nous 
le faisons parfois avec les cartes de Noël. Celui qui n’en reçoit pas une année 

6. Voir Eric Hobsbawm, « Inventer des traditions », dans Eric Hobsbawm et Terence 
Ranger (dir.), L’invention de la tradition [1983], trad. de l’anglais par Christine Vivier, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2006, p. 11-25. 

7. Voir Norbert Elias, La société de cour (1969), trad. de l’allemand par Pierre  Kamnitzer 
et Jeanne Etoré, préface de Roger Chartier, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1985, en 
particulier le chapitre 3, p. 63-114.

8. Voir Jack Goody, Death, Property and the Ancestors : a Study of the Mortuary 
Customs of the LoDagaa of West Africa, Stanford, Stanford University Press, 1962.
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n’en enverra peut-être pas l’année suivante. Dans une société orale en revanche, 
on sait qu’il faut apporter un panier à son oncle, parce que c’est ainsi qu’on agit 
envers les oncles. Mais il est possible que l’on ait oublié si le panier a été ou non 
apporté ; alors qu’avec l’écriture, on dispose d’un « aide-mémoire » permanent. 
Cela signifie que la réciprocité du don a pris avec l’écrit une forme différente, 
plus rigide.

Il semble qu’il en soit en général de même pour les guides de conduite. 
Ceux-ci ne sont pas transmis en personne comme dans les sociétés orales ; ils 
existent en tant qu’objets tangibles pouvant être consultés en toutes circonstances 
et en dehors du contexte de l’action considérée. Ils deviennent plus abstraits, plus 
généraux et plus universels. Par exemple, au lieu d’impératifs tels que : « Tu ne 
tueras point de Français », on trouvera plutôt des exhortations générales comme : 
« Tu ne tueras point. » Or les sociétés humaines ne se comportent pas ainsi : elles 
tuent en telle circonstance et pas dans d’autres ; elles tuent les roux mais non 
ceux qui ont les cheveux noirs, c’est selon. Avec l’écriture, on tend à présenter 
le problème en termes généraux, ce qui permet l’émergence de groupes oppos-
itionnels de dissidents qui prennent le mot au pied de la lettre et refusent de 
prendre part à toute guerre. Comme dans le cas des Commandements, le mot 
écrit s’applique au monde en général. Dans les sociétés orales par contraste, les 
normes morales ne s’appliquent qu’à un contexte limité, de personne à personne, 
non à l’étendue d’une religion de l’écrit universaliste couvrant un large terri-
toire. Un guide écrit devient ainsi plus répandu que celui qui ne l’est pas, mais il 
s’applique moins à des activités précises car tourné vers le général et plus univer-
sel, tel : « Tous les hommes sont frères. » En contrepartie, ces prescriptions sont 
plus théoriques, moins applicables et moins mises en pratique.

On a beaucoup débattu de la différence entre la loi formelle et les guides 
de conduite moins formalisés, bien qu’écrits. La principale différence  tiendrait 
plutôt pour moi à la formalisation des contraintes de conduite par un code écrit 
appliqué par des tribunaux et des agents de l’ordre d’un côté, et des codes non 
écrits définissant la conduite adéquate de l’autre. Une différence réside égale-
ment dans le contexte et dans les sanctions qui sont imposées à la suite d’un 
 comportement interdit. Dans les temps anciens, les sanctions légales n’étaient 
pas jugées appli cables à de nombreux différends domestiques ni aux conflits 
internationaux. Dans le premier cas, la famille « domestique » devait régler, 
jusqu’à récemment, ses problèmes de façon interne ; dans le second, il n’existait 
pas, jusqu’à récemment également, de tribunal en position d’intervenir (faute 
d’État). Aujourd’hui, nous pouvons compter sur des institutions internatio-
nales, y compris des cours pénales (bien qu’elles soient peu adéquates). Ces 
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deux  situations ont donc en partie changé. Il existe, de plus, toute une part des 
 relations interpersonnelles pour lesquelles une transgression du code n’apparaît 
pas assez importante pour que s’imposent des sanctions légales : ce sont des 
 sanctions informelles qui entrent plutôt en jeu.

Dans ce cas, le développement de la loi n’a pas entravé celui des  manuels 
de conduites. Ces derniers ont commencé à proliférer avec l’apparition de 
l’imprimerie, comme dans le cas des livres de recettes ou de ceux qui  révélaient 
le langage des fleurs. Ce ne fut toutefois pas là le facteur le plus décisif. Certes, 
ils se sont multipliés lors de la Renaissance italienne, mais croire que ces livres 
ou les comportements concernés sont apparus à cette époque (comme le fait 
Elias dans sa célèbre étude), c’est mal comprendre la nature de la communica-
tion humaine, et plus précisément les effets de la compétence écrite à travers le 
monde. Bien entendu, leur importance s’est accrue en Europe à cette époque, 
à un moment où il existait davantage de mouvement entre les groupes sociaux, 
de sorte que les processus normaux d’inculcation des conduites « raffinées » par 
l’apprentissage domestique ne pouvaient pas fonctionner : on apprenait davantage 
dans les livres que dans la famille – par l’éducation plutôt que par la socialisation. 
Par ailleurs, l’effet de généralisation des guides de conduite n’a pas  seulement une 
dimension spatiale, il a aussi une dimension temporelle : lorsque les mœurs et 
les coutumes changent, ces guides demeurent inchangés, propres à une époque 
antérieure, comme dans le cas des tabous juifs issus du Lévitique, ou de l’interdit 
de  consommation du porc dans le monde juif et musulman. Il arrive que les codes 
de conduite ne soient pas écrits ; toutefois, quand ils le sont, ils résistent davantage 
au changement et aux transformations. Ce genre de guide se montre particulière-
ment utile lorsque change le contexte dans lequel vivent les gens, comme ce fut 
le cas lors de l’essor de la bourgeoisie. L’importance que prit la mobilité sociale 
fit en sorte qu’on ne savait plus quels vêtements porter (le vêtement selon le rang, 
comme dans la loi somptuaire, avait perdu de sa  pertinence), quelle nourriture 
servir, comment s’adresser à ses supérieurs : tous ces éléments exigeaient des 
guides de conduite, non parce que la structure sociale était  statique mais parce 
qu’un certain mouvement était sensible en son sein. De même, la « mode » s’est 
mise à jouer un rôle plus important dans la société dans son ensemble. En fait, 
certains cercles sociaux se sont maintenus fermés par de fréquents changements 
de mode, comme ce fut le cas d’une manière formelle lors de l’établissement 
de la cour de Louis XIV et des soieries de Lyon. Pour être à la mode, il fallait 
non seulement être bien vêtu d’une manière traditionnelle, il fallait encore l’être 
d’une manière contemporaine qui tenait compte de changements de plus en plus 
réguliers (tous les six mois).
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Cependant, l’Europe n’a aucunement été la première à s’engager dans la 
mode. Le changement a toujours existé, même dans les sociétés et civilisations 
qualifiées de traditionnelles. Dans celles-ci, toutefois, le changement se produisait 
à un autre rythme, et il était plus difficile de le remarquer. Ce rythme s’est accru 
avec l’apparition de l’écriture, puis davantage avec celle de l’imprimerie puis de 
l’ordinateur. Ce dernier a d’ailleurs d’une certaine façon remplacé le guide écrit. 
On peut consulter le Web pour s’instruire de la conduite adéquate ou trouver les 
publicités indiquant la robe appropriée.

Les guides de conduite écrits concernent habituellement les formes d’action 
les moins importantes : livres de recettes, répertoires du langage des fleurs, 
 comment s’adresser à quelqu’un, en personne ou par lettre, ce qui implique sou-
vent des listes sur lesquelles je reviendrai. Les dix commandements des chrétiens 
(mais ceux d’ailleurs aussi) impliquent des contraintes et des impératifs d’une 
importance supérieure – « Tes père et mère honoreras » – et composent ainsi 
une sorte de code de conduite ; ils sont parfois intégrés dans un code juridique : 
« Tu ne voleras pas. » Ce que nous avons qualifié de « moins important » n’est pas 
toujours considéré comme tel par les acteurs. Le fait d’offrir des chrysanthèmes 
à une épouse catholique brise un important tabou qui n’existe pas dans les pays 
protestants. Ces formes de conduite sont souvent stratifiées par classe (manger des 
pois à la fourchette, par exemple) ou par groupe ethnique (ne manger qu’avec une 
fourchette, comme aux États-Unis) ; les Commandements, en revanche, reposent 
sur une autorité religieuse, aussi ont-ils une importance supérieure (comme dans 
le cas du vol ou de l’adultère).

Guides et commandements peuvent tous deux s’établir sous forme de « liste ». 
Cette mise en liste caractérise, comme j’ai pu le soutenir, les sociétés de l’écrit. 
Des listes apparaissent souvent dans les premières tablettes d’argile de Mésopo-
tamie où, par exemple, des listes d’arbres étaient utilisées pour l’enseignement de 
la lecture (et de l’écriture) dans les écoles établies à l’époque9. Ces listes  prirent 
ensuite un caractère normatif. De manière analogue, les guides de conduite 
détaillaient par des listes les actions convenables ; les préceptes y étaient toute-
fois empruntés à l’éducation orale puis traités d’une manière abstraite. Autre-
ment dit, l’écriture tire la conduite hors du contexte singulier de l’action sociale 

9. À propos des listes, voir Jack Goody, La raison graphique : la domestication de la 
pensée sauvage, trad. de l’anglais et présenté par Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1979, p. 140-196 ; sur le développement de l’écriture en Mésopotamie : 
Entre l’oralité et l’écriture, trad. de l’anglais par Denise Paulme et révisé par Pascal Ferroli, 
Paris, Les Presses universitaires de France, coll. « Ethnologies », 1994, p. 47 et sq.
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et lui donne un traitement plus général. Les listes d’arbres ne fonctionnent pas 
autrement. Je soutiens qu’il n’existait à peu près aucune occasion d’établir des 
listes d’arbres dans les cultures orales : on y observait chaque arbre séparément, 
quand on le faisait, dans son contexte réel – et ainsi, le général y était implicite. 
De même pour les guides et les commandements : on ne produisait de listes de 
ceux-ci que de manière décontextualisée, dans un contexte qui impliquait, lui, 
l’écriture.

L’écriture permet de communiquer avec un auditoire plus étendu, mais 
moins personnalisé. Un plus grand nombre de personnes adoptent le même 
code écrit, ce qui élimine ou limite la diversité locale. L’imprimerie ne fait que 
 renforcer ces tendances, puisqu’elle produit d’un seul coup un grand nombre de 
copies similaires – une situation très différente de celle caractérisant les cultures 
manuscrites. Il en résulte une baisse de la diversité locale et un accroissement 
de l’uniformité. Ainsi les règles sont mieux définies (avec moins d’exceptions) 
lorsqu’elles sont écrites. Elles font davantage autorité, sont plus précises, puisqu’un 
grand nombre de personnes peut agir selon un même texte écrit, et plus difficiles 
à ignorer, particulièrement dans un contexte religieux – comme dans le cas des 
Commandements qui ne constituent pas seulement une loi morale mais la loi 
divine.

En résumé, les guides de conduite n’ont en eux-mêmes rien de nouveau. 
Dans les cultures orales, les gens apprenaient comment se comporter dans 
un contexte familial ou villageois. L’éducation ne se faisait que rarement de 
manière délibérée. Dans la société LoDagaa du Bagré – dont j’ai recueilli les 
mythes sur une période de quarante ans10 –, on révèle expressément aux néo-
phytes, ceux qui sont en voie d’être initiés comme membres, ce qu’implique 
cette apparte nance : par exemple le type de nourriture à consommer et le 
moment de le faire, quels objets employer, etc. Il y a des parties du Bagré qui 
visent spécifiquement l’apprentissage de manières et de comportements que 
seuls les initiés  connaissent.

Quels sont finalement les effets des guides de conduite, quels sont ceux 
 produits par la compétence écrite ?

1) Extension : La compétence écrite diffuse des formes de conduite sur 
une vaste échelle, dans l’espace et dans le temps, et ce, d’autant plus qu’elle est 
 associée à une doctrine religieuse – comme les tabous alimentaires de l’Exode.

10. Voir Jack Goody, The Myth of the Bagre, Oxford, Clarendon Press, [Londres, 
Oxford University Press], 1972.
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2) Mobilité sociale : Non seulement la compétence écrite généralise en ce 
sens, mais elle constitue aussi un mécanisme d’apprentissage décontextualisé ; 
une éducation basée sur la lecture de ce qu’il faut faire s’oppose à un appren-
tissage par la socialisation, de personne à personne. Aussi instruit-elle les gens 
des classes inférieures de la manière d’agir pour devenir membre des classes 
supérieures.

3) Formalisation : La compétence écrite semble durcir et rigidifier le code 
de comportements issu du monde oral ; une fois celui-ci écrit, il est plus difficile 
d’y échapper.

4) Universalisation : La compétence écrite, et c’est peut-être là un aspect du 
premier point, aplanit les différences de contexte et fournit une même norme 
pour tous.

Nous avons abordé cette problématique comme étant une question de 
l’évolution culturelle entre les sociétés de l’écrit (dotées de codes juridiques, de 
tribunaux et d’agents de l’ordre, comme le dit Malinowski11) et celles d’une pure 
oralité. Enfin, bien que l’informalité des sociétés de l’écrit diffère de la pratique 
des sociétés orales, il n’en existe pas moins une certaine relation entre les deux.

(Traduit de l’anglais par Patrick Poulin)

11. Voir Bronislaw Malinowski, Mœurs et coutumes des Mélanésiens (Trois essais sur la 
vie sociale des primitifs) [1933], trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1975, p. 52 et sq.


