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LA DAME EN COULEURS

Le grand saut vers I’inconnu

Frangois Truffaut rendit une fiere
chandelle & la critique en langant I'an
dernier la notion de «grand film
malade». Il rangeait dans cette catégo-
rie ces films ou l'investissement du
metteur en scéne est tel qu'il nuit a
I'équilibre de 1'ensemble. Cela nous
vaut des films bizarres, curieusement
ficelés, pleins de bouffées subites
d’inspiration, et dans I'ensemble, boi-
teux.

Film malade, La Dame en couleurs est
aussi un film sur la maladie: la maladie
des hommes, car 1'action se déroule
dans un asile d’aliénés tenu par des
sceurs, oul sont envoyés des orphelins
qui n'ont pas trouvé de place a I’assis-
tance publigue; la maladie d’une épo-
que, les années quarante. La premiére
étant I'allégorie & peine déguisée de la
seconde.

Deux mondes parfaitement étanches
cohabitent dans cet asile. Celui des
adultes, hypocrite et fourbe, artificiel
jusque dans le jeu trés thédtral des
comédiennes, qui infléchissent leur
diction pour que le texte sonne faux,
comme si les sceurs ne croyaient plus
elles-mémes au monde dont elles
défendent les convenances, un monde
fissuré dont elles essaient en vain de
colmater les bréches. Comme si elles
sauvaient tant bien que mal les meu-
bles du Duplessisme. C’est par la que
se glisse I’époque a laquelle autrement
il n"est fait allusion que trés indirecte-
ment. Face aux sceurs, les enfants,
merveilleusement dirigés, c'est-a-dire
laissés en liberté, sont frappants de
naturel. Jutra les filme avec justesse
dans leur solidarité sincére, leur irres-
pect, leur cruauté, innocente parce
qu'elle s’exprime sans fard. L'univers
clos de I'asile les tient prisonniers, jus-
qu'd la découverte d'anciens sous-
terrains ou ils installeront leurs péna-

tes. Ils y trouveront chaleur mater-
nelle, réve, mystére, évasion, sous la
bienveillante protection de la Dame en
couleurs.

Enfants et adultes s’observent du coin
de I'ceil et s’évitent, tour 4 tour chat et
souris, sans manguer parfois de s'af-
fronter dans des matches nuls. Car les
sceurs, détentrices de 'autorité offi-
cielle qui sanctionne, ne peuvent
empécher les enfants de les flouer, de
les persécuter, dans ces scénes déli-
cieuses d'ambigiiité ou Agnés torture
perfidement I'institutrice dont elle a
fait son souffre-douleur consentant.

La caméra nous proméne tout au long
du film dans d’immenses couloirs
hauts de plafond, cadrés au grand
angle, comme s’il s’agissait paradoxa-
lement de faire entrer le plus possible
d’espace dans |'écran pour mieux nous
priver d'air, jusqu’a |’explosion
finale: les extérieurs se multiplient
comme les enfants tentent de fuir
I'asile. «Ou est-ce qu'on s’en va?»
demande I"un d’eux. Agnés, terrorisée
au moment d'effectuer le grand saut
vers I'inconnu, recule dans le tunnel
au lieu de s’élancer dans la lumiére du
jour. C’est le moment-charniére du
film.

Agnés, personnage-clé du film, se
détache nettement du lot, tant par sa
complexité que par la magnifique
interprétation de Charlotte Laurier.
Déja plus une enfant, mais pas encore
une adulte, Agnés tire sa richesse en
méme temps que sa fragilité de cette
position a la fois privilégiée et mal-
commode, sur le fil du rasoir.
Meneuse de jeu, elle dirige les enfants
et manipule les adultes. Du reste, elle
paie cher cet entre-deux: incapable de
fuir parce qu’elle a déja sauté la bar-
riére, mais se refusant a entrer complé-
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tement en «adulterie», elle bascule
dans la folie.

Autre aliéné, autre éternel enfant, ni
tout & fait in ni tout & fait our lui non
plus, le peintre n'a pas cependant la
faveur des enfants, qui en font méme
leur victime de prédilection. C’est que,
quoiqu’il fasse, son age le trahit (il est
a bien des égards ce que deviendra
Agnés). Comme les sceurs, il est un
imposteur en perpétuelle représenta-
tion, et ses pompeuses déclamations
sont plus ridicules que touchantes,
C’est pourtant lui qui peindra sur la
muraille du sous-terrain cette fameuse
Dame qui donne son titre au film.

Relativement absente de I’écran, la
Dame demeure présente en creux 4 la
maniére de ces saintes patronnes a la
fois effacées et rassurantes. Les freu-
diens & la petite semaine ne manque-
ront pas de voir en elle la mére symbo-
lique de ces enfants privés de parents.
Elle aurait plutét des allures de Sainte
Vierge.

Une chose nous frappe en effet: les
sceurs représentent ['institution reli-
gieuse. De leur cdté, quoiqu'eux-
mémes dépourvus de tout sentiment
religieux, les enfants circulent grave-
ment dans les sous-terrains en s'éclai-
rant de cierges, comme dans une pro-
cession. Il s’en dégage une indéniable
atmosphere de sacré, qui culmine dans
la scéne de la veillée funebre (apres la
mort du plus jeune enfant, Ti-cul). Ici
encore, les enfants incarment une
authenticité en voie de disparition
quand les adultes ne perpétuent qu'un
rituel vide de sens. Jutra proméne
cependant un regard égal sur tous,
sans jamais prendre parti ou juger. Sa
caméra, il la maintient & bonne dis-
tance, entre pudeur et complicité. A
trop bonne distance parfois (il est vrai
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qu'a certains moments on souhaiterait
plus d’intimité et de chaleur).

Cas limites, I’enfance, la folie, la mort
sont des sujets casse-gueule entre tous
qui réclament du cinéaste la plus
grande intégrité. La moindre tricherie,
et I'on tombe dans un voyeurisme qui
prend vite des proportions de quasi-
obscénité. Mais les rares réussites en ce
domaine nous valent aussi les
moments les plus fragiles du cinéma,
les plus beaux et les plus précieux en
raison de cette fragilité méme, de la
part de risque qu’ils impliquent dans
leur mise en scéne, et du lien secret qui
unit le cinéma & 'enfance et la mort.
Enraison de son caractére temporaire,
I’enfance, fixée sur pellicule dans une
éternelle jeunesse des corps, apparait
comme le plus fort défi au passage du
temps, & la mort (dont le cinéma enre-
gistre le travail, disait Cocteau).

11 se trouve que Jutra excelle 4 obtenir
des enfants le meilleur d’eux-mémes, a
les saisir dans le mouvement de la vie,
sans que jamais on sente qu'il les vole,
On doit aux enfants les scénes les plus
belles du film, la découverte émerveil-
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lée des confitures, la veillée mortuaire,
la sortie du tunnel qui les projette dans
I'inconnu. Scénes les plus chargées
émotionnellement, qui interpellent le
spectateur dans sa propre enfance per-
due et sa mort a venir,

Jutra filme mieux que tout les situa-
tions primitives: les enfants et les
excréments (ceux des fous qu'ils doi-
vent torcher); les enfants protégeant
leur espace de réve comme des ani-
maux défendant leur territoire de
chasse; les enfants et la mort. Ailleurs,
Jutra s’applique trop. Certaines sce-
nes semblent un peu trop «voulues»,
mais pas assez désirées: 4 coté de
moments forts, trop de séquences
paraissent exsangues, mises en boite
sans conviction,

De quoi souffre ce film malade? D'un
mangque flagrant de rythme, d'une
mauvaise pondération du scénario: ici
on passe trop vite, la on s'éternise
{I'exposition est interminable), ail-
leurs un développement reste en panne
ou en suspens. Bref, pour reprendre
I'expression du critique André Bazin,
la «mayonnaise» ne prend pas. Pour-

tant, combien de films au vernis plus
uniforme échangerait-on volontiers
pour cette Dame en couleurs, impar-
faite, mais qui nous touche davantage
dans ses imperfections, et nous pro-
cure de si inestimables moments de
bonheur?
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