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CANNES 1986: 
LA COMPÉTITION OFFICIELLE 

Frédéric Julien 

L'amour et l'humour malgré tout 

A lors que le monde vivait des 
temps déraisonnables, avec une 
haute pression au-dessus du Golfe 

de Syrte et de vilains nuages venus de 
l'Est, le XXXIXe Festival de Cannes 
affichait une ambiance calme et sereine. 
Malgré l'absence des Américains (restés 
chez eux par peur de l'inconnu...), 
l'organisation baignait dans l'huile... 
solaire, la vigilance du service de sécurité 
étant mise à contribution. La sélection 
officielle comportait plus de bonnes sur
prises que de déceptions et les décisions 
du Jury furent en général bien ac
cueillies, parce que sages et... prévisi
bles. 

L'AMOUR A TOUS LES SAUCES 

Pendant que les groupies déchaînés se 
ruaient sur le beau Christophe Lambert, 
les journalistes, toujours avides de bilans 
sociologiques et de bons mots, glau-
saient sur la crise du couple (et de 
l'amour) comme thème principal des 
films du Festival. Si on ne peut évidem
ment pas appliquer cette remarque à 
tous les films, il y avait de quoi se poser 
des questions. Il est vrai qu'à côté de 
l'amour homosexuel de Tenue de soirée 
ou incestueux de Fool for love, en pas
sant par l'amour «primate» de Max, 
mon amour ou des rêves fétichistes de / 
love you, le film Parle-moi d'amour avec 
ses questions bêtement fondamentales 
avait presque l'air vieux jeux! On sait 
que son réalisateur, le Brésilien Arnaldo 
Jabor, s'est fait au fil des ans le spécia
liste de l'amour et du sexe, notamment 
avec Toute nudité sera châtiée (Toda 
nudez sera castigada) et Je t'aime (Eu te 
amo). Ici, un couple se retrouve après 
une séparation et, au gré d'un texte tour 
à tour délirant et dramatique, se déchire, 
se rapproche, se souvient... L'interpré
tation magistrale des deux acteurs écor-
chés vifs et les quelques expérimenta
tions sur l'image (ciné-projection sur les 
personnages, écrans vidéo, passage de la 
couleur au noir et blanc) n'arrivent 
pourtant pas à sauver un film trop 

Fernanda Torres dans Parle-moi d'amour 
de Arnaldo Jabor 

bavard et qui représente une démarche 
psychanalytique un peu dépassée. 

Par contre, / love you de Marco Ferreri 
est tout à fait dans le style en vogue. 
Mais comme tout ce qui est à la mode au 
cinéma depuis Diva, ce film est d'une 
débilité consommée. L'idée de départ, 
axée sur le bizarre et l'aspect provoca
teur d'une situation pour le moins inat
tendue, est typiquement ferrerienne: un 
homme tombe amoureux d'un porte-clés 
à visage de femme qui répond «I love 
you» quand on le siffle. Mais aussi ferre
rienne qu'elle puisse être, l'idée est vide, 
car si une vie de couple avec une femme-
objet ne donne déjà pas grand-chose 
comme histoire, imaginez avec un objet-
femme! Et après s'être tapé quelques di
zaine de «I love you» vociférés sur tous 
les tons et avoir enduré quelque temps le 
comportement franchement grossier du 

personnage joué par Christophe Lam
bert, on a vite fait le tour du film. En 
témoignant d'une certaine crise dans le 
couple moderne, / love you témoigne 
surtout d'une crise d'inspiration chez 
Ferreri: les personnages piétinent sur 
place en se lançant des sottises, la mise 
en scène est raccoleuse et la conclusion 
du film n'est qu'une pirouette un peu 
facile en forme d'auto-hommage à 
Dilinger est mort... 

Le traitement de Max, mon amour de 
Nagisa Oshima fait toute la différence 
avec / love you. Le Max en question est à 
la fois le chimpanzé et l'amant officiel de 
madame. Mais le réalisateur japonais a 
judicieusement choisi d'aborder cette 
relation bien particulière avec une rete
nue et une discrétion qui l'empêche de 
tomber dans le piège du vaudeville ou 
dans le mauvais goût de Ferreri. Le scé
nariste Jean-Claude Carrière — chez qui 
on sent l'influence surréaliste d'une lon
gue collaboration avec Bunuel — a eu 
l'idée brillante de camper l'action dans 
un milieu de diplomates anglais (en 
fonction à Paris) permettant de faire 
passer beaucoup mieux un humour très 
fin et une interprétation très sobre. 
Charlotte Rampling est d'ailleurs par
faite de perversité intelligente et Max ne 
déçoit jamais, animé par une très agile 
acrobate et conçu par le créateur des 
grands singes de Greystoke. 

Dans Fool for love de Robert Altman, 
l'amour entre May et Eddie semble tout 
aussi problématique, car, comme on 
l'apprend vers la fin, ils sont nés d'un 
même père. Ici encore, une façon très 
subtile d ' approcher une histoire 
d'amour peur ordinaire, et les qualités 
d'un excellent film (voir article critique 
dans le n" 27). 

HISTOIRE DE GENS 

Les films de moeurs avaient, selon 
l'équilibre des genres dans la sélection 
officielle, leur place réservée, qu'ils s'in
téressent à la communauté juive, aux 
Aborigènes d'Australie ou à un village 
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algérien. Pauvre papillon (Pobre 
mariposa) de Raoul de la Torre reprend 
le sempiternel thème juif en l'adaptant 
au contexte argentin de la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale: à la mort de 
son père (assassiné par les fascistes), une 
femme prend conscience de ses origines. 
Le film rappelle par bien des points 
L'histoire officielle de Luis Puenzo, ne 
serait-ce que par cette femme par laquelle 
les événements nous sont livrés. Malgré 
un scénario très travaillé et une très juste 
interprétation, la mise en scène trop 
froide et détachée de la Torre n'obtient 
pas le même impact émotif que le très 
sensible film de Puenzo. 

La dernière image de Mohammed 
Lakhdar-Hamina pécherait au contraire 
par excès de bons sentiments. Inspiré de 
la propre enfance du réalisateur, le film 
raconte les remous que provoquent l'ar
rivée d'une nouvelle institutrice dans un 
village algérien pendant la Deuxième 
Guerre. Est-ce le respect et la nostalgie 
des vieux souvenirs qui empêchent ici 
Lakhdar-Hamina de frapper aussi fort 
que dans ses films précédents (Le vent 
des Auris, Chronique des années de 
braise, Vent de sable)! En refusant d'im
pliquer ses personnages dans une direc
tion précise (ne serait-ce qu'une franche 
histoire d'amour), il a fait de son film 
une carte postale un peu mièvre où cha
cun a sa part de bons et de mauvais, 
mais rien à dire. Car si certaines scènes 
sont quand même drôles et tendres, le 
dialogue est à ce point insipide que 
Michel Boujenah et Véronique Janot 
(dans son premier grand rôle) finissent 
par en perdre tous leurs moyens. Seuls 
les seconds rôles «indigènes» tiennent 
bien leur place dans le film... peut-être 
parce qu'on sent que c'est eux qui 
auraient dû faire parler la dernière ima
ge. 

Si le cinéma nous a empiffré de films 
consacrés aux Juifs, en revanche il nous 
a toujours privés de films sur les Abori
gènes. Avec The Fringe Dwellers, l'Aus
tralien Bruce Beresford a tenté de remé
dier à cela en adaptant un roman à suc
cès consacré à ce peuple méconnu et 
méprisé. Le film nous fait part avec 
humour et sensibilité (mais sans com
plaisance) des splendeurs et misères 
d'une famille d'Aborigènes vivant aux 
abords d'une grande ville. Trilby, l'une 
des filles, rêve d'aller habiter la ville et 
d'y mener une vie normale. Les mem
bres de cette famille nous deviennent très 
vite attachants et nous apprennent beau
coup sur leur quotidien. Par contre, on 
aurait peut-être souhaité une trame un 
peu plus serrée autour du personnage de 
Trilby avec un rythme moins lent et un 
parti pris plus engagé. 

À L'ABORDAGE DE L'HUMOUR 

L'humour avait le haut du pavé cette 
année à Cannes avec quatre comédies 
dont le fameux Pirates (hors compéti
tion) de Roman Polanski qui faisait 
l'ouverture du Festival le couteau entre 
les dents. Objectivement, avec tous les 
rebondissements que contient le scénario 
et tous les souvenirs d'enfance que susci
tent les images et la musique, Pirates 
aurait dû donner un bon film. Les coups 
d'épée et de canon ne tombent pas tous 
dans l'eau, mais les batailles manquent 
de souffle et les gags, surtout, manquent 
de punch. Il aurait fallu insuffler à cette 
parodie pourtant bien ficelée l'ardeur de 
ce Captain Red (à s'approprier le trône 
des Incas) ou la passion de «la Gre
nouille» (à conquérir le coeur de sa 
belle). Dans le genre comique, Le Bal 
des vampires du même duo Polanski-
Brach (le scénariste) avait mieux fait: on 
y sentait une fraîcheur et une sponta
néité que Pirates semble avoir manifeste
ment perdues au cours de la longue et 
pénible croisade que fut la mise à exécu
tion et le tournage du film. 

Dans un registre humoristique complète
ment différent, Tenue de soirée de Ber
trand Blier a bien rempli son contrat. 
Son trio de choc (Miou-Miou, Blanc et 
Depardieu) rappelle étrangement les pré
cédents films du réalisateur (Les Valseu
ses, Préparez vos mouchoirs, La femme 
de mon pote), mais c'est pour mieux 
nous confondre, car le schéma tradition
nel des deux garçons aimant la même 
fille est ici renversé par celui du garçon 
aimant l'autre garçon qui, lui, aime la 
fille! L'idée ne manque pas de piquant, 
surtout lorsqu'elle est traitée avec la 
verve d'un Blier. On connaît, en effet, le 
goût de ce dernier pour les situations 
scabreuses et peu conventionnelles. La 
scène d'ouverture, entre autres, est un 
modèle du genre: dans une salle de bal 
minable, la fille engueule comme du 
poisson pourri son mec tout penaud 
d'amour. Survient «l'autre» qui envoie 
valser la fille d'une gifle monumentale et 
s'approche de notre homme pour le con
soler. Ce dernier sort son couteau pour 
venger sa copine pendant que celle-ci se 
pâme déjà d'admiration pour le nouveau 
venu... La suite est une succession de 
scènes de ce genre où alternent constam
ment le rire à se taper sur les cuisses et le 
malaise du frisson dans le dos. Le texte à 
lui seul conduit à tous les niveaux 
d'émotion. Il est tellement beau — dans 
sa formulation et sa musicalité — et sem
ble donner tant de plaisir aux acteurs, 
qu'on ne songe même pas à s'offusquer 
de le voir prendre tant de place dans le 
film. Il faut dire que les comédiens se 
sont beaucoup investis dans leur rôle: 

Depardieu met plus que jamais à profit 
sa bipolarité de brute (en voyou fourbe) 
et de tendre (en homosexuel sensible et 
doux); Blanc sort enfin de ses rôles niais 
et accepte de faire la femme; Miou-Miou 
transcende littéralement son personnage 
de salope (comme on en retrouve tant 
chez Blier, de là sa réputation de miso
gyne) pour en faire un être démuni et 
désespéré. Mais, et il y a malheureuse
ment un «mais», le scénario de Tenue de 
soirée conserve le côté brouillon typique 
aux films de Blier. Si les deux premiers 
tiers de cette réalisation sont délectables, 
le dernier tiers, lui casse, le rythme, fait 
déraper l'humour et verse dans le grotes
que (pour faire glisser le film par une fin 
brusque qui manque de... tenue). 

Par contre After hours de Martin 
Scorsese ne laisse tomber personne. Du 
début jusqu'à la fin, ce film met le spec
tateur sur une tension hilarante à faire 
grimper aux rideaux (voir article critique 
dans le n"26). Les festivaliers ne s'y sont 
pas trompés et ont répondu avec enthou-
saisme à cette comédie cauchemardes
que. Quant à Hannah and her Sisters 
(hors compétition), il a fait l'unanimité 
et le bonheur du public cannois comme à 
chaque fois qu'un nouveau Woody 
Allen lui est présenté (voir article criti
que dans le présent numéro). 

En dehors du circuit comédie, il y a tou
jours des films sans prétention qui ac
crochent par leur ton inattendu et leur 
charme rafraîchissant. Cela avait été le 
cas en 1984 avec Stanger than Paradise 
de Jim Jarmush qui s'était mérité la 
«Caméra d'or» et avait causé une belle 
surprise; c'est encore le cas avec Down 
by Law, le deuxième film de cet auteur. 
Le canevas, plus travaillé et mieux défini 
que dans le premier, a perdu en sponta
néité mais en a gagné en humour. La 
performance absolument délirante de 
Robert Benigni y est évidemment pour 
beaucoup. Benigni — acteur adulé en 
Italie et qu'on a pu voir dans Pipicaca-
dodo de Marco Ferreri — joue ici le rôle 
d'un touriste italien benêt mais loquace 
qui se retrouve emprisonné dans la 
même cellule qu'un proxénète et un dise-
jockey, respectivement interprétés par 
John Lurie et Tom Waits (fascinants de 
nonchalance et de flegme débonnaire 
mais cantonnés dans leur créneau habi
tuel). Les trois larrons vont s'évader, se 
retrouver au beau milieu des bayous 
(nous sommes en Louisiane) et se quit
ter... Mais peu importe finalement l'his
toire, seuls comptent le bagout de l'Ita
lien, le look des deux autres, la photo 
noir et blanc de Robert Mulier (direc
teur-photo de Wenders) et les blues de 
Lurie (saxophoniste des Lunge 
Lizards)... 
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Down by Law de Jim Jarmush 

Kathy Tyson dans Mona Lisa de Nell Jordan 
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Mona Lisa de l'Irlandais Neil Jordan 
fonctionne d'une toute autre façon. 
Teintée d'humour noir, cette comédie 
plus amère que douce, raconte la rela
tion trouble qu'entretient un escroc 
minable avec une mystérieuse et belle 
call-girl. Mais la comédie se transforme 
progressivement en drame à mesure que 
ces deux désaxés s'enfoncent dans l'uni
vers malsain d'un Londres de racket et 
de prostitution. Avec Mona Lisa, petit 
chef-d'œuvre souriant qui cache des 
choses bien plus graves, Jordan titille 
nos fibres sensibles et offre à Bob 
Hoskins (le patron du Cotton Club) un 
rôle à la mesure de son immense talent 
trop peu exploité et dont on a rendu jus
tice par le prix d'interprétation. 

LE SÉRIEUX QUI TUE 
Malheureusement, un Festival n'est pas 
fait que d'humour: il faut parfois passer 
à des choses plus sérieuses. Ainsi le Boris 
Godounov de Serguei Bondartchouk qui 
ne manque certainement pas de sérieux 
puisqu'il s'agit de la fidèle adaptation 
(de près de trois heures) de l'œuvre inté
grale et colossale de Pouchkine. Pour in
carner «Méchant Boris» — le tsar usur
pateur dont le très court règne fut parti
culièrement sanglant —, le vénéré cama
rade Bondartchouk n'a pas trouvé meil
leur acteur que... lui-même! Et en effet, 
ni le panache ni la grandiloquence ne lui 
font défaut. Si les scènes de foule comp
tent parmi les meilleures du film (on se 
rappelle celles de Guerre et paix ou celles 
de Waterloo), c'est que le reste croule 
sous un académisme lourdaud qui le 
rend difficile à avaler. 

L'intérêt de Rosa Luxembourg de Mar-
garethe Von Trotta était d'aborder un 
personnage historique encore méconnu 
du cinéma et avec lui, toute l'ascension 
du socialisme en Allemagne au début du 
siècle. Mais il ne suffisait pas unique
ment de trouver le bon sujet pour soute
nir notre attention, il aurait fallu égale
ment trouver une formule originale pour 
alléger une biographie remplie de dates, 
de noms, d'événements et de discours. 
Au lieu de cela, Von Trotta, d'ordinaire 
plus frondeuse, nous livre un produit 
platement et froidement fidèle aux faits 
historiques comme si elle avait eu peur 
de choquer les héritiers spirituels de celle 
qu'on avait baptisé «Rosa la rouge». 
Résultat: le récit paraît statique et on ne 
retrouve jamais la passion et la flamme 
révolutionnaire que la grande dame avait 
si bien su faire passer de son temps. 

Mrinal Sen s'était donné lui aussi une 
certaine mission révolutionnaire en 
dépeignant dans des films sans compro
mis la misère du peuple indien. Son plus 
récent film Genesis est une parabole poé
tique dont le discours apparaît moins 

percutant, du moins en comparaison 
avec ses préoccupations habituelles. Ce 
paysan et ce tisserand qui vivent à l'écart 
du monde ressemblent trop à Cain et à 
Abel, alors que les différents change
ments venus bouleverser leur paisible vie 
rappellent certains passages de la Bible. 
Tracé à gros traits — comme pour cette 
image de la fin avec ses bulldozers — le 
film manque de pertinence mais se rat-
trappe tant bien que mal par les chaudes 
couleurs du désert du Rajasthan mêlées 
à la musique douce et lancinante de Ravi 
Shankar. 
Alors que Genesis avait le mérite d'em
prunter un langage simple et compréhen
sible, Le sacrifice d'Andrei Tarkovsky se 
complaît dans la confusion et l'insonda
ble. Cette co-production franco-suédoi
se est un véritable coffre-fort métaphysi
que: quel supplice avant d'arriver à per
cer le sens de la démarche de cet homme 
qui se sacrifie pour sauver ses proches 
d'un désastre nucléaire imminent. En 
plus de se perdre dans un flot de paroles 
incompréhensibles, cet anti-vidéo-clip 
(le genre de film qui s'interdit toute 
ellipse) laisse sa caméra s'éterniser en de 
longs plans-séquences (dont un de 7 
minutes!) dans un décor austère où évo
luent, tels des somnanbules, des person
nages énigmatiques. Au bout du labyrin
the de 2h25, on découvre la beauté du 
sacrifice avec la scène finale qui contient 
enfin un rythme, celui d'un concerto de 
Bach... Récompense péniblement 
gagnée! 

LES GROS CAN(N)ONS 
À côté de son lot habituel de films amé
ricains (dont The color purple, hors 

compétition, fut le plus applaudi), la 
sélection officielle de ce Festival comp
tait trois films de l'omniprésente firme 
Cannon: Fool for love de Robert 
Altman, Otello de Franco Zeffirelli et 
Runaway train d'Andrei Konchalovsky 
(voir pour ce dernier film notre article 
critique dans le présent numéro). Cette 
compagnie indépendante de cinéma 
dirigée par deux «self-made-men» israé
liens, Menahem Golan et Yoram 
Globus, est en train de faire des jaloux à 
Hollywood avec son chiffre d'affaire an
nuel de 250 millions de dollars et un total 
de 52 films pour l'année 1986. Leur im
posante présence sur la Croisette aura 
prouvé à l'industrie cinématographique 
mondiale leur crédibilité... On n'a pas 
fini en tout cas d'en entendre parler. 
Si la France possède depuis novembre 
dernier sa filiale de Cannon (d'où 
devraient sortir trois nouveaux films au 
cours de l'année), elle présentait comme 
signe de son dynamisme pour la compé
tition une liste très honorable de quatre 
films: Tenue de soirée et Max, mon 
amour, et surtout Thérèse d'Alain Cava
lier et Le lieu du crime d'André Téchiné. 
Si ce n'avait été du prestige et de la qua
lité (supérieure) de la Mission de Roland 
Joffé, ces deux derniers films auraient 
été bien placés pour remporter la Palme 
d'or. Le lieu du crime est le septième et 
le plus achevé des films de Téchiné. Il y a 
conservé le romantisme exacerbé qui a 
fait son style mais en le soutenant cette 
fois par une solide intrigue en forme de 
prétexte. Martin, le criminel fugitif, 
sauve la vie du petit Thomas et s'éprend 
de sa mère Lily. La trame est simple, ef
ficace, et laisse un maximum de place 

Jean-Louis Trintignant et Marie-Sophie Pochât dans Un homme et une femme, 20 ans déjà de 
Claude Lelouch 
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aux protagonistes et à leurs sentiments 
tout en leur donnant un tracé de vie bien 
précis. Tout se joue ici autour de person
nages qu'on a tout de suite le goût d'ai
mer et qui cachent des vieilles blessures 
mal soignées. Le petit garçon Thomas 
qui fabule et entretient avec sa mère des 
rapports presque amoureux est un des 
plus beaux rôles d'enfant qu'on ait pu 
voir ces dernières années au cinéma. 
Avec ça Wadech Stanczak, nerfs à vif et 
cœur battant, est formidable d'anima
lité tandis que Catherine Deneuve en in
carnant cette femme fragile et désorien
tée démontre un talent qui semble croître 
avec le temps. 

Sous bannière française — quoique pro
duit par la Warner — et hors compéti
tion, on pouvait aussi voir le plus récent 
Lelouch, Un homme et une femme, 20 
ans déjà, inauguré avec tambours et 
trompettes. Avec Claude Lelouch, on 
pouvait s'attendre au pire comme au 
meilleur. Le pire aurait été de faire une 
suite à Un homme et une femme comme 
il l'avait laissé entendre au Festival de 
Cannes, il y a 20 ans, lorsqu'il avait reçu 
la Palme d'or. Mais il s'en est bien 
défendu et a entremêlé différentes histoi
res en une seule comme il s'amuse à le 
faire depuis Les uns les autres. Ainsi, on 
retrouve 20 ans après Anne Gauthier, la 
script-girl, et Jean-Louis Duroc, le pilote 
de course: avec elle, qui est devenue pro
ductrice entre-temps, on peut voir trois 
films dans le film (dont un qui s'intitule 
ironiquement 40 ans déjà) et avec lui, 
devenu responsable d'un service compé
tition, on peut vivre des courses, une 
aventure sentimentale et même une expé
dition dans le désert du Ténéré! Mais... 
rassurez-vous, Anne et Jean-Louis qui 

ne se sont plus revus depuis 20 ans, vont 
aussi se revoir à l'occasion d'un film ins
piré de leur histoire d'amour. Leur 
retrouvaille dans un restaurant de Mont
martre, compte d'ailleurs comme le 
meilleur moment du film: Trintignant 
est toujours radieux et Anouk Aimée 
sublimement belle. Finalement, à part 
les vieux tics de Lelouch (celui de multi
plier les vedettes au générique ou de se 
filmer lui-même en train de filmer) et les 
quelques inévitables invraisemblances (à 
force de compliquer les choses), Un 
homme et une femme, 20 ans déjà est un 
film maîtrisé, spectaculaire, émouvant et 
même drôle (Lelouch parvenant même à 
se moquer de lui-même par quelques 
clins d'œil sympathiques). 

OPÉRA MAN ET FLAMENCO KID 
L'opéra a la réputation d'être un art dif
ficilement commercialisable et peu 
accessible au grand public. Franco Zeffi-
relli a compris comment il fallait l'apprê
ter et sa Traviata est venu contredire ce 
préjugé par un succès sans précédent au 
box-office. Avec son nouveau film-
opéra, Otello, tiré lui aussi de l'œuvre de 
Verdi, il entend bien relever encore une 
fois le défi. Si certains inconditionnels 
seront peut-être choqués par certaines 
libertés, c'est que le film s'adresse avant 
tout aux profanes. De fait, Zeffirelli, 
avec son âme généreuse de dilettante ita
lien, a tenu à tourner sur les lieux au
thentiques pour donner plus de réalisme, 
à multiplier les flashes-back et les angles 
de prise de vue pour donner plus de 
dynamisme et à raffiner ses décors pour 
séduire l'œil... Et effectivement le récit 
n'en est que plus limpide et la partie 
chant moins «bourrative». Mais en nous 

Laura del Sol dans L'amour sorcier de Carlos Saura 

faisant oublier qu'il s'agit d'un opéra, 
est-ce qu'en définitive le film ne le trahit 
pas? 
L'autre mélomane du Festival est sans 
contredit Carlos Saura qu'on pourrait 
baptiser «The flamenco kid» puisqu'il 
nous revenait pour la troisième fois con
sécutive avec un film consacré à cette 
danse. L'amour sorcier est cette fois-ci 
l'adaptation d'un ballet de Manuel de 
Falla racontant l'amour de deux Gitans 
sur fond de jalousie, de mort et de sor
cellerie. Si le contenu rappelle incontes
tablement ses deux derniers films Noces 
de sang et Carmen, la coïncidence ne 
s'arrête pas là. En effet, l'œuvre origi
nale ne durant que trente minutes, il a 
fallu y rajouter plusieurs scènes pour en 
faire un long métrage. Les chorégraphies 
reprennent les mêmes rengaines dans les 
mêmes contextes, et les mêmes bagarres 
de couteaux et de cannes. Le décor est 
une fois encore délibérément factice et 
les rôles, tenus par les mêmes acteurs-
danseurs. Gades et Hoyos, toujours im
peccables (quoique reprenant toujours 
les mêmes airs) sont d'ailleurs beaucoup 
trop vieux pour interpréter des rôles de 
jeunes gens «en âge de se marier» com
me le veut l'histoire. Il aurait été intéres
sant de faire jouer le même ballet (qui 
comprend tout de même de très belles 
scènes) par de vrais gitans dans un vrai 
bidonville. Enfin, la période flamenco 
de Saura s'arrêterait, paraît-il, ici puis
qu'il nous promet pour très bientôt un 
film complètement différent. 

LA FOI DU SUCCÈS 
Il est intéressant de noter que les deux 
films consacrés à un thème religieux (fait 
déjà assez rare) étaient peut-être ceux 
qui avaient le plus de chance de se méri
ter la Palme d'or. Le premier des deux 
films, The Mission avait déjà par son 
affiche l'étoffe du succès. Imaginez réu
nie pour un même projet une équipe 
composée du réalisateur Roland Joffé 
(porté aux nues pour The Killing Fields), 
du producteur-vedette David Puttnam 
(Midnight Express, Chariots of Fire, 
The Wall), du scénariste Robert Bolt 
(Laurence d'Arabie et Docteur Jivago), 
du compositeur Ennio Morricone et 
d'acteurs de la trempe de Robert de Niro 
et Jeremy Irons. Imaginez ensuite un 
film épique construit comme un western: 
haut en couleurs avec une noble cause, 
des espaces sauvages (ici l'Amazonie), 
des aventuriers sans peur et sans repro
che (ici missionnaires) et des indigènes 
(ici sympathiques et hospitaliers). Les 
ententes conclues entre les royaumes 
d'Espagne et du Portugal mettent en 
danger les missions jésuites en territoire 
guarani. Pour défendre ces missions, De 
Niro le chasseur d'esclaves repenti, 
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Thérèse d'Alain Cavalier 

optera pour l'alternative de l'épée alors 
qu'Irons, le chef missionnaire, préférera 
s'en remettre au Tout-Puissant. Lequel 
des deux aura eu raison? Le film lui-
même ne nous donne pas de réponse, car 
les deux hommes s'écroulent en même 
temps. La fin contient pourtant une 
lueur d'espoir: des enfants guarani 
rescapés du massacre ont recueilli quel
ques vestiges de la mission et on les voit 
s'enfoncer dans la jungle. Au même ins
tant, on sent planer dans la salle le 
fantôme de John Ford. 
Thérèse d'Alain Cavalier, l'autre film 
«religieux» de la compétition, est beau
coup plus modeste par son sujet, son 
traitement et son affiche que The Mis
sion. Mais c'est la vraie surprise du Fes
tival. Avec un sujet à première vue 
démodé — la vie de Sainte Thérèse de 
Lisieux — Cavalier a fait un film résolu
ment moderne et original. Tout y 
suggère l'austérité du couvent des Car
mélites où la petite Thérèse Martin entra 
en 1888. La toile de fond, dans des tons 
très doux de gris, met en relief les quel
ques meubles et objets strictement utili
taires. Les expressions et les gestes sont 
plutôt figés mais en s'attardant sur une 
main ou un visage, on en savoure mieux 
toute la richesse. Le ton, presque en dif
féré, et le débit lent, nous permettent de 
mieux apprécier des répliques toujours 
directes, souvent drôles, voire même gri
voises (sacrilèges?). Enfin l'absence de 

bruits extérieurs et de musique nous fait 
goûter comme un régal le moindre mur
mure, le moindre froissement d'étoffe. 
Le réalisateur, ennemi de la facilité, a 
choisi de supprimer toute progression 
dramatique — le film se construisant par 
morceaux de vie isolés — pour laisser à 
son interprète, Catherine Monchet (nou-

Jeremy Irons dans The Mission de Roland Joffé 

velle venue étonnante), la tâche de faire 
ressentir toutes les épreuves qui feront 
mourir Thérèse de tuberculose en 1897. 
Le film est à l'image de cette courte vie 
de sainte: sans exploits surhumains, ni 
sparages, ni miracles, mais porteur d'un 
message simple et fort, un message de foi 
et d'amour. 
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