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J.-CLAUDE CARRIÈRE 
Le cinéaste de récriture 

Frédéric Julien 

Auteur de romans et de pièces de théâtre (avec, notam­
ment, le metteur en scène anglais Peter Brooks), Jean-
Claude Carrière est surtout connu comme l'un des scéna­
ristes les plus prolifiques de sa génération. Il a en effet 
travaillé avec des réalisateurs de renom comme Luis 
Bunuel (six films) Andrei Wajda (Danton) Volker Schoen-
dorff (Le Tambour, Un amour de Swann), Jacques Deray 
(La piscine, Borsalino), Louis Malle, Carlos Saura, Milos 
Forman, Pierre Étaix, Daniel Vigne... et tout dernièrement 
Nagisa Oshima pour Max, mon amour, présenté cette 
année au Festival de Cannes. Il a d'ailleurs accepté avec 
beaucoup de courtoisie de se plier au supplice de l'inter­
rogatoire. 

— Quelles ont été vos relations avec les réalisateurs (étran­
gers) avec lesquels vous avez travaillé? Oshima par exemple? 
— Je l'ai connu par l'intermédiaire du producteur Serge Silber-
man qui avait un contrat avec lui; il l'avait rencontré au Japon 
alors qu'il préparait le tournage de Ran de Kurosawa; ils ont 
décidé de faire un film ensemble et Silberman m'a demandé si 
je n'avais pas un sujet qui pourrait convenir à Oshima... J'avais 
depuis très peu de temps, 2 ou 3 semaines environ, eu cette idée; 
alors je l'ai envoyée à Oshima qui tout de suite a dit oui, qu'il 
aimait ça et qu'il était prêt. Ça s'est passé très simplement. Moi, 
l'idée de travailler avec un Japonais ne me gênait pas du tout; 
au contraire, ça m'intéressait beaucoup... D'ailleurs, on a un 
certain nombre de projets ensemble. 

— Et les commandes de scénario? les adaptations? 

— Un scénario sur deux a été une adaptation, j'ai au moins fait 
une vingtaine d'adaptations dans ma vie. 

— N'aviez-vous pas un projet avec Wajda? 

— Les Démons de Dostoievsky... il y a des années qu'on cher­
che une façon de l'adapter et deuxièmement une façon de le 
produire, ce qui est tout aussi difficile... Peut-être qu'on y arri­
vera; la condition fondamentale étant pour moi qu'il soit tourné 
en Pologne: le tourner en France, c'est absurde si on veut 
reconstituer la Russie. La campagne polonaise est plus vrai­
semblable. Moi, ça m'a beaucoup intéressé de travailler avec 
Wajda sur Danton, c'était absolument passionnant. Le regard 
de Wajda sur notre révolution, c'était quelque chose, surtout au 
moment où ça se passait, c'est-à-dire en 81, au moment du coup 
de Jaruzelski qui est arrivé au beau milieu du scénario... 

— Vous écrivez pour le théâtre mais aussi des romans comme 
/'Alliance? 

— Je suis plus attiré par l'écriture qui implique des acteurs et 
des metteurs en scène que pour l'écriture solitaire... Je suis 
attiré par cette forme d'écriture, celle des arts de la représenta­
tion (théâtre, cinéma, TV). En général, je travaille toujours très 
étroitement avec les acteurs, question d'habitude... Lorsque je 
travaille avec Brooks, je travaille avec eux même au niveau de 
l'écriture et même en pleine ébauche, quand une scène existe à 
peine. J'aime travailler avec eux pour voir comment la scène 
existe, pour voir ce qui lui manque; c'est ça un travail artisanal, 
de chaque jour. J'ai moi-même été acteur, je connais leurs pro­
blèmes et je ne suis même pas sûr que l'auteur ou le metteur en 

scène doivent imposer à l'acteur de passer par leur propre che­
min. Quelquefois, il y a des choses que l'acteur propose et qui 
sont très intéressantes; il n'y a aucune raison de ne pas l'écou­
ter, puisque c'est lui qui doit faire vivre le personnage. 

— Je sais que Bunuell vous demandait de ne pas assister aux 
rushes pour garder un regard frais au montage final. Avez-vous 
gardé cette façon de procéder? 
— Je continue de le faire sauf quand il y a une scène qui ne 
fonctionne pas et qu'il faut la refaire. Ça arrive de temps en 
temps, alors là j'interviens en cours de tournage, mais je conti­
nue de ne pas aller aux rushes. 
Je vais sur le plateau de tournage quand on me le demande, 
mais je n'aime pas y aller pour rien, parce que ça dérange, le tra­
vail s'interrompt. Quelquefois, c'est tout bête: l'acteur devait 
dire une réplique sur 3 mètres et cette distance est en réalité 
beaucoup plus longue. Je dois donc intervenir pour allonger la 
phrase. Ce n'est pas toujours possible d'être disponible parce 
qu'en général quand un film se tourne le scénariste est déjà 
impliqué dans un nouveau projet. 
Ainsi, le film d'Oshima, on l'a écrit il y a 2 ans. On m'en parle 
aujourd'hui, mais moi je suis loin... faut que je fasse des 
flashes-back pour revenir au moment et à l'état même dans 
lequel j'étais lorsque j'écrivais le scénario. 

— Au montage final, est-ce que ça vous arrive de vous sentir 
trahi? 
— Pas trahi, c'est un trop grand mot parce que ça a l'air de dire 
que l'auteur est sacro-saint et qu'on trahit son œuvre, non, ça 
m'est arrivé d'avoir de mauvaises surprises à la fois sur le tra­
vail que j'avais fait et sur le résultat obtenu par les acteurs et le 
metteur en scène. Mais faut dire que le contraire existe aussi, 
qu'on a de bonnes surprises, quand les choses sont «put toge­
ther». Le fait d'avoir travaillé avec le metteur en scène aide 
beaucoup. Il y a toujours une partie d'imprévu, qu'on n'élimine 
jamais complètement. Le scénario est toujours le rêve d'un film: 
on a les meilleurs acteurs du monde, tout l'argent du monde, le 
meilleur metteur en scène, les plus beaux décors... La mise en 
scène est souvent une histoire de concessions, on se dit: 
«Tiens, ça, on n'a pas pu l'avoir...» 
Je crois que lorsqu'on écrit un scénario, il faut savoir comment 
se fait un film, on ne peut pas écrire un film sans rien connaître 
au cinéma. Je crois même que le scénariste doit être un des 
hommes de cinéma qui connaisse le mieux la réalisation; il faut 
qu'il soit passé partout afin qu'il puisse «budgeter» les scènes, 
savoir en combien de temps elles peuvent être tournées, où, 
comment, etc. Ça, c'est presque indispensable... On ne peut 
pas écrire n'importe quoi, parce qu'ensuite les désillusions 
sont grandes. Si on écrit que 10 000 cavaliers descendent les 
escaliers du Trocadero, que la Tour Eiffel s'écroule dans la 
Seine, et que... oh!, on n'a pas pu le faire, alors... Ça vaut pour 
mille et une choses, y compris pour le jeu des comédiens. Il y a 
des scènes qui sont utopiques, qu'un comédien ne peut pas 
jouer, qui sont fausses, qui ne reflètent rien devrai. Moi, la tech­
nique de cinéma, je la connais aussi bien que n'importe quel 
metteur en scène, j'ai été accessoiriste, perchman, j'ai fait du 
son, de l'image, etc. 

— Vous n'auriez pas envie de faire de la mise en scène? 
— J'ai fait plusieurs courts métrages, mais je n'ai pas le goût 
d'aller plus loin parce que si je faisais de la mise en scène de 
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Max, mon amour, scénario de Jean-Claude Carrière et 
de Naglsa Oshima 

cinéma, il faudrait que je renonce à mes activités de théâtre et 
ça c'est la moitié de ma vie. Pour l'instant, je me sens mieux là 
où je suis, comme auteur et scénariste, que comme metteur en 
scène. Je ne suis pas persuadé que je ferais un très bon metteur 
en scène, Il faut beaucoup de patience, d'obstination: pendant 
des années il ne faut penser qu'à une chose: le film. 

Mais je ne peux pas, même en tant que simple scénariste, me 
désintéresser d'un film. Celui-là, Max, mon amour, il faut encore 
s'intéresser à lui au moment de sa sortie dans les pays étran­
gers, etc. C'est assez dramatique d'ailleurs parce que la prépa­
ration et la promotion d'un film prennent maintenant plus de 
place que la réalisation. On peut faire un très bon film mais si on 
ne s'en occupe pas, personne ne s'en occupera pour nous. 

— Depuis la mort de Bunuel, depuis la fin de votre longue colla­
boration, vous ne regrettez pas trop certain surréalisme? 

— Bunuel est irremplaçable. Ayant travaillé avec lui pendant 18 
ans et ayant fait les choses qu'on a faites avec la liberté que 
nous avions à l'époque, c'était le rêve... Je retrouve la même 
chose au théâtre avec Peter Brooks, c'est le seul endroit où je 
me sens vraiment en complète liberté d'expression, exacte­
ment comme je l'étais avec Bunuel, c'était à peu près le même 
niveau; pour le reste, on est bien obligé de continuer à écrire, à 
faire du cinéma, à trouver des collaborateurs, mais Bunuel est 
irremplaçable, je ne passe pas une journée sans penser à lui. 

— Ça ne vous dirait rien de travailler aux U.S.A., avec des 
moyens américains? 

— Je travaille depuis quelques mois avec le producteur d'Ama­
dous, qui est un très bon producteur. Je retrouve là la même 
complicité, la même camaraderie qu'avec Silberman. 

Nous venons de terminer avec le réalisateur de Right Stuff, Phi­
lip Kaufman, l'adaptation du dernier roman de Milan Kundera: 
L'insoutenable légèreté de l'être. Nous en sommes très con­
tents, Kundera aussi d'ailleurs. 

Kundera est un ami à moi de 20 ans; j'étais en Tchécoslovaquie 
à l'époque où le livre se passe, on en a beaucoup parlé. Il n'y a eu 
aucun problème d'ordre conflictuel, on s'est bien entendu: le 
seul problème est un problème de tournage d'abord, car c'est 
assez compliqué à tourner. Évidemment, on ne peut pas tourner 
là-bas. Quelles concessions faudra-t-il faire sans trop casser le 
fil? et quelles concessions ne faut-il faire à aucun prix? Mais 
c'est le travail du metteur en scène. L'écriture, elle, a duré 8 ou 9 
mois... un grand travail d'adaptation aussi considérable que 
celui du Tambour ou de Proust (Un amour de Swann). Chaque 
fois, même pour Belle de lour qui était un petit livre, il y a des 
problèmes d'adaptation considérables. C'est même plus com­
pliqué de faire une adaptation qu'un scénario original. Avant 
qu'on puisse trouver la liberté nécessaire par rapport au livre, il 
y a beaucoup de temps qui passe. Au début on est pétrifié par le 
respect; heureusement, Kundera connaissait très bien ces pro­
blèmes (La Plaisanterie ayant déjà été tournée en Tchécoslova­
quie en 1967 ou 68). Finalement, ce sera un produit américain 
mais tourné en Europe avec des acteurs européens. 

— Y a-t-il des compromis à faire pour rendre le produit accessi­
ble au public américain? 
— Il y a une constante dans l'attitude américaine, et que nous 
n'avons pas en France, c'est que lorsque nous travaillons, nous 
sommes toujours trois: le metteur en scène, le scénariste et le 
public. Il est toujours là: alors que beaucoup d'auteurs de films 
européens travaillent sur un scénario sans penser un seul ins­
tant que chaque mot, chaque action, chaque scène est destinée 
à un public. Ça, c'est la différence fondamentale. Ça ne veut 
pas dire du tout que tout soit sacrifié au public, mais il est parte­
naire dès le début du scénario, exactement comme nous. De 
temps en temps il dit son mot: «Ah! mais dites-moi, je ne com­
prends par là! ». C'est la présence constante dans le langage du 
cinéaste américain: «the audience». Si «the audience» devient 
le principal personnage, si on commence à faire des films en 
soumettant des questionnaires dans les salles de cinéma, etc., 
on arrive à des résultats stupides, insipides, dilués, parce qu'on 
refait toujours le film d'avant, on bloque à l'avance toute évolu­
tion possible du cinéma. C'est l'esclavage total au public qui 
est très dangereux parce que tout est basé sur un système de 
va-et-vient. Il faut penser au public mais il faut d'une certaine 
façon le violer; il faut parfois, le provoquer, le choquer (dans le 
sens positif du mot), l'obliger à réagir. Rien n'est pire que la rou­
tine au cinéma. Les Américains ont une idée différente du 
public parce qu'ils ont un public infiniment plus vaste que le 
nôtre et qui existe vraiment, qui est là, qui se manifeste. C'est le 
plus riche public du monde occidental, le plus fidèle au cinéma. 
La notion de public européen est infiniment plus complexe que 
celle du public américain. Le public américain est plus uni­
forme, on le connaît mieux. 

— Vos sujets de prédilection, qui vous tiennent à cœur? 
— J'aime deux sortes de sujets: ceux qui ont quelque chose 
d'extraordinaire (je n'aime pas le quotidien, j'aime bien le voir 
quand c'est bien fait, mais j'y suis mal à l'aise...) et ceux qui ont 
une dimension un peu plus grande que le sujet. La moitié des 
gens qui ont vu Max, mon amour y ont vu autre chose que l'his­
toire qu'il racontait. On peut y voir simplement l'histoire et 
aussi on peut y voir quelque chose de beaucoup plus large, une 
autre dimension: raconter une histoire tout en touchant à beau­
coup d'autres choses. 

— À propos de vos sources d'inspiration... 
— D'où vient une idée, on ne sait jamais. Ce qui m'étonne beau­
coup, ce sont ceux qui disent: «J'ai une idée», comme si on en 
était possesseur. Les idées viennent de tout ce qui nous 
entoure, de l'air, de la terre, de ce qui nous est commun et que 
nous ignorons... Ce qui nous appartient, c'est le fait de l'avoir 
choisie déjà, de l'avoir saisie au passage. Mais qu'est-ce que 
c'est une idée originale? C'est une expression des temps 
modernes, ça n'a jamais existé dans le passé. Les idées appar­
tiennent à tout le monde, personne ne peut dire: «J'ai une idée», 
«I got an idea». 

37 


