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J.-CLAUDE CARRIERE

Le cinéaste de I’écriture

Auteur de romans et de piéces de théatre (avec, notam-
ment, le metteur en scéne anglais Peter Brooks), Jean-
Claude Carriére est surtout connu comme 'un des scéna-
ristes les plus prolifigues de sa génération. Il a en effet
travaillé avec des réalisateurs de renom comme Luis
Bunuel (six films) Andrei Wajda (Danton) Volker Schoen-
dorff (Le Tambour, Un amour de Swann), Jacques Deray
(La piscine, lino), Louis Malle, Carlos Saura, Milos
Forman, Pierre Etalx, Danlel Vigne... et tout derniérement
Nagisa Oshima pour Max, mon amour, présenté cette
année au Festival de Cannes. Il a d'ailleurs accepté avec
beaucoup de courtoisie de se plier au supplice de l'inter-

rogatoire.

— Quelles ont été vos relations avec les réalisateurs (éfran-
gers) avec lesquels vous avez travaillé? Oshima par exemple?

— Je I'ai connu par I'intermédiaire du producteur Serge Silber-
man qui avait un contrat avec |ul; il I'avait rencontré au Japon
alors qu'il préparait le tournage de Ran de Kurosawa; ils ont
décidé de faire un film ensemble et Silberman m'a demandé si
je n'avais pas un sujet qui pourrait convenir & Oshima... J'avais
depuis trés peu de temps, 2 ou 3 semaines environ, eu cette idée;
alors je I'al envoyée a Oshima qui tout de suite a dit oul, qu'il
aimait ga et qu'il était prét. Ga s'est passé trés simplement. Mol,
I'idée de travailler avec un Japonais ne me génait pas du tout;
au contraire, ga m'intéressait beaucoup... D'ailleurs, on a un
certain nombre de projets ensemble.

— Et les commandes de scénario? les adaptations?

— Un scénario sur deux a été une adaptation, j'ai au moins fait
une vingtaine d'adaptations dans ma vie.

— N'aviez-vous pas un projet avec Wajda?

— Les Démons de Dostolevsky... il y a des années qu’on cher-
che une fagon de 'adapter et deuxidmement une fagon de le
produire, ce qui est tout aussi difficile... Peut-&tre qu'on y arri-
vera; la condition fondamentale étant pour mol qu'il soit tourné
en Pologne: le tourner en France, c'est absurde si on veut
reconstituer la Russie. La campagne polonaise est plus vrai-
semblable. Moi, ¢a m'a beaucoup intéressé de travailler avec
Wajda sur Danton, c'était absolument passionnant. Le regard
de Wajda sur notre révolution, c'était quelque chose, surtout au
moment oll Ga se passait, ¢'est-&-dire en 81, au moment du coup
de Jaruzelski qui est arrivé au beau milieu du scénario...

— Vous écrivez pour le théétre mais aussi des romans comme
'Alliance?

— Je suis plus attiré par I'écriture qui implique des acteurs et
des metteurs en scene que pour I'écriture solitaire... Je suis
attiré par cette forme d'écriture, celle des arts de la représenta-
tion (théatre, cinéma, TV). En général, je travaille toujours trés
étroitement avec |les acteurs, question d'habitude... Lorsgue je
travallle avec Brooks, je travallle avec eux méme au niveau de
I'écriture et méme en pleine ébauche, quand une scéne existe &
peine. J'aime travailler avec eux pour voir comment la scéne
existe, pour voir ce qui lui manque; c'est ga un travall artisanal,
de chaque jour. J'ai moi-méme été acteur, je connais leurs pro-
blémes et je ne suis méme pas sir que I'auteur ou le metteur en
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scéne doivent imposer & I'acteur de passer par leur propre che-
min. Quelquefois, il y a des choses que I'acteur propose et qui
sont trés intéressantes; il n'y a aucune raison de ne pas I'écou-
ter, puisque c'est lui qui doit faire vivre le persannage.

— Je sais gue Bunuell vous demandait de ne pas assister aux
rushes pour garder un regard frais au montage final. Avez-vous
gardé cette fagon de procéder?

— Je continue de le faire sauf quand il y a une scéne qui ne
fonctionne pas et qu'il faut la refaire. Ga arrive de temps en
temps, alors |a j'interviens en cours de tournage, mais je conti-
nue de ne pas aller aux rushes.

Je vais sur le plateau de tournage quand on me le demande,
mais Je n'aime pas y aller pour rien, parce que ¢a dérange, le tra-
vail s'interrompt. Quelquefois, c'est tout béte: I'acteur devait
dire une réplique sur 3 métres et cette distance est en réalité
beaucoup plus longue. Je dois donc intervenir pour allonger la
phrase. Ce n'est pas toujours possible d'&tre disponible parce
qu'en général quand un film se tourne le scénariste est déja
impliqué dans un nouveau projet.

Ainsi, le film d’'Oshima, on I'a écrit il y a 2 ans. On m'en parle
aujourd'hul, mais mol je suis loin.. faut que je fasse des
flashes-back pour revenir au moment et & I'état méme dans
lequel j'étais lorsque j'écrivais le scénario.

— Au montage final, est-ce que ¢a vous arrive de vous sentir
trahi?

— Pas trahi, ¢'est un trop grand mot parce que ga a |'air de dire
que l'auteur est sacro-saint et qu'on trahit son ceuvre, non, ga
m'est arrivé d'avoir de mauvaises surprises a la fois sur le tra-
vail que 'avais fait et sur le résultat obtenu par les acteurs et le
metteur en scéne. Mais faut dire que le contraire existe aussi,
qu'on a de bonnes surprises, quand les choses sont «put toge-
ther». Le fait d'avoir travaillé avec le metteur en scéne aide
beaucoup. |l y a toujours une partie d'imprévu, qu'on n'élimine
jamais complétement. Le scénario est toujours le réve d'un film:
on a les meilleurs acteurs du monde, tout I'argent du monde, le
meilleur metteur en scéne, les plus beaux décors... La mise en
scéne est souvent une histoire de concessions, on se dit:
«Tiens, ¢ga, on n'a pas pu l'avoir...»

Je crois que lorsgu'on écrit un scénario, il faut savoir comment
se fait un film, on ne peut pas écrire un film sans rien connaitre
au cinéma. Je crois méme que le scénariste doit &tre un des
hommes de cinéma qui connaisse le mieux la réalisation; il faut
qu'il soit passé partout afin gu'il puisse «budgeter» les scénes,
savoir en combien de temps elles peuvent &tre tournées, o,
comment, etc. Ca, c'est presque indispensable... On ne peut
pas écrire n'importe quoi, parce gu'ensuite les désillusions
sont grandes. Si on écrit que 10 000 cavaliers descendent les
escaliers du Trocadero, que la Tour Eitfel s'écroule dans la
Seine, et que... oh!, on n’a pas pu le faire, alors... Ga vaut pour
mille et une choses, y compris pour le jeu des comédiens. Il y a
des scénes qui sont utopiques, qu'un comédien ne peut pas
jouer, qui sont fausses, qui ne reflétent rien de vrai. Moi, la tech-
nigue de cinéma, je la connais aussi bien que n'importe quel
metteur en scéne, j'al été accessoiriste, perchman, j'ai fait du
son, de I'image, etc.

— Vous n'auriez pas envie de faire de la mise en scéne?

— J'al fait plusieurs courts métrages, mais je n'ai pas le golt
d’aller plus loin parce que si je faisals de la mise en scéne de
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Max, mon amour, scénario de Jean-Claude Carriére et
de Nagisa Oshima

cinéma, || faudrait que je renonce & mes activités de théatre et
¢a c'est la moitié de ma vie. Pour I'instant, je me sens mieux la
ol je suis, comme auteur et scénariste, que comme metteur en
scane. Je ne suls pas persuadé que je ferais un trés bon metteur
en scéne, il faut beaucoup de patience, d'obstination: pendant
des années il ne faut penser qu'a une chose: le film.

Mais je ne peux pas, méme en tant que simple scénariste, me
désintéresser d'un film, Celui-la, Max, mon amour, il faut encore
s'intéresser & lui au moment de sa sortie dans les pays étran-
gers, etc. C'est assez dramatique d’ailleurs parce que la prépa-
ration et la promotion d'un film prennent maintenant plus de
place que la réalisation. On peut faire un trés bon film mais sion
ne s'en occupe pas, personne nNe s'en occupera pour nous,

— Depuis la mort de Bunuel, depuis la fin de votre longue colla-
boration, vous ne regrettez pas trop certain surréalisme?

— Bunuel est irremplagable. Ayant travaillé avec lui pendant 18
ans et ayant fait les choses qu'on a faites avec la liberté gue
nous avions & I'époque, c'étalt le réve.., Je retrouve la méme
chose au théatre avec Peter Brooks, ¢'est le seul endroit ol je
me sens vraiment en compléte liberté d'expression, exacte-
ment comme je I'étais avec Bunuel, c'était a peu prés le méme
niveau; pour le reste, on est bien obligé de continuer & écrire, &
faire du cinéma, a trouver des collaborateurs, mais Bunuel est
irremplagable, je ne passe pas une journée sans penser a ul.

— Ca ne vous dirait rien de travalller aux U.S.A., avec des
moyens américains?

— Je travallle depuis quelques mois avec le producteur d'Ama-
deus, qui est un trés bon producteur, Je retrouve la la méme
complicité, la méme camaraderie qu'avec Silberman.

Nous venons de terminer avec le réalisateur de Right Stuff, Phi-
lip Kaufman, I'adaptation du dernier roman de Milan Kundera:
L'insoutenable légéreté de I'étre. Nous en sommes trés con-
tents, Kundera aussi d'ailleurs.

Kundera est un ami & moi de 20 ans; |'étais en Tchécoslovaqule
al'époqueol lelivre se passe,onenabeaucoup parlé.lin'yaeu
aucun probléme d'ordre conflictuel, on s'est bien entendu: le
seul probléme est un probléme de tournage d'abord, car c'est
assez compliqué & tourner. Evidemment, on ne peut pas tourner
la-bas. Quelles concessions faudra-t-il faire sans trop casser le
fil? et quelles concessions ne faut-il faire & aucun prix? Mais
c'est le travail du metteur en scéne. L'écriture, elle,aduréBou9
mois... un grand travail d'adaptation aussi considérable que
celul du Tambour ou de Proust (Un amour de Swann). Chaque
fois, méme pour Belle de jour qui était un petit livre, il y a des
problémes d'adaptation considérables. C'est méme plus com-
pliqué de faire une adaptation qu'un scénario original. Avant
qu'on puisse trouver la liberté nécessaire par rapport au livre, il
y a beaucoup de temps qui passe. Au début on est pétrifié par le
respect; heureusement, Kundera connaissait trés bien ces pro-
blémes (La Plaisanterie ayant déja été tournéde en Tchécoslova-
quie en 1967 ou 68). Finalement, ce sera un produit américain
mais tourné en Europe avec des acteurs européens.

— Y a-t-il des compromis & faire pour rendre le produit accessi-
ble au public américain?

— |l ¥ a une constante dans |'attitude américaine, et que nous
n'avons pas en France, ¢'est que lorsque nous travalllons, nous
sommes toujours trois: le metteur en scéne, le scénariste et le
public. Il est toujours 1&: alors que beaucoup d'auteurs de films
européens travaillent sur un scénario sans penser un seul ins-
tant que chaque mot, chague action, chaque scéne est destinée
a un public. Ga, c'est |la différence fondamentale. Ca ne veut
pasdire du tout que tout soit sacrifié au public, mais il est parte-
naire dés le début du scénario, exactement comme nous. De
temps en temps il dit son mot: «Ah! mais dites-moi, je ne com-
prends par la!». C'est |a présence constante dans le langage du
cinéaste américain: «the audiences. Si athe audiences devient
le principal personnage, si on commence a faire des films en
soumettant des questionnaires dans les salles de cinéma, etc.,
on arrive & des résultats stupides, insipides, dilués, parce qu'on
refait toujours le film d'avant, on blogue a I'avance toute eévolu-
tion possible du cinéma. C'est I'esclavage total au public qui
est trés dangereux parce que tout est basé sur un systéme de
va-et-vient. |l faut penser au public mais il faut d'une certaine
fagon le violer; il faut parfois, le provoquer, le choguer (dans le
sens positif du mot), I'obliger & réagir. Rien n'est pire que la rou-
tine au cinéma. Les Américains ont une idée différente du
public parce gu'ils ont un public infiniment plus vaste que le
nbtre et qui existe vraiment, qui est 14, qui se manifeste. C'est le
plus riche public du monde occidental, le plus fidéle au cinéma.
La notion de public européen est infiniment plus complexe que
celle du public américain. Le public américain est plus uni-
forme, on le connalt mieux.

— Vos sujets de prédilection, qui vous tiennent & coeur?

— J'aime deux sortes de sujets: ceux qui ont quelque chose
d'extraordinaire (je n'aime pas le quotidien, j'aime bien le voir
quand c'est bien falt, mais |'y suis mal & I'aise...) et ceux qui ont
une dirmension un peu plus grande que le sujet. La moitié des
gens qui ont vu Max, mon amour y ont vu autre chose que I'his-
toire qu'il racontait. On peut y voir simplement I'histoire et
aussi on peut y voir quelque chose de beaucoup plus large, une
autre dimension: raconter une histoire tout en touchant a beau-
coup d'autres choses.

—A propos de vos sources d'inspiration...

— D'ol vient une idée, on ne sait jamais. Ce qui m'étonne beau-
coup, ce sont ceux qui disent: «J'al une idée», comme si on en
était possesseur. Les idées viennent de tout ce qui nous
entoure, de I'air, de la terre, de ce qui nous est commun et que
nous ignorons... Ce qui nous appartient, c'est le fait de I'avoir
choisie déja, de I'avoir saisie au passage. Mais qu'est-ce que
c'est une idée originale? C'est une expression des temps
modernes, ga n'a jamals existé dans le passé. Les idées appar-
tiennent & tout le monde, personne ne peut dire: «J'ai une idées,
«| got an idean.
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