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MAUVAIS SANG

L’insoutenable «lourdeur» de I’étre

Gérard Grugeau

Jessaie de vivre ou, pluldl, essaie d'apprendre 8 vivee @ 1a
mor! Qe ji DOFTe @ Mo

i u commencement était le
verbe, non, au commence-
ment était I'image ... non, au

commencement était |'@motion.»

Cette petite phrase, qui semble se

chercher avant de mourir dans un cri

de certitude absolue, ressemble fort

& une profession de foi. Et, dans le

cas de Léos Carax, c'en est une. Si

elle s'applique pour Boy Meets Girl,
le précédent et premier film de ce
jeune réalisateur, d'ou elle est en fait
extraite, elle convient peut étre
encore davantage a Mauvais Sang,
ce long poéme éblouissant d'émo-
tion, qui n'en finit pas de courir aprés

I'innocence de I'art et des regards.

Une poésie qui flamboie dans le sil-

lage de Jean Cocteau, dont la sil-

houette est d'ailleurs entrevue dans
le film, et qui se donne comme defi

«d'accorder I'exercice poétique et la

vie intérieuren». Pour Cocteau comme

pour Carax, tout procéde du seul

sentiment amoureux et, ne nous y

trompons pas, Mauvais Sang fait bel

et bien partie de ces ceuvres dédiées
formes et &me a I'amour.

Amour d'Alex et de Lise, «I'ange a la
moto». Passion d'Alex pour Anna,
belle a faire fleurir les bouguets de
kleenex colorés qu'elle séme autour
d'elle. Amour d'Anna pour Marg, cet
homme miné par la peur qui pourrait
étre son pére. Mais aussi amour fou
de Léos Carax pour le cinéma et
l'image juste. Passion des comé-
diens avec qui le réalisateur est par-
venu a tisser, a4 force d'attentions,
des liens brllants de complicité,
parce que la vie et le travail se doi-
vent de ne faire gu'un. «Aimer travail-
ler, travailler a aimer», comme le rap-
pelle Juliette Binoche en citant
Godard. Bref, une entreprise d'une
totale intégrité qui se déploie a
I'écran en un véritable feu d'artifice
visuel et émotionnel.

Dans un Paris de fin de siécle
chauffé a blanc par le passage de la
comeéte de Halley, une terrible épidé-

mie, le STPA, tue tous ceux et celles
qui font I'amour sans amour, Deux
bandes rivales se disputant le virus
qu'un laboratoire pharmaceutique a
réeussi a isoler. Au-dela du canevas
quelque peurelaché de cetteintrigue
policiére-prétexte, qui n'est pas sans
rappeler le Godard des premiéres
années, Alex, un jeune délinquant
révolte, cherche auprés d'Anna
«|'amour qui va vite, trés vite, mais
qui dure toujours:s.

«Vitessen, le mot-clef est l1aché. Car,
malgré les trente semaines de tour-
nage qu'il a nécessitées, Mauvais
Sang est place sous le signe de |'ur-
gence. Urgence de vivre, de battre la
maort de vitesse, de «voyager dans le
ciel, d'étre ivres, comme le disait jus-
tement Cocteau. Ce voyage dans le
ciel, ce réve de I'apesanteur, résume
a lui seul le propos du film. Preuves
en sont les cygnes du générique qui
s'ébattent 4 la surface des eaux noi-
res d'un lac, ou encore |'ultime plan
d’Anna ou la jeune femme, a bout de
souffle, semble préte as'envolerou a
se désagréger sous nos yeux,
comme si elle avait trouvé «la poésie,
cette vitesse intérieures chére a Coc-
teau.

Echapper & [I'univers contingent,
abolir letemps, vivre entre le ciel et la
terre dans la lumiére des étoiles,
voila ce & quoi aspirent les personna-
ges épris d'absolu de Mauvais Sang.
Alex et Anna atteindront cet état de
grace a de rares instants privilégiés,
comme lors de cette superbe des-
cente en parachute filmée, 'espace
d'un plan, dans un silence a perte
d'ouie. Simple coincidence? Coc-
teau, lui aussi, se livrait & ce genre
d'acrobatie aérienne avec Roland
Garros (aviateur qui réussit, le pre-
mier, la traversee de la Méditerra-
nee). Alors, Carax enfant d'lcare?
Dans une entrevue qu'il accordait
aux Cahiers du Cinéma, le réalisa:
teur cite volontiers Céline a qui I'on
demandait quelles seraient ses der-

Jean Cocteau

niéres paroles s'il se suicidait. «//s
étaient lourds, les hommes», répon-
dit I'écrivain. Une phrase «lourde» de
sens que tous les personnages de
Mauvais Sang pourraient certes
revendiquer face & la dérisoire condi-
tion humaine.

Avec ce second long métrage (Prix
Louis-Delluc 1986), Léos Carax s'im-
pose d'emblée comme un phéno-
mene dans le paysage cinematogra-
phique frangais. Rarement a-t-on vu
un jeune metteur en scéne maitriser
I'écriture filmique et vivre son art
avec une telle exigence morale, A
I'instar de ses personnages, Carax
se propulse dans I'imaginaire avec
une audace et un brio confondants.
Remarguable, le travail de la mise en
scéne se manifeste tant au niveau de
I'image et du son que de la direction
d'acteurs. Le cinéaste tourne délibeé-
rément le dos au réalisme «terre a
terres, ce qui ne surprendra per-
sonne de la part d'un étre qui, enfant,
révait déja de devenir astronaute ou
océanographe. Pour Carax, un seul
désir, brilant, intraitable: transcen-
der |a realite pour atteindre au sub-
lime.

Et il y parvient a maintes reprises,
«nourrissant nos yeux pour les réves
la nuit», comme Alex qui fait le plein
en plongeant dans le regard d'Anna,
La partition hyper-dramatisante de
Benjamin Britten vient souligner les
séquences incandescentes d'émo-
tion. Citons & cet égard 'apparition
d’Anna: vision fugitive et éclatée
d'une jeune femme, qui ne nous sera
révélée que plus tard dans son inté-
gralité diaphane, car, chez Carax, la
beauté se mérite. Ou encore, «l'en-
vol» de la méme Anna portée a bout
de bras par Alex, au-dessus de |'as-
phalte brilant.

A la musique des sons et des silen-
ces, d'ou jaillissent soudainement
les envolées lyriques d'un texte
habité par la poésie du désespoir,
répond la fulgurance des plans et
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Juliette Binoche

des images. Savamment dosée par
les éclairages sophistiqués de Jean-
Yves Escoffier (le fidéle compagnon
d'aventure), la couleur éclate par tou-
ches primitives dans des decors
expressionnistes et stylisés, qui pui-
sent aux sources d'un onirisme que
n'aurait sans doute pas renie Coc-
teau lui-méme. Par I'emploi de cadra-
ges insolites, Carax étonne, invente,
cultive la beauté et la pudeur avec
virtuosité. Serrant en de longs plans
fixes les visages humains — toute la
noblesse d'un film, selon Bergman
— la cameéra retrouve amoureuse-
ment la magie frémissante du
cinéma muet, ce cinéma d'avant la
faute audio-visuelle. A I'ére de la
communication & tous crins, Carax
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ne cache pas son rejet de la produc-
tion cinématographigue courante.
Pas plus d'ailleurs que son malaise
face au déferlement orgiague d'ima-
ges qui viennent littéralement souil-
ler notre rétine et annihiler notre per-
ception. C'est pourguoi, architecte
de l'innocence et de I'absolu, il
s'acharne a traquer la grace perdue
de I'image virginale. C'est pourquoi
aussi son cinéma se nourrit de
I'amour de I'art, en ressuscitant les
Chaplin (séquence avec Mireille Per-
rier, la jeune fille de Boy Meets Girl)
ou les Keaton (Alex suspendu a son
fil de téléphone), ou encore ces héros
du film noir dont le réalisateur s'ap-
proprie l'univers romanesgue et la
destinée funeste.

Les héros de Mauvais Sang sont ser-
vis par de talentueux comediens. ll y
a Michel Piccoli, étonnant en vieux
truand perclu d'émotions qui s'en-
tassent et ne se cicatrisent plus;
Serge Reggiani en mythologique
passeur de |'au-dela; Juliette Bino-
che (sublime) qui nous offre en par-
tage les vastes paysages de son
visage et de son ame translucides;
et, surtout, Denis Lavant, |'alter égo
de Carax, déja remarqué dans Boy
Meets Girl. Alex, I'orphelin ventrilo-
que qui se mefie des mots, creve
I'écran. Formé a |'école du mime et
du théatre de la rue, Denis Lavant se
livre ici & son corps consentant. Le
temps d'une chanson de David
Bowie, il faut le voir «s'envoler» et
danser en longs hoquets convulsifs
la douleur atroce qui lui bétonne I'es-
tomac.

Certains trouveront que Mauvais
Sang reléeve de l'exercice de style
flamboyant dans lequel semble se
complaire actuellement une ten-
dance du jeune cinéma francgais. Il y
a certes du formalisme chez Carax
mais, passe I'étonnement des pre-
miers plans, la facture esthétisante
n'apparait jamais gratuite. Car
I'émotion est la, sourde, insidieuse,
fruit d'un travail d'une totale généro-
sité. Dans la derniére sequence du
film, belle & vous donner des ailes,
I'émotion trop longtemps contenue
submerge le spectateur comme une
lame de fond. Et si le mot «Fin» ne
surgit pas a 'écran, c'est peut-étre
parce gue la poesie, brute et lumi-
neuse comme un diamant, est en
nous, riche, inépuisable. Encore
faut-il accepter, comme disait Coc-
teau, «de s'enfoncer en soi-méme,
dans ce trou terrible, dans cette mine
inconnue, au risque de rencontrer le
grisour. Et si Mauvais Sang était le
coup de grisou des années 807




