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MAUVAIS SANG 
L'insoutenable «lourdeur» de l'être 

Gérard Grugeau 

J'essaie de vivre ou, plutôt, j'essaie d'apprendre à vivre à la 
mort que ie porte en moi. 

Jean Cocteau 

A u commencement était le 
verbe, non, au commence­
ment était l'image ... non, au 

commencement était l'émotion.» 
Cette petite phrase, qui semble se 
chercher avant de mourir dans un cri 
de certitude absolue, ressemble fort 
à une profession de foi. Et, dans le 
cas de Léos Carax, c'en est une. Si 
elle s'applique pour Boy Meets Girl, 
le précédent et premier film de ce 
jeune réalisateur, d'où elle est en fait 
extraite, elle convient peut être 
encore davantage à Mauvais Sang, 
ce long poème éblouissant d'émo­
tion, qui n'en finit pas de courir après 
l'innocence de l'art et des regards. 
Une poésie qui flamboie dans le sil­
lage de Jean Cocteau, dont la sil­
houette est d'ailleurs entrevue dans 
le film, et qui se donne comme défi 
«d'accorder l'exercice poétique et la 
vie intérieure». Pour Cocteau comme 
pour Carax, tout procède du seul 
sentiment amoureux et, ne nous y 
trompons pas, Mauvais Sang fait bel 
et bien partie de ces œuvres dédiées 
formes et âme à l'amour. 

Amour d'Alex et de Lise, «l'ange à la 
moto». Passion d'Alex pour Anna, 
belle à faire fleurir les bouquets de 
kleenex colorés qu'elle sème autour 
d'elle. Amour d'Anna pour Marc, cet 
homme miné par la peur qui pourrait 
être son père. Mais aussi amour fou 
de Léos Carax pour le cinéma et 
l'image juste. Passion des comé­
diens avec qui le réalisateur est par­
venu à tisser, à force d'attentions, 
des liens brûlants de complicité, 
parce que la vie et le travail se doi­
vent de ne faire qu'un. «Aimer travail­
ler, travailler à aimer», comme le rap­
pelle Juliette Binoche en citant 
Godard. Bref, une entreprise d'une 
totale intégrité qui se déploie à 
l'écran en un véritable feu d'artifice 
visuel et émotionnel. 

Dans un Paris de fin de siècle 
chauffé à blanc par le passage de la 
comète de Halley, une terrible épidé­

mie, le STPA, tue tous ceux et celles 
qui font l'amour sans amour. Deux 
bandes rivales se disputant le virus 
qu'un laboratoire pharmaceutique a 
réussi à isoler. Au-delà du canevas 
quelque peu relâché de cette intrigue 
policière-prétexte, qui n'est pas sans 
rappeler le Godard des premières 
années, Alex, un jeune délinquant 
révolté, cherche auprès d'Anna 
«l'amour qui va vite, très vite, mais 
qui dure toujours». 

«Vitesse», le mot-clef est lâché. Car, 
malgré les trente semaines de tour­
nage qu'il a nécessitées, Mauvais 
Sang est placé sous le signe de l'ur­
gence. Urgence de vivre, de battre la 
mort de vitesse, de «voyager dans le 
ciel, d'être ivre», comme le disait jus­
tement Cocteau. Ce voyage dans le 
ciel, ce rêve de l'apesanteur, résume 
à lui seul le propos du film. Preuves 
en sont les cygnes du générique qui 
s'ébattent à la surface des eaux noi­
res d'un lac, ou encore l'ultime plan 
d'Anna où la jeune femme, à bout de 
souffle, semble prête à s'envoler ou à 
se désagréger sous nos yeux, 
comme si elle avait trouvé «la poésie, 
cette vitesse intérieure» chère à Coc­
teau. 

Échapper à l'univers contingent, 
abolir letemps, vivreentrelecielet la 
terre dans la lumière des étoiles, 
voilà ce à quoi aspirent les personna­
ges épris d'absolu de Mauvais Sang. 
Alex et Anna atteindront cet état de 
grâce à de rares instants privilégiés, 
comme lors de cette superbe des­
cente en parachute filmée, l'espace 
d'un plan, dans un silence à perte 
d'ouïe. Simple coïncidence? Coc­
teau, lui aussi, se livrait à ce genre 
d'acrobatie aérienne avec Roland 
Garros (aviateur qui réussit, le pre­
mier, la traversée de la Méditerra­
née). Alors, Carax enfant d'Icare? 
Dans une entrevue qu'il accordait 
aux Cahiers du Cinéma, le réalisa­
teur cite volontiers Céline à qui l'on 
demandait quelles seraient ses der­

nières paroles s'il se suicidait. «Ils 
étaient lourds, les hommes», répon­
dit l'écrivain. Une phrase «lourde» de 
sens que tous les personnages de 
Mauvais Sang pourraient certes 
revendiquer face à la dérisoire condi­
tion humaine. 

Avec ce second long métrage (Prix 
Louis-Delluc 1986), Léos Carax s'im­
pose d'emblée comme un phéno­
mène dans le paysage cinématogra­
phique français. Rarement a-t-on vu 
un jeune metteur en scène maîtriser 
l'écriture filmique et vivre son art 
avec une telle exigence morale. À 
l'instar de ses personnages, Carax 
se propulse dans l'imaginaire avec 
une audace et un brio confondants. 
Remarquable, le travail de la mise en 
scène se manifeste tant au niveau de 
l'image et du son que de la direction 
d'acteurs. Le cinéaste tourne délibé­
rément le dos au réalisme «terre à 
terre», ce qui ne surprendra per­
sonne de la part d'un être qui, enfant, 
rêvait déjà de devenir astronaute ou 
océanographe. Pour Carax, un seul 
désir, brûlant, intraitable: transcen­
der la réalité pour atteindre au sub­
lime. 

Et il y parvient à maintes reprises, 
«nourrissant nos yeux pour les rêves 
la nuit», comme Alex qui fait le plein 
en plongeant dans le regard d'Anna. 
La partition hyper-dramatisante de 
Benjamin Britten vient souligner les 
séquences incandescentes d'émo­
tion. Citons à cet égard l'apparition 
d'Anna: vision fugitive et éclatée 
d'une jeune femme, qui ne nous sera 
révélée que plus tard dans son inté­
gralité diaphane, car, chez Carax, la 
beauté se mérite. Ou encore, «l'en­
vol» de la même Anna portée à bout 
de bras par Alex, au-dessus de l'as­
phalte brûlant. 

À la musique des sons et des silen­
ces, d'où jaillissent soudainement 
les envolées lyriques d'un texte 
habité par la poésie du désespoir, 
répond la fulgurance des plans et 
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Juliette Binoche 

des images. Savamment dosée par 
les éclairages sophistiqués de Jean-
Yves Escoffier (le fidèle compagnon 
d'aventure), lacouleuréclatepartou-
ches primitives dans des décors 
expressionnistes et stylisés, qui pui­
sent aux sources d'un onirisme que 
n'aurait sans doute pas renié Coc­
teau lui-même. Par l'emploi de cadra­
ges insolites, Carax étonne, invente, 
cultive la beauté et la pudeur avec 
virtuosité. Serrant en de longs plans 
fixes les visages humains — toute la 
noblesse d'un film, selon Bergman 
— la caméra retrouve amoureuse­
ment la magie frémissante du 
cinéma muet, ce cinéma d'avant la 
faute audio-visuelle. À l'ère de la 
communication à tous crins, Carax 

ne cache pas son rejet de la produc­
tion cinématographique courante. 
Pas plus d'ailleurs que son malaise 
face au déferlement orgiaque d'ima­
ges qui viennent littéralement souil­
ler notre rétine et annihiler notre per­
ception. C'est pourquoi, architecte 
de l'innocence et de l'absolu, il 
s'acharne à traquer la grâce perdue 
de l'image virginale. C'est pourquoi 
aussi son cinéma se nourrit de 
l'amour de l'art, en ressuscitant les 
Chaplin (séquence avec Mireille Per­
rier, la jeune fille de Boy Meets Girl) 
ou les Keaton (Alex suspendu à son 
fil de téléphone), ou encore ces héros 
du film noir dont le réalisateur s'ap­
proprie l'univers romanesque et la 
destinée funeste. 

Les héros de Mauvais Sang sont ser­
vis par de talentueux comédiens. Il y 
a Michel Piccoli, étonnant en vieux 
truand perdu d'émotions qui s'en­
tassent et ne se cicatrisent plus; 
Serge Reggiani en mythologique 
passeur de l'au-delà; Juliette Bino­
che (sublime) qui nous offre en par­
tage les vastes paysages de son 
visage et de son âme translucides; 
et, surtout, Denis Lavant, l'alter égo 
de Carax, déjà remarqué dans Boy 
Meets Girl. Alex, l'orphelin ventrilo­
que qui se méfie des mots, crève 
l'écran. Formé à l'école du mime et 
du théâtre de la rue, Denis Lavant se 
livre ici à son corps consentant. Le 
temps d'une chanson de David 
Bowie, il faut le voir «s'envoler» et 
danser en longs hoquets convulsifs 
la douleur atroce qui lui bétonne l'es­
tomac. 

Certains trouveront que Mauvais 
Sang relève de l'exercice de style 
flamboyant dans lequel semble se 
complaire actuellement une ten­
dance du jeune cinéma français. Il y 
a certes du formalisme chez Carax 
mais, passé l'étonnement des pre­
miers plans, la facture esthétisante 
n'apparaît jamais gratuite. Car 
l'émotion est là, sourde, insidieuse, 
fruit d'un travail d'une totale généro­
sité. Dans la dernière séquence du 
film, belle à vous donner des ailes, 
l'émotion trop longtemps contenue 
submerge le spectateur comme une 
lame de fond. Et si le mot «Fin» ne 
surgit pas à l'écran, c'est peut-être 
parce que la poésie, brute et lumi­
neuse comme un diamant, est en 
nous, riche, inépuisable. Encore 
faut-il accepter, comme disait Coc­
teau, «de s'enfoncer en soi-même, 
dans ce trou terrible, dans cette mine 
inconnue, au risque de rencontrer le 
grisou». Et si Mauvais Sang était le 
coup de grisou des années 80? 
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