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PORDENONE 1987 
Une déception: la Vilagraf 

Une redécouverte: Fatty 

Jean Mi try 

La mort de Jean Mitry est survenue le jour même où nous recevions son compte rendu du dernier colloque de Pordenone, consacré au 
cinéma des premiers temps. C'est avec émotion et respect que nous reproduisons ici ce qui est le dernier texte de ce 
prospecteur infatigable. 
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A u cours des années 1937/38, Sadoul, Langlois et moi avions 
vu une dizaine de Vitagraph, communiqués je suppose par 
Miss Iris Bary du Museum of Modem Arts de New York. 

Entre autres, Nellie the Beautiful Housemaid (1908),Pete Wants 
a Job (1910), Bertha the Sewing Machine Girl (1911) et The 
Fox is not a Coward (1911). Je m'en souviens d'autant mieux 
que Sadoul en a rendu compte dans son Histoire du cinéma et 
moi, un peu plus tard, dans la mienne. Avons-nous été abusés 
par une certaine fluidité du récit, par certaines innovations: 
fréquence des contrechamps, ou des alternances, déplacements 
des personnages dans la profondeur du champ? Cela jusqu'à 
mettre en doute la prééminence d'Ince et de Griffith. C'est fort 
probable, bien que ces innovations aient été décelables dès 
1905 dans bien d'autres films que ceux de la Vitagraph. 

Il y a certes de bonnes choses, mais après 1913, avec toutefois 
un retard évident sur les productions contemporaines des Bio-
graph, Edison, Mutual et même européennes. J'y reviendrai 
plus loin me contentant pour l'instant de dire notre déception, 
la mienne et celle de la plupart de mes confrères français, 
devant les quelque 150 films présentés cette année à Pordenone 
et dont exagérément peut-être nous attendions merveille. 

Certes, il est difficile de porter un jugement définitif à partir de 
150 films sur une production qui, de 1900 à 1916, en comporte 
plus de 15 000. Mais les films retenus offraient un éventail 
suffisant de genres, de styles et de méthodes pour que l'on 
puisse s'en faire une idée approximative. 

On commencera par les plus mauvais pour aboutir aux quelques-
uns qui méritent une réelle considération. 

De 1900 à 1906, hormis quelques documentaires simplets et les 
dessins animés de Stuart Blackton, la plupart des films y compris 
Jack and the Beanstalk (1903) sur lequel certains chercheurs 
ont glosé abusivement, ne sont que de mauvais Méliès. 

Viennent ensuite les adaptations de Shakespeare, Walter Scott 
ou Victor Hugo. Réalisés par Charles Kent, William Humphrey 
ou William Ranous, ces films tournés de 1908 à 1912, (Roméo 
et Juliette, Macbeth, Richard III, Le Roi Lear, Le songe d'une 
nuit d'été, etc.) sont pires que les films Pathé de la même 
époque: décors de carton, plantation affreusement théâtrale, 
arrière-fonds de toile peinte et interprétation — gesticulation 
plutôt — emphatique et déclamatoire. Ceux d'après 1908 sont 
imités du «Film d'Art». Or devant Le Cardinal Wolsey tourné 
en 1912, L'assassinat du Duc de Guise de 1908 fait figure de 
chef-d'œuvre... 

Restent les «reconstitutions historiques». Les deux films sur 
Washington (Sous le drapeau anglais; sous le drapeau améri
cain — 1909) et sur Napoléon (L'homme du dest in; Napoléon 
et Joséphine — 1909) témoignent d'un certain mouvement 
(panoramiques, changements de plans), mais la mise en scène 
est presque toujours frontale, comme il en était encore en 1906... 

Les pires, ce sont les «John Bunny». À lire les articles dithyram
biques publiés sur ce gros comique entre 1912 et 1915 dans 
des revues américaines telles que Photoplay ou Motion Pictures, 
on se demande parfois si l'on a toujours les pieds sur terre: 
c'est d'une nullité effarante. On peut croire que ce comédien 
joufflu et bedonnant, au nez en pomme de terre, aux bajoues 
éléphantesques, au sourire épanoui, ait voulu, comme on dit, 
faire du comique sérieux en distribuant une pointe d'humour ici 
et là. Or non seulement, ce n'est jamais comique, mais c'est 

franchement pénible. Mis en scène par Van Dyke Brooke, 
George D. Baker ou Larry Trimble, ils sont tous du même 
bouillon. À comparer n'importe lequel des Bunny de 1913 avec 
les Fatty de la même époque, la distance est astronomique. 

Dans mon Histoire du cinéma, j 'ai dit pis que pendre des 
Rigadin: jeu théâtral, clins d'œil au public, effets téléphonés, 
pantalonnades et gros sabots. Or, devant les Bunny, ils apparais
sent soudain d'une incroyable subtilité. En tout cas, ils font rire... 
Seuls peut-être pourraient être mentionnés — avec beaucoup 
d'indulgence: The Lovesick Maisens of Cuddleton (Les amou
reuses du capitaine) et The Troublesome Step Daughters (Les 
cinq filles du capitaine — 1912), en ce que l'on y voit s'ébattre 
à leurs tout débuts les toutes jeunes futures vedettes de la 
Vitagraph, Norma Talmadge, Lillian Walker et autres. 

D'heureuses surprises pourtant nous attendaient, entre autres, 
un film intitulé The Jai l Bird and How He Flaw qui conte en 
moins de 15 minutes l'évasion d'un prisonnier et sa capture. 
Tourné presque entièrement en extérieurs, il comporte une va
riété de plans outre une relative des déplacements dans la 
profondeur, l'évadé arrivant vers la caméra depuis le fond du 
décor jusqu'en plan moyen, fuit, bifurquant. Édité le 27 juin 
1906, il apporte par une succession de panoramiques, une 
conception du récit dégagé des influences théâtrales encore 
en vigueur dans la plupart des films. 

Pourtant, le lendemain nous avons revu le film anglais de Cecil 
Hepworth et Lewin Fritzhamon Rescued by Rover (1905) qui 
développe avec beaucoup plus d'aisance — et un an d'avance 
— les mêmes procédés au cours d'un récit assurément moins 
simpliste. Un autre film, A Mother's Devotion, désigné par le 
catalogue comme étant de 1907, qui conte les mésaventures 
d'un chauffeur de locomotive, offre une succession de 
champs/contrechamps et de travellings pris depuis une locomo
tive en marche. Il y aurait incontestablement une avance consi
dérable sur toute la production mondiale, si ce film ne datait 
pas en fait du 28 février 1912 (selon la chronologie établie par 
Davide Turconi et Pablo Cherchi Urai); de telle sorte que ce 
n'est plus qu'une médiocre imitation... La Télégraphiste de Lone-
dale, de Griffith, datant du 23 mars 1911. 

Pourtant une chose est certaine: à partir de Foui Play (janvier 
1907) et de The Mil l Girl (septembre 1907), la Vitagraph fut la 
première à multiplier les champs/contrechamps et l'alternance 
des scènes selon une description narrative fluide et continue. 
Les films tournés en extérieurs, délivrés de l'obsession du cadre 
théâtral, permettaient d'utiliser avantageusement la profondeur 
du champ , les panoramiques et la diversité des points de vue, 
comme dans Back to Nature (1910), An Aeroplane Elopment 
(1911), Poet and Peasant (1912), et de donner aux films drama
tiques une apparence quasi documentaire. Mais la plupart 
étaient tournés en intérieurs à la faveur du studio nouvellement 
construit. Tous ou presque tous furent établis selon un même 
schéma: champ circonscrit par un cadrage semblable à l'ouver
ture d'une scène de théâtre, les personnages étant disposés les 
uns à l'arrière-plan, d'autres en plan moyen (au milieu du décor), 
les plus rapprochés ne dépassant jamais le «medium shot» 
(dénommé plan américain par Jasset en 1911). 

Pas de premiers plans avant 1913, sauf exceptions rarissimes, 
et moins encore de gros plans, si ce n'est pour des inserts tels 
que des lettres, une carte à jouer, la page d'un dictionnaire... 
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Avec sa Filmographie universelle, j 8 a n M i t r y 

cette Histoire du cinéma a ouvert 
la voie à une approche plus quent quiconque s'intéresse à la sur le film comme phénomène de 
scientifique du cinéma des pre- psychologie de la perception ou langage. 
miers temps. à la théorie de la représentation Fourmillant de renseignements 
Aussi, depuis leur parution en au cinéma. Avant d'autres, et précieux au plan historique ou 
1963 et 1965, les deux tomes de sans jamais verser dans la pré- autre, et constituant de véritables 
Esthétique et psychologie du ci- ciosité lexicale qui fait tant de ra- leçons de cinéma, ses écrits sont 
néma, portant sur les structures vages aujourd'hui, Jean Mitry a des classiques. Souvent repris, 
et les formes au cinéma, convo- proposé une réflexion articulée par toujours cités... G.M. 

Bien entendu la prise de vues n'est plus frontale. La scène est 
cadrée selon des angles divers et le passage d'un plan à un 
autre est amené, par le déplacement des personnages. Néan
moins chaque changement de plan équivaut à un changement 
de lieu, rarement de temps avant 1912, autrement dit, chaque 
plan est tel qu'une courte séquence dépourvue de fragmentation 
interne. Et cela jusqu'en 1916. Youth (Hatty Handsworth, 9 
octobre 1915) qui conte les amours malheureuses d'un sculpteur 
selon un effarant pompiérisme relève d'une mise en scène 
comme on n'en faisait plus nulle part ailleurs depuis 1912. 
Comparer ce film à — par exemple — The Cheat (Forfaiture, 
de Cecil de Mille) tourné au cours de la même année (1915) 
ouvre un fossé inquiétant tant est grande la différence entre ces 
films. 
Il y a bien sûr des exceptions, Barry Salt cite en exemple His 
Last Fight de Ralph Ince (frère cadet de Thomas Ince). Il s'agit 
d'un violent pugilat entre deux hommes à bord d'une petite 
embarcation où l'on passe constamment de l'ensemble rappro
ché au plan-poitrine avec changements de point de vue et 
champs/contrechamps. Mais le film date du 18 novembre 1913. 
À cette date, il y a beau temps que Griffith, Thomas Ince, Loane 
Tucker, Colin Campbell et autres en faisaient autant. Qui plus 
est, Il semble que la Vitagraph ait ignoré volontairement ou 
non, et jusqu'en 1917, les gros plans et les premiers plans qui 
foisonnaient dans les films importants du moment avec (toujours) 
de rarissimes exceptions telles que Over the Chafing Dish de 
Larry Trimble (23 septembre 1911) fait uniquement de gros plans 
de pieds et de mains suggérant la rencontre amoureuse d'un 
garçon et d'une fille vus seulement dans le dernier plan. 

Pour ce qui est de l'interprétation, on ne saurait parler d'un jeu 
de théâtre ni d'une gestuelle emphatique, mais d'un comporte
ment artificiel, d'une sorte de cabotinage rentré où chaque 
attitude se veut lourde de signification. Comparer Leah Baird, 
Clara Kimball Youny, Julia Swayne Gordon, voire Edith Storey 

et Lillian Walker à Lillian Gish ou Mary Pickford, a quelque chose 
de confondant. Seules les toutes jeunes, Norma Talmadge et 
Annita Stewart, sont supportables, et seul Maurice Costello ac
cuse, dès ses premiers films, en 1906, une sobriété exemplaire. 
Quant au sujet, ce n'est point que l'anecdote soit toujours sans 
intérêt. On y rencontre de relatives adaptations comme At the 
Eleventh Hour (William Ranous, 6 août 1912) vaguement inspiré 
des Bijoux de Maupassant. Mais la plupart ont un ton moralisa
teur et predicant qui les rend franchement insupportables. Sans 
doute y a-t-il bien des choses à l'actif de la Vitagraph, notamment 
de nombreux flashes-back, parmi lesquels Memories in Men's 
Souls (Van Dyke Brooke, 6 août 1914) et The Man He Might 
Have Been (Wm. Humphrey, 3 décembre 1914) qui conte ce 
qu'un enfant aurait pu devenir s'il n'était décédé. Il ne s'agit 
plus d'un flash-back au sens exact du mot, puisque le héros n'a 
pas vécu, mais d'un parallélisme constant entre l'imagination 
du père et l'imaginaire vécu projeté dans un passé supposé. 
Malgré une mise en scène assez simpliste, c'est l'un des films 
les plus originaux du moment. 

Il est certain d'autre part que His Phantom Sweetheart (Ralph 
Ince, 14 avril 1915) comporte, outre de remarquables effets 
d'éclairage, de notables champs/ contrechamps comme dans 
His Last Fight à la faveur d'un récit plus singulier. Mais compa
rer ce film, comme le fait Barry Salt à The Coward (Un lâche), 
The Italian et Bad Buck of Santa Inez (Le sacrifice de Rio 
Jim), tous de Reginald Barker (Triangle 1915), c'est aussi ahuris
sant qu'insoutenable. Des contrechamps, des changements de 
point de vue, il y en a déjà (à défaut de films plus anciens qu'il 
me faudrait revoir) dans The New York Hat (Le chapeau de 
New York) (de Griffith, décembre 1912), plus encore dans The 
Musketeers of Pig Alley, du même, (L'allée des Apaches, 
octobre 1912). 
De très gros plans, inconnus à la Vitagraph, dans The Avenging 
Conscience (La conscience vengeresse), également de Griffith 
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(avril 1914). J'ai parlé dans le compte rendu d'une des précé
dentes «Journées de Pordenone» de l'extraordinaire travelling 
circulaire de The Bargain (La capture de Rio Jim) tourné en 
1914 par Reginald Barker, (avec Wm. Hart) et qui laisse, loin 
derrière lui, aussi bien His Phantom Sweetheart que His Last 
Fight tout intéressants qu'ils soient. Quant à dire qu'à cette 
date (1914) Griffith travaillait encore selon des prises de vues 
frontales, cela relève de la désinformation ou de l'ignorance 
totale, toutes choses incompréhensibles de la part d'un critique 
aussi sérieux — et réputé — que Barry Salt . 

Nous étions une dizaine de critiques ou historiens français à 
Pordenone. Presque tous ont vu les films en question et ceux 
de Reginald Barker. L'Italien en tous cas, souvent projeté à la 
Cinémathèque. Sans parler des Griffith, bien entendu. Pas un 
seul n'est d'un avis opposé à celui que j'exprime ici. Certains 
sont plus désappointés encore. Par ailleurs.je comprends mal 
Barry Salt lorsqu'il dit: «La Vitagraph également fut en avance 
en ce qui concerne ce que Jean Mitry a nommé le point de vue 
dans son Histoire du Cinéma, bien qu'il fut pratiqué avant 1914 
date qu'il donne pour l'introduction de cette technique dans les 
films.» Outre que je n'ai jamais dit cela, du moins dans ce sens, 
Barry Salt entend sous cette dénomination tantôt les axes hori
zontaux (droite/gauche, gauche/droite, devant, derrière), tantôt 
les incidences angulaires (plongée, contreplongée), tantôt la ca
méra subjective. Or, s'il est exact que dans certains films tels 
que Back to Nature (1910) la caméra est située dans le même 
axe de vision que l'un des personnages du drame, on ne saurait 
parler de caméra subjective, au sens d'une relation regar
dant/regardé, dont l'alternance ne fut esquissée que par Gance 
dans La roue (1922) et développée par E.A. Dupont dans Varié
tés (1925). Dès 1911, on trouve des plongées et contreplongées 
portant sur de grands ensembles, selon des incidences très 
faibles (12 à 15°). Les fortes incidences angulaires (25 à 45°) 
axées sur des plans rapprochés, ou des gros plans n'apparaî
tront guère avant 1923 (L'auberge rouge, de Jean Epstein). À 
l'exception toutefois de quelques prises de vue verticales (plon
geant à 90°) que l'on peut voir dans plusieurs films danois dès 
1910/1911. Quant aux changements de point de vue, on en 
trouve bien avant 1909, tant en Europe qu'aux États-Unis. Si 
donc j'ai pu parler de 1914, ce devait être à propos de Nais
sance d'une nation, concernant la généralisation de certains 
de ces procédés, nullement de leur introduction... 

Ceci dit il est certain que la Vitagraph a été la première firme 
au monde (Pathé/Zecca excepté mais d'une façon fort primitive) 
à organiser rationnellement la production sous le contrôle d'un 
metteur en scène principal, en l'occurrence Stuart Blackton. 
Cela dès 1907, c'est-à-dire bien avant Thomas Ince et la Kay 
Bee (1912). La première aussi à produire (aux États-Unis) dès 
1914 des films de long métrage. Parmi lesquels A Million Bid 
(Ralph Ince, 7 février 1914 — 5 bobines), avec Annita Stewart, 
Charles Kent, Harry I. Marry, etc.; The Christian (Frederic Tho-
mason, 16 mars 1914 — 8 bobines), avec Earle Williams, Edith 
Storey, Edward Kimball, Charles Kent, etc.; My Official Wife 
(James Young, 13 juillet 1914 — 5 bobines), avec Clara Kimball 
Young, Hary I. Morey, Rose Tapley, Mary Anderson, etc.; The 
Juggernaut (Ralph Ince, 19 avril 1914 — 5 bobines), avec 
Annita Stewart, Earle Williams, Julie Wayne Gordon, Wm. Dunn, 
etc.; The Battle Cry of Peace (Wilfried North et Dr. Blackton, 
9 septembre 1914 — 9 bobines), avec Charles Richman, Mary 
Maurice, L. Rogers Lytton, Louise Baudet, Norma Talmadge, 
George Nevons, etc.; The Tarantula (George D. Baker, 17 juillet 
1915 — 6 bobines), avec Antonio Moreno, Eulalie Jensen, 
Charles Kent, L. Rogers Lytton, etc. — Tous films qui jouirent 
à l'époque d'une fameuse réputation. Il est donc difficile de tirer 
des conclusions valables à partir d'un centième à peine d'une 
production dont nous n'avons vu aucun des longs métrages 
tournés en 1914/15. Mais comme je l'ai dit plus haut, la diversité 
des films présentés (de 1 à 2 bobines) permet de s'en faire une 
idée approximative, contrairement à tout ce que l'on a pu croire, 
rien ne permet de dire que la Vitagraph ait devancé en quoi 
que ce soit Ince (Thomas), Griffith, Loane Tucker, Colin Campbell 
et autres, si ce n'est au même titre que les productions Biograph, 
Edison, Kalem, Selig et les productions anglaises de la même 
époque (1907/10), dans les voies d'une narration non théâtrale. 

Il reste que sur un point précis, Stuart Blackton fut indéniable
ment un précurseur: l'inventeur du dessin animé et de l'anima
tion d'objets. À cet égard The Enchanted Drawing (1900), 
Humorous Phases of Funny Faces (1906), The Haunted Hotel 
(1907), The Magic Fountain Pen (1909) Princess Nicotine 
(1909) gardent aujourd'hui encore leur charme d'autrefois. 
Reste l'éblouissante redécouverte de Fatty, comique oublié, dé
daigné par la plupart des historiens (moi compris) pour la raison 
toute simple que personne en Europe n'a vu ou ne se souvient 
des films tournés à la Keystone en 1913/16, à l'exception de 
ceux où il fut le partenaire de Chariot, tels The Knock Out 
(Chariot et Fatty dans le ring) et The Rounders (Chariot et Fatty 
en bombe) souvent réédités à cause de Chaplin, mais qui, pour 
lui, furent tout à fait secondaires. 
Pour les cinéphiles d'aujourd'hui, parler de Fatty, c'est évoquer 
uniquement les longs et moyens métrages qu'il tourna à la 
Paramount en 1917/22. Or, à cette époque, l'idée du producteur 
Joseph M. Schenk était d'un comique «sérieux, logique, justifié 
par l'action», quelque chose entre la comédie et le burlesque. 
Le résultat, du moins en ce qui concerne Fatty, fut d'une comé
die lourde laissant tomber les gags au compte-goutte. Assuré
ment, certains d'entre ces films comme The Butcher Boy (Fatty 
boucher, 1917), Good Night, Nurse! (Fatty à la clinique, 1918), 
The Garage (Fatty garagiste, 1919), Gasoline Gus (Fatty fait 
de l'auto, 1921) ne sont pas sans valeur. D'autres tels The Life 
of the Party (Fatty candidat, 1920) sont imbuvables. Mais toutes 
furent éclipsés par ceux que Buster Keaton, jusqu'alors son 
principal partenaire, entreprit quelques mois plus tard. Et cela, 
d'autant plus facilement que le stupide procès Fatty (1921/22) 
mit fin à la carrière du comédien. 

Par contre les Keystone des années 1913/16 témoignent d'une 
verve, d'une vivacité surprenantes. C'est un déluge de gags 
dont le rythme frénétique laisse à peine le temps de se re
prendre, l'agilité de ce gros homme ayant quelque chose d'hallu
cinant. 
On retiendra tout particulièrement: The Gangsters (Fatty et le 
voleur — Real: Henry Lehrman, mai 1913); A Noise From the 
Deep (Mabel au fond de l'eau Real: Mack Sennett, juin 1913); 
The Water Dog (Fatty sauve son chien — Real: Arbuckle, mai 
1914); Faffy Again (Encore Fatty — Real: Arbuckle, septembre 
1914); Fatty's Jonah Day (Fatty et son sosie — Real: Arbuckle, 
novembre 1914); The Sea Nymphs (Mabel et le cachalot — 
Real: Arbuckle, novembre 1914), que l'on peut considérer 
comme les archétypes du slapstick et du style Mack Sennett 
de la première époque, le sommet étant atteint avec The Wai
ter's Ball (Le bal des domestiques — Real: Arbuckle, juin 
1916), qui est un ébiouissement perpétuel, un burlesque se 
déroulant dans un climat délirant et surréel, un chef-d'œuvre 
total — le chef-d'œuvre du slapstick — comparable (dans un 
autre genre, bien sûr, un autre style) aux meilleurs films de 
Buster Keaton. 
Pour le reste, comme chaque année, les «Journées de Porde
none» nous ont donné l'occasion de revoir, dans des copies 
neuves, superbes, des chefs-d'œuvre du muet. Après Les dam
nés de l'Océan, en 1985; après Le vent, en 1986, ce furent 
cette année La grande parade, de King Vidor et L'éventail de 
Lady Windermere de Lubitsch. Le premier, tourné en 1925, 
reste une œuvre capitale, l'un des meilleurs films sur la guerre 
de 1914 avec À l'Ouest rien de nouveau et Les croix de 
bois. La séquence du «départ des camions» demeure inoubliable 
et bien des prises de vues (mouvement de caméra, angles, 
cadrages) préludent à celles que l'on a cru découvrir dans le 
film de Milestone sept ans plus tard. 
Quant au film de Lubitsch, c'est un chef-d'œuvre total, l'un des 
films les plus subtils de toute l'histoire du cinéma. Rien n'y est 
dit, ou presque; tout est sous-entendu, suggéré par de petits 
détails incisifs, percutants, doués d'un humour corrosif, inces
sant. À tous ceux qui, naïvement ou perfidement, demandent 
encore: qu'est-ce que c'est ça «du cinéma»? qu'est-ce que c'est 
ça «l'expression filmique»? Je serais tenté de répondre: Voyez 
donc les films de Lubitsch... 

3 janvier 1988 


