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HIGH AND LOW 
Entre le ciel et l'enter 

Akira Kurosawa 

Gérard Grugeau 

P
résenté à Venise en 1963, Entre le 
ciel et l'enfer, une œuvre inédite 
d'Akira Kurosawa, nous parvenait 
récemment sur les écrans. Adaptant 
un thriller américain d'Ed McBain à 

la réalité du Japon contemporain, le ci
néaste nous livre ici un film policier à por
tée métaphysique et sociale d'une éblouis
sante virtuosité narrative et visuelle. À la 
suite de l'enlèvement d'un enfant qu'il croit 
dans un premier temps être le sien et qui 
s'avère être en réalité celui de son chauf
feur, Gondo, un riche homme d'affaires, 
se voit dans l'obligation morale de verser 
la rançon au ravisseur et de renoncer à 
toute sa fortune qu'il venait d'hypothéquer 
pour devenir le principal actionnaire d'une 
importante compagnie. Découpé en deux 
amples mouvements qui oscillent géogra-
phiquement entre la villa «céleste» de 
Gondo, surplombant avec arrogance la 
baie de Yokohama, et l'enfer étouffant de 
la ville aux entrailles grouillantes, le récit 
éclate, au gré de l'enquête policière, en 
de multiples développements narratifs. 
Tout dans la topographie des lieux renvoie 
à l'opposition des classes et au parcours 
moral d'individus aux prises avec un 
monde où la frontière ténue entre le bien 
et le mal se perd quelque part entre le 
ciel et l'enfer. Humanisme et nihilisme s'af
fronteront dans l'ultime séquence de la 
rencontre entre Gondo et le ravisseur (per
sonnage très dostoïevskien), avant que le 
rideau de fer de la prison ne vienne sym
boliquement séparer sans rémission les 
deux versants irréconciliables de l'être. Au-
delà de cette dimension métaphysique, 
Entre le ciel et l'enfer s'inscrit dans la 
tradition sociale de certaines œuvres de 
Kurosawa comme Dodes'Ka-Den (1970) 

ou, en remontant plus loin dans la carrière 
du cinéaste, L'ange ivre (1948) et Le 
chien enragé (1949). Le tableau de la 
misère humaine que nous propose Kuro
sawa dans Entre le ciel et l'enter n'est 
cependant pas exempt d'un certain parti-
pris esthétique réducteur, au demeurant 
superbe sur le plan visuel (voir les bas-
fonds dantesques de la prostitution et du 
monde des drogués). De même, la glorifi
cation de la machine policière au service 
d'un capitalisme moral, dont Gondo serait 
le digne représentant, nuit à la virulence 
de la dénonciation sociale. Tourné pour 
écran panoramique et dans un noir et 
blanc aux contrastes particulièrement 
riches et dramatiques, Entre le ciel et 
l'enter témoigne du brio avec lequel Kuro
sawa parvient à découper le temps et l'es
pace pour dynamiser son récit: plans longs 
et jeu sur la profondeur de champ dans 
le premier mouvement du film (villa de 
Gondo), où les déplacements à l'intérieur 
du cadre créent une tension en relation 
directe avec le désarroi des personnages; 
plans hachés et travellings percutants 
dans l'admirable séquence du train; ou 
encore mouvements circulaires de la ca
méra dans la scène frénétique du dancing. 
De cette parfaite adéquation entre la mise 
en scène et le contenu narratif naît l'indi
cible plaisir ressenti face aux œuvres des 
plus grands. D 

TENGOKU TO JIGOKU 
Japon 1963. Ré: Akira Kurosawa. Scé: Kurosawa, 
R. Kikushima et E. Hisaita d'après le roman «King's 
Ransom» de Ed McBain. Ph: C.Nakai et T.Saito. 
Mus: M. Sato. Int: Toshiro Mifune, Tatsuya Nakadai, 
Tsutomo Yamasaki. 145 minutes, noir et blanc. Dist: 
Del Fuego. 

— TU ME TROUVES SÉ
DUISANTE? 
— OUI, BIEN SÛR. MAIS 
CE QUE JE PRÉFÈRE, 
C'EST TON STYLE. TU 
AS DE LA CLASSE. 
— TOI AUSSI, TU AS 
L'AIR EN FORME, CHI-
NASKI.* 

<
^ ^ tyle, there is nothing but style», 

# 1 0 déclare Charles Bukowski dans 
C^ t k l ' un des courts vidéos d'une 
1 * 1 I longue série que Barbet Schroeder 

\sW a tournée sur l'écrivain (présentée 
à Montréal l'an dernier). Quelques dizaines 
de brefs épisodes de 3 à 4 minutes chacun 
où Bukowski, invariablement bourré, livre 
un peu de sa tendresse et beaucoup de 
sa hargne d'épave écrivante. Pour l'écri
vain le style précéderait tout, survivrait à 
tout, entre les deux il n'y aurait rien, et 
de lui seul sourdrait la beauté. La sienne 
— elle existe — provient sans doute de 
ce style qu'il cultive pour surmonter sa 
laideur physique, de cette dégaine de 
dandy alcoolique que la déchéance n'ef
fraie pas. Qu'il crèche dans un bungalow 
miteux de la repoussante L.A., qu'il se 
vête de frusques élimées, que sa prose 
soit brutale et parfois rudimentaire, peu 
importe. Tout est dans la manière, de 
boire, d'aimer, de sombrer. 
Schroeder, un cinéaste féru d'univers clos 
(Tricheurs, sur le jeu, Maîtresse, sur les 
rapports sado-masochistes, La vallée et 
More, sur les utopies hippies et l'héroïne), 
entretient à l'égard de l'écrivain une dévo
tion qui est la source de son inspiration 
en même temps que son talon d'Achille. 
Sur vidéo, lorsque Bukowski déballe son 
humour et sa rancœur, Schroeder, qui 
cherche à immortaliser celui qu'il perçoit 
comme l'un des plus grands écrivains 
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