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BARFLY
Le désordre et le style

Fays Dunaway, Charles Bukowski et Mickey Rourke

américains, l'investit de la dimension d'un
personnage de cinéma hors du commun,
une sorte de mixture de W.C. Fields et
de Cary Grant. Ce contact direct avec
I'écrivain dont le cindaste nous a d'abord
gratifiés, risquait d'un peu desservir son
ambition de transposer |'univers bukows-
kien, d'en capter la difficile vérité, si vola-
tile et apre.

Car lire Bukowski sur les pérégrinations
plus ou moins dépravées de son alter ego
Chinaski, c'est plonger avec lui dans un
sous-monde invisible, une sorte de planéte
jalouse de ses rituels, camouflée dans les
villes qui se dérobe & tous les regards,
qui résiste a toute représentation. L'écri-
vain est son propre ethnologue et la ma-
tiere de ses livres est puisée dans |'ordi-
naire de ses journées, égrenées au fil de
cel ennui qui précéde la mort. C'est |'écri-
ture qui cimente le tout, qui donne au
désceuvrement agressil de Chinaski sa
substance romanesque. Le scénario de
Bukowski en retransmet une bonne part
dans les dialogues, précis et cinglants, et
dans le récit-synthése d'un épisode de sa
jeunesse ol toute sa vie est déja
contenue, Le temps s'écoulera donc sans
lui puisque Chinaski est déja écrivain, déja
ivrogne. Comme il le sera toujours, comme
il sera toujours fasciné par l'inégalable
splendeur des jambes et des femmes. Et
celles de Wanda (Faye Dunaway) lui
conviennent parfaitement. L'amour c'est

une reconnaissance partagée et c'est
dans la reconnaissance de leur amour de
I'alcool qu'ils s'uniront pour un temps.
Unis également dans le combat de la vie,
maxime que Henry et Wanda prendront
au pied de la lettre. Lui, pour braver le
barman stallonien en ouverture et en fin
de film (il saigne,donc il vit),elle, pour rosser
la trop belle éditrice qui s'est entichée de
son poulain, et |'expulser manu militari
d'un univers qui I'a trop fait souffrir pour
le partager avec des &mes blanches.

Il revenait au cinéaste d'évoquer I'intempo-
ralité d'un monde gque rien ne régente,
sinon 'alcool et certaines autres fonctions
primaires telles le sexe, l'amour et la
haine; de trouver pour son film un abri,
un angle d'ou observer |'univers dévasta-
teur de I'écrivain. Pour souffler un peu,
s'imprégner du drble de drame des per-
sonnages el leur imprimer sa marque.
Schroeder a parcouru un bout de trajet
avec eux, trébuché, peiné sans doute et
a l'arrivée, Barfly, dans ses meilleurs mo-
ments, est presque une épure. Wanda et
Henry deviennent un couple d'aristocrates
des bas-fonds auquel le cinéaste arrache
de fulgurants instants de vérité, en toute
dignité, dans un flot d'alcool et de sang,
sans une larme.

Ailleurs toutefois, Schroeder ne retient que
les signes les plus apparents d'un sous-
monde dont il livre une représaentation
sommaire, & gros traits, confinant parfois
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& un folklore bukowskien facile. C'est en
ces moments du film que le cinédaste se
sera laissé déborder. Mais il a su, avec
I'appui de Robby Muller & la caméra, trou-
ver sous quelle lumiére s’épanouissent les
«barflyess : celle de la nuit américaine des
bars. Si bien que lorsque Wanda, émer-
geant de I'ombre, part le matin a la re-
cherche d'un emploi, elle se trouve
presque dissoute dans la lumiére aveu-
glante du jour. Il n'y a pas de soleil sur
cette planéte dont Schroeder contemple
les rites, hypnotisé par leur étrangeté, sans
toujours les soumettre 4 sa volonté, a son
style, precisement.

Avec Bukowski, avec les stars qu'il diri-
geait, avec le systéme de production amé-
ricain (la machine Cannon), Schroeder a
procédé a un jeu d'échange dont il sort
gagnant, mais qui empéche le film de déri-
ver aussi loin qu'il aurait pu. Comme déri-
vait, sous la poigne de fer de Paul Vec-
chiali, Femmes Femmes, une sorte
d’hommage & l'alcool, au désordre et a
la tristesse qui est le chef-d'ceuvre de ce
cinéaste. La beauté de Barfly reste indé-
niable méme si elle est dispersée, ou
parce qu'elle est ainsi éparse, malgré
qu'elle soit bridée par l'interprétation em-
pesée de Mickey Rourke qui n'aura peut-
étre jamais accés a I'élégance enfouie de
Chinaski. Au mieux, il sert de repoussoir
a4 Faye Dunaway, indispensable au film
avec son jeu de comtesse déchue, avec
ses jambes, avec la tragédie paisible qui
re quitte jamais son regard.C]

NOTES
*WOMEN, Charles Bukowski, éd. Grasset, p. 209.
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