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BARFLY 
Le désordre et le style 
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Faye Dunaway, Chades Bukowski et Mickey Rourke 

américains, l'investit de la dimension d'un 
personnage de cinéma hors du commun, 
une sorte de mixture de W.C. Fields et 
de Cary Grant. Ce contact direct avec 
l'écrivain dont le cinéaste nous a d'abord 
gratifiés, risquait d'un peu desservir son 
ambition de transposer l'univers bukows-
kien, d'en capter la difficile vérité, si vola
tile et âpre. 
Car lire Bukowski sur les pérégrinations 
plus ou moins dépravées de son alter ego 
Chinaski, c'est plonger avec lui dans un 
sous-monde invisible, une sorte de planète 
jalouse de ses rituels, camouflée dans les 
villes qui se dérobe à tous les regards, 
qui résiste à toute représentation. L'écri
vain est son propre ethnologue et la ma
tière de ses livres est puisée dans l'ordi
naire de ses journées, égrenées au fil de 
cet ennui qui précède la mort. C'est l'écri
ture qui cimente le tout, qui donne au 
désœuvrement agressif de Chinaski sa 
substance romanesque. Le scénario de 
Bukowski en retransmet une bonne part 
dans les dialogues, précis et cinglants, et 
dans le récit-synthèse d'un épisode de sa 
jeunesse où toute sa vie est déjà 
contenue. Le temps s'écoulera donc sans 
lui puisque Chinaski est déjà écrivain, déjà 
ivrogne. Comme il le sera toujours, comme 
il sera toujours fasciné par l'inégalable 
splendeur des jambes et des femmes. Et 
celles de Wanda (Faye Dunaway) lui 
conviennent parfaitement. L'amour c'est 

une reconnaissance partagée et c'est 
dans la reconnaissance de leur amour de 
l'alcool qu'ils s'uniront pour un temps. 
Unis également dans le combat de la vie, 
maxime que Henry et Wanda prendront 
au pied de la lettre. Lui, pour braver le 
barman stallonien en ouverture et en fin 
de film (il saigne,donc il vit),elle, pour rosser 
la trop belle éditrice qui s'est entichée de 
son poulain, et l'expulser manu militari 
d'un univers qui l'a trop fait souffrir pour 
le partager avec des âmes blanches. 
Il revenait au cinéaste d'évoquer l'intempo-
ralité d'un monde que rien ne régente, 
sinon l'alcool et certaines autres fonctions 
primaires telles le sexe, l'amour et la 
haine; de trouver pour son film un abri, 
un angle d'où observer l'univers dévasta
teur de l'écrivain. Pour souffler un peu, 
s'imprégner du drôle de drame des per
sonnages et leur imprimer sa marque. 
Schroeder a parcouru un bout de trajet 
avec eux, trébuché, peiné sans doute et 
à l'arrivée, Barfly, dans ses meilleurs mo
ments, est presque une épure. Wanda et 
Henry deviennent un couple d'aristocrates 
des bas-fonds auquel le cinéaste arrache 
de fulgurants instants de vérité, en toute 
dignité, dans un flot d'alcool et de sang, 
sans une larme. 

Ailleurs toutefois, Schroeder ne retient que 
les signes les plus apparents d'un sous-
monde dont il livre une représentation 
sommaire, à gros traits, confinant parfois 
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à un folklore bukowskien facile. C'est en 
ces moments du film que le cinéaste se 
sera laissé déborder. Mais il a su, avec 
l'appui de Robby Mulier à la caméra, trou
ver sous quelle lumière s'épanouissent les 
«barflyes» : celle de la nuit américaine des 
bars. Si bien que lorsque Wanda, émer
geant de l'ombre, part le matin a la re
cherche d'un emploi, elle se trouve 
presque dissoute dans la lumière aveu
glante du jour. Il n'y a pas de soleil sur 
cette planète dont Schroeder contemple 
les rites, hypnotisé par leur étrangeté, sans 
toujours les soumettre à sa volonté, à son 
style, précisément. 
Avec Bukowski, avec les stars qu'il diri
geait, avec le système de production amé
ricain (la machine Cannon), Schroeder a 
procédé à un jeu d'échange dont il sort 
gagnant, mais qui empêche le film de déri
ver aussi loin qu'il aurait pu. Comme déri
vait, sous la poigne de fer de Paul Vec-
chiali, Femmes Femmes, une sorte 
d'hommage à l'alcool, au désordre et à 
la tristesse qui est le chef-d'œuvre de ce 
cinéaste. La beauté de Barfly reste indé
niable même si elle est dispersée, ou 
parce qu'elle est ainsi éparse, malgré 
qu'elle soit bridée par l'interprétation em
pesée de Mickey Rourke qui n'aura peut-
être jamais accès à l'élégance enfouie de 
Chinaski. Au mieux, il sert de repoussoir 
à Faye Dunaway, indispensable au film 
avec son jeu de comtesse déchue, avec 
ses jambes, avec la tragédie paisible qui 
rie quitte jamais son regard.D 

NOTES 

'WOMEN, Charles Bukowski, éd. Grasset, p. 209. 
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