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si Jeanne déclenche le drame, faisant se 
confronter d'anciens ennemis (Stéphane 
et Saïd), elle n'est pourtant pas, comme 
on pourrait le croire, le personnage central 
du film. Cinq personnages principaux sont 
mis en scène: outre Jeanne, Stéphane et 
Saïd, il y a Klotz (Jean-Claude Brialy en 
chef d'orchestre homosexuel extrêmement 
émouvant) et Alain Stéphane Onfroy, le 
petit frère de Jeanne). Cinq protagonistes 
qui tressent un nœud inextricable de rap
ports, cinq monades, cinq blocs d'intensité 
différents. 
Chacun est traité sur un même pied d'éga
lité. Qu'il soit d'extrême-droite comme Sté
phane ou homosexuel comme Klotz, le 
cinéaste n'est jamais envers eux mépri
sant ni jamais condescendant (comme ii 
aurait pu l'être avec le maghrébin Saïd). 
En ce sens, il a tiré de Hitchcock (lui qui 
était si préoccupé de garder son public 
jusqu'à la fin du film) cette grande leçon: 
que tous les personnages, principaux 
comme secondaires, doivent être aimés 
par le réalisateur, même les méchants. 
(Parenthèse ici: c'est pourquoi, par 
exemple, j'ai été si sévère envers Le dé
clin de l'empire américain parce que je 
trouvais que Denys Arcand flouait froide
ment tous ses personnages, signe qu'il 
ne les aimait pas.) Il y a là, dans cet 
équilibre entre les personnages, dans cet 
amour que leur porte Téchiné, ce qu'il 
faut bien appeler un point de vue moral, 
qui donne aux Innocents ce surcroît 
d'émotion, inestimable et nécessaire au 
cinéma. Cet auteur rappelle que l'esthé
tique est une affaire d'éthique. 

La tragédie ici — comme celle des précé
dents films de Téchiné — se fonde sur la 
rencontre, croisement de trajectoires qui 
prend la forme d'une collision. Dès le dé
but, il y a entre Jeanne et Saïd collision 
— que le scope par sa largeur illustre 
magnifiquement —, quelque chose qui 
tient du hasard, de la volonté et du destin, 
mouvement d'agressivité et d'offensive 
(lui, la connaît par une photo). Dès le début 
le film trouve ainsi son énergie, sa vitesse 
de croisière, une vitesse d'exposition en 
accéléré. Comme Jeanne, le film fonce 
déjà à toute allure, bougeant sans cesse, 
tremblant, court-circuitant tout. La multipli
cation des personnages aidant, le specta
teur est entraîné dans une spirale, une 
histoire littéralement vertigineuse. Si on a 
parlé à propos de Téchiné de romanesque, 
c'est que justement le récit tient chez lui 
d'une avidité narrative, est porté par une 
dépense diégétique. Le film est un maels
trom où chaque protagoniste a une éner
gie à décharger, où chacun vit à tout prix 
avant la mort (comme toute tragédie, Les 
innocents est placé sous le signe de la 
mort.) 

Cette vitesse unit et dissout le couple, qui 
peut être multiple: Jeanne-Stéphane, 
Jeanne-Saïd et, antérieurement, Stéphane-
Saïd (car le film fait apparaître l'histoire à 
peine voilée d'un amour homosexuel dont 
le personnage de Brialy est le signe évi
dent). Mais qui dit vitesse dit temps (nous 
arrivons à notre troisième vecteur de la 

tragédie). Un temps comprimé, contracté, 
brut, qui a beaucoup moins affaire avec 
l'ellipse qu'avec le parti pris physique de 
la rencontre. La rencontre ne laisse pas 
de place; comme elle abolit l'espace entre 
deux personnes, elle annule le temps. Ce 
temps est énigmatique; on ne sait pas très 
bien si le film se déroule sur plus d'une 
journée. Ramassé, il défait toute linéarité; 
il a fonction de creuset; chimique, il produit 
ce mélange complexe de différences et 
d'affects chez les personnages. Il nourrit 
les contradictions des individus, maintient 
la tension et la violence, impose une très 
grande fluidité à la narration (on peut dire 
que tout coule de source, tant la main de 
Téchiné est ici très sûre). 

Le temps, moment de transformation et 
de transfiguration, par lequel chacun 
change et n'est plus le même, fait passer 
de l'innocence au mal, de la vie à la mort. 
Il révèle chacun à lui-même. Il est une 
explication permettant de comprendre 
cette histoire complexe, enchevêtrée des 
Innocents, mélange d'utopie (par 
exemple, Alain nageant vers l'Afrique) et 
de culpabilité (il y a eu avant tentative de 
meurtre de Stéphane contre Saïd, qui s'en 
est sorti par un coup de couteau qui a 
plongé Stéphane dans le coma). 

Ce temps-vitesse, qui permet la réunion 
et l'éclatement, repose sur un contraste 
filmique: le travail de la caméra et de la 
photo, du scope et du plan-séquence, de 
la largeur de l'écran pour une histoire inti
me et de la supposée lenteur du plan-
séquence. Les mouvements de la caméra 
ne vont pas d'un personnage à l'autre 
mais les accrochent comme ils accrochent 
tel objet sur une table (presque un insert) 
ou une action en arrière-plan (comme la 
place où l'on danse et que traversent, 
dans leur poursuite, Stéphane et Saïd). 
Les travellings unissent et séparent (la ren
contre Stéphane-Jeanne-Saïd dans la salle 
de concert, moment magique avec son 
noir, les silhouettes découpées sur un fond 
de scène étoilée). Ils font entrer les uns 
et expulser les autres selon l'action. Ils 
font également entrer le hors-champ qui 
est à la fois l'arrière-plan social et le drame 
qui a déjà eu lieu avant. Le mouvement 
physique de la caméra est indissociable 
du temps de fusion des sentiments, du 
croisements des destins, de la coexistence 
de la lumière solaire du Sud et du climat 
noir de la nuit citadine qui favorise la mort. 

Les innocents est tout mouvement (un 
critique a parlé de mouvement du cœur 
et de la caméra). Je dirais, moi, que tout 
est mouvement de beauté et d'émotion, 
et ce, à l'état pur, incadescent. On en 
sort (vous excuserez ma métaphore mais 
elle est exacte) brûlé.D 

LES INNOCENTS 
France 1987. Ré.: André Téchiné. Scé.: André Té
chiné, Pascal Bonitzer. Ph.: Renato Berta, Mus.: 
Philippe Sarde. Mont.: Martine Giordano. Int.: San
drine Bonnaire, Simon de la Brosse, Abdel Ke-
chiche, Jean-Claude Brialy, Stéphane Onfroy, Tania 
Lopert. 96 min. Couleur. Dist.: Cinéma International. 
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L'Histoire se répète 

A
l'heure où les Américains font de 
Rambo et Oliver North des héros 
nationaux, voilà un film étonnant qui 
bouleverse singulièrement les 
données de notre conscience poli

tique. Walker est à coup sûr un événe
ment, à la fois par l'ambition de son pro
pos, par l'excès qui préside à sa mise en 
scène et par l'originalité de son sujet. 
Le scénario est basé sur l'histoire authen
tique de l'Américain William Walker1 qui, 
au siècle dernier, s'est fait nommer prési
dent du Nicaragua. Ce mercenaire, dont 
la présence au Nicaragua servait à dé
fendre les intérêts des investisseurs améri
cains, est aujourd'hui un personnage ou
blié des livres d'histoire, sans aucun doute 
parce que son entreprise avait échoué. Il 
voulait, disait-il, apporter stabilité politique 
et démocratie en Amérique latine. Il n'y 
amena que violence, guerre et dictature. 
Malgré les apparences, Walker n'est pas 
la simple biographie d'un homme qui 
s'empara du Nicaragua par les armes. À 
travers le portrait de William Walker et le 
récit de son expédition, Alex Cox, qui dé
montre une fois de plus un goût marqué 
pour la provocation (après Sid and Nancy 
portrait hyperréaliste de deux marginaux 
et Repo Man mélange peu banal d'obser
vation sociale, de fantastique et de film 
d'action) réalise plutôt une critique histo
rique de la présence et de l'ingérence 
américaines en Amérique centrale. Son 
message, bien que métaphorique, est 
clair: les Américains agissent aujourd'hui 
de la même manière qu'ils le faisaient il 
y a plus d'un siècle. 

Au lieu d'une reproduction à peu près 
réaliste, comme dans Missing de Costa-
Gavras, Cox préfère la déformation sati
rique et fantasmatique de la réalité nicara
guayenne. Il donne à son film les allures 
d'une satire grotesque et absurde, imagi
naire, au parfum révolutionnaire qui frôle 
plus d'une fois le délire visuel. 

Le procédé est simple mais original. A 
partir d'une base narrative parfaitement 
ancrée dans la réalité historique de l'Amé
rique centrale du milieu du XIX' siècle, 
l'auteur fait surgir une série d'éléments 
anachroniques qui multiplient les allusions 
à la réalité contemporaine. L'ensemble 
s'articule selon une trame logique, propre 
au drame historique, mais notre attention 
est constamment attirée par des digres-
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William Walker (Ed Harris). 

En attendant Reagan... 

sions rappelant toute l'actualité du sujet. 
Ainsi Walker apparaît sur les couvertures 
de Time, People et Newsweek; une dili
gence se fait doubler par une Mercedes; 
un téléphone et un ordinateur trônent sur 
le bureau du millionnaire Cornélius Van-
derbilt; et un hélicoptère de l'armée améri
caine vient chercher, à la fin, les soldats 
pour les ramener au pays. 
Ne nous y trompons pas, si Cox nous 
insère pêle-mêle ces éléments dans un 
apparent fourre-tout, qui tient tant de la 
fresque historique, du western, de la paro
die que de la critique sociale, il a des 

choses à dire et il les dit fort bien. Son 
idée maîtresse de dynamiter l'intervention
nisme yankee traverse tout le film. Ce qui 
lui permet du reste de dénoncer la vio
lence au sein même de la société améri
caine. Mais peut-être Cox insiste-t-il trop 
sur cette violence et cet abus qu'il cherche 
à dénoncer. De nombreuses scènes de 
batailles et de tueries sont en effet 
tournées au ralenti, ce que d'aucuns pour
raient qualifier de complaisance. Ce choix 
stylistique, qui nous donne tout le temps 
de voir le sang gicler et les balles transper
cer la peau des combattants, permet ce

pendant à Cox d'exprimer son admiration 
pour des cinéastes comme Sergio Leone 
et Sam Peckinhpah, premiers maîtres de 
la violence plastique. Mais la plus grande 
audace de Walker, outre ses jets d'hémo
globine filmés au ralenti, est bien son trai
tement très actuel, qui trace des liens 
entre le passé et le présent. 
Remarquablement interprété par Ed Har
ris, qui donne toute la crédibilité et l'ambi
guïté voulue à son personnage tiraillé 
entre son éducation puritaine, ses prin
cipes libéraux et la croyance très forte 
(issue de la doctrine Monroe2) au droit 
divin de conquête de l'Amérique, Walker 
passe dans une moulinette décapante la 
politique du gouvernement Reagan (des 
extraits tirés de l'actualité télévisée mon
trant l'envoi d'armes et d'experts militaires 
au Nicaragua viennent, à la fin, souligner 
à gros traits le parallèle) et impose une 
réflexion essentielle sur ce sujet préoccu
pant. 
Ceux qui déplorent la disparition graduelle 
d'un cinéma d'auteur qui prend parti sur 
des questions politiques ont toutes les rai
sons de se réjouir. D 
NOTES 

1. Né en 1824, è Nashville (Tennesse). tour à tour 
avocat, journaliste et aventurier, William Walker a 
organisé plusieurs opérations paramilitaires en Amé
rique centrale. Après avoir tenté, sans succès, de 
créer une république formée du Mexique et du sud 
de la Californie, il se fait nommer président du 
Nicaragua le 12 juillet 1856, poste dont il démission
nera, moins d'un an plus tard, sous la pression 
d'une coalition militaire soutenue par le richissime 
Cornelius Vanderbilt qui avait au départ aidé finan
cièrement Walker dans ses campagnes. Il tentera 
de reconquérir le pouvoir au Nicaragua, sera arrêté 
au Honduras et fusillé par les Britanniques le 12 
septembre 1860. 
2. En 1823, dans un message au Congrès, le prési
dent James Monroe formula un ensemble de prin
cipes de politique étrangère connus sous le nom 
de doctrine de Monroe, suivant lesquels l'ensemble 
du continent américain n'était plus susceptible de 
colonisation et serait protégé par les États-Unis: 
ceux-ci, en compensation, se désintéresseraient des 
affaires européennes. 

WALKER 
États-Unis 1987. Ré: Alex Cox. Scé: Rudy Wurlitzer. 
Photo: David Bridges. Mont:Carlos Puente Ortega 
et Alex Cox. Musique: Joe Strummer. Int: Ed Harris, 
René Auberjonois. Peter Boyle, Mariée Matlin, 
Bianca Guerra, Richard Masur. 95 minutes, couleur. 
Dit: Universal. 
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