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SEX, LIES AND VIDEOTAPE 
DE STEVEN SODERBERGH 

Graham (James Spader) prend son pied en regardant ses bandes vidéos 

VIDEO-MARIVAUDAGES 
par Gilles Marsolais 

u 

E n plus de rafler le Prix d'interpré
tation masculine, Sex, Lies a n d 
Videotape a donc remporté la 

Palme d'or, à Cannes. L'hommage est dis
proportionné, malgré les qualités éviden
tes du film. Sans doute s'est-il agi pour le 
jury, présidé par Wenders, d'enfoncer le 
clou en distinguant un film vraiment «jeu
ne», au ton non convenu, et deux incon
nus: l'acteur James Spader et le réalisateur 
Steven Soderbergh, âgé de 26 ans. 

Au plan du récit, d'entrée de jeu 
Soderbergh multiplie les fausses pistes 
quant à l'identification du «héros» possi
ble de l'histoire. Il focalise d'abord l'atten
tion sur Cynthia, que l'on perçoit comme 
une femme-enfant diabolique incroyable
ment vorace: on ne voit émerger de son 
corps rachitique que son cul et sa bouche. 
Elle n'est que cela: tout en elle semble 
canalisé vers ces deux orifices qui ne sem

blent constituer que sa seule raison d'être. 
Animale et vampirique jusqu'au bout des 
ongles, elle avale, elle aspire littéralement 
le sexe, l'énergie, les pensées et la vie 
familiale de John, un jeune avocat ambi
tieux et profondément antipathique. On 
découvrira plus tard, au fur et à mesure de 
ses propres transformations physiques, 
qu'elle est aussi un être humain, et qui plus 
est, qu'elle est la belle-soeur de cet avocat 
et qu'elle représente l'exact revers de sa 
propre femme dont il ne sait plus que faire. 

Celle-ci, Ann, que l'on perçoit d'abord 
comme une poupée plutôt fade, s'emploie 
à entretenir l'image et l'imposture de leur 
couple idyllique. Un bon jour, John accepte 
d'accueillir provisoirement chez lui un an
cien copain de collège, Graham, qu'il n'a 
pas revu depuis belle lurette et qu'il juge 
un peu paumé. À rencontre des règles éta
blies et contre toute attente, celui que le 

récit finira par désigner comme étant le 
«héros» prend donc place tardivement 
dans le récit. Par sa façon d'être simplement 
lui-même en toute candeur, et par une uti
lisation innocente de la vidéo et du pouvoir 
de l'image, il fera éclater une situation fon
dée sur l'hypocrisie qui a déjà trop duré. 
Ou plus exactement, ce sont les deux sœurs 
elles-mêmes qui déclencheront ce proces
sus en voulant pénétrer son univers inté
rieur, en voulant percer le secret de ses 
activités vidéographiques. 

Au cours de son errance, Graham a 
filmé sur vidéo des femmes qu'il question
nait sur leur vie sexuelle, révélant chacune 
une part intime d'elles-mêmes. Il en est 
résulté une collection impressionnante de 
bandes vidéos qu'il regarde régulièrement, 
y cherchant une réponse à sa quête... 
Jusqu'au jour où il consentira à répondre 
à ses propres questions devant sa propre 



F E S T I V A L DE C A N N E S : S É L E C T I O N O F F I C I E L L E 

Ann (Andie MacDowell) dans Sex, Lies and Videotape Michael McManus dans Speaking Parts de Atom Egoyan 

caméra: son attitude de franchise, menée 
ici au bout de sa logique propre, lui per
mettra de trouver un début de réponse à 
sa propre quête. 

En dévoilant le secret de sa douce 
perversion, et de sa quête de vérité à tra
vers celle-ci, et surtout en acceptant d'être 
à son tour filmé par sa propre caméra, 
Graham renvoie les autres personnages à 
leur propre fausseté, à la futilité de leur 
existence hypocrite, à leur propre déséqui
libre. En fin de parcours, il se révélera être 
le plus équilibré de tous ces personnages, 
lui qui en apparence n'est pourvu d'au
cune «respectabilité», étant d'une fran
chise déconcertante et totalement indiffé
rent aux conventions sociales. James Spa
der campe admirablement ce personnage 
meurtri et vulnérable se remettant mal 
d'une ancienne blessure : son regard d'ado
lescent attardé trahit cette blessure mal 
cicatrisée, la raison même de sa quête 
obstinée, un peu folle et finalement très 
pure, qui mise sur la sublimation des senti
ments. 

L'avocat perdra la plupart de ses con
trats d'affaires importants ainsi que sa maî
tresse et sa femme qui, conquise par Gra
ham, séduite par la pureté de sa quête, 
balancera son psy et s'épanouira en affron
tant enfin son statut de femme trompée. 
L'accumulation de ses défaites permettent 
de mieux mesurer, en creux, la dimension 
positive de Graham qui finira par guérir de 
son impuissance avouée. Et cela donc 
grâce au pouvoir révélateur de l'image 
vidéo et de la caméra qui la produit, ren
voyant à son interlocuteur ses propres 
questions. 

Le film progresse sur le ton de l'hu
mour et de la comédie acidulée, pour 

accéder finalement à un ton de gravité qui 
survient d'une façon un peu abrupte et 
peu prévisible. Il s'agit d'un premier film, 
imparfait mais passionnant, qui fait un pied 
de nez à la grosse machine hollywoodien
ne. Un film à petit budget, produit par 
Outlaw Productions, et tourné avec une 
petite équipe: le caractère intimiste du 
sujet, centré sur quatre personnages, s'y 
prêtait bien. 

Ce film appelle irrésistiblement un 
rapprochement avec celui d'Atom Egoyan, 
Speaking Parts, qui explore le champ de 
l'illusion créée par l'image de cinéma ou 
par l'écran cathodique. Les actants y en
trent et en sortent indifféremment, passant 
d'une chambre d'hôtel à l'écran, qu'ils 
soient clients de l'hôtel ou figures de la 
télévision. Ce passage à l'écran s'accompa
gne d'une dépersonnalisation, au cours de 
laquelle un être ne devient plus que 
l'image de lui-même. 

Le film débute sur la fascination 
qu'éprouvent deux jeunes filles pour 
l'image vidéo d'un être cher: un frère dis
paru pour Clara, un simple figurant de film 
et collègue de travail à l'hôtel, pour Lisa. 
La première travaille à un scénario dont le 
contrôle lui échappe au profit du produc
teur qui s'acharne à le modifier, même s'il 
est largement autobiographique, et qui 
s'adresse à elle et à son équipe par le tru
chement d'un écran de télévision. Elle 
poussera le jeune figurant à interpréter le 
rôle de son défunt frère, et à lui faire rap
port, par le biais de la vidéo, de l'évolution 
du scénario. Quant à Lisa, elle finira par 
collaborer aux séances de tournage du 
propriétaire du Club vidéo où elle s'appro
visionne, avant d'être remerciée à cause de 
son implication trop personnelle face à ce 

qu'elle filme: des mariages où elle s'en 
prend aux jeunes mariés ! Elle reviendra au 
visionnement des cassettes de son figurant 
favori initiant un dialogue avec son image. 
De son côté, celui-ci finira par rompre sa 
relation vidéo avec Clara qu'il trahira en 
signant son contrat et en acceptant de 
jouer sur un scénario édulcoré. 

La réalité et son image en arrivent 
donc à se fondre dans l'esprit des person
nages et le film explore ce transfert et la 
névrose qui l'accompagne. Il illustre l'im
pact de l'image sur le comportement 
humain. 

Atom Egoyan a construit son récit 
d'une manière insolite, énigmatique, sans 
doute pour traduire cette confusion des 
niveaux de la perception. Cependant, la 
lourdeur expressive qui s'instaure d'en
trée de jeu ne s'accompagne pas d'une 
profondeur comparable au plan de la 
réflexion. Même s'il se situe dans son pro
longement logique du questionnement de 
l'image, inévitablement lié à la représenta
tion de la mort (de parents proches : ici le 
frère, là le père), il faut reconnaître que ce 
film touffu ne témoigne pas de la même 
force narrative et architecturale que son 
précédent long métrage Family Viewing. 

Donc, tant dans Sex, Lies and Video-
tape que dans Speaking Parts, on cons
tate qu'on en est aujourd'hui, au point où 
l'image crée l'individu, tout en le défor
mant, où l'image finit par brûler ceux qui 
s'y frottent trop. • 

SEX, LIES & VIDEOTAPE 
États-Unis 1989. Ré. et scé. : Steven Soderbergh. Ph. : Walt 
Lloyd. Mus. : Cliff Martinez. Int. : James Spader, Andie 
Macdowell, Peter Gallagher, Laura San Giacomo. 
100 min. Couleur. 
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