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PLUIE NOIRE 
DE SHOHEI IMAMURA 
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D epuis son retour au cinéma de 
fiction vers la fin des années 
soixante-dix, et à la seule excep

tion de son film d'intronisation, le sublime 
La vengeance est à moi, Shohei Ima
mura s'est entièrement immergé dans le 
passé du Japon au point d'en avoir fait le 
véritable sujet des longs métrages (quatre 
à ce jour) qu'il a réalisés depuis. A l'origine 
cinéaste entièrement pénétré des valeurs 
du «réel», ce qui en fit l'un des deux chefs 
de file incontesté de la Nouvelle Vague 
nippone (parallèlement à son dissembla
ble alter-égo, Nagisa Oshima), Imamura 
semble donc avoir à peu près renoncé à 
filmer au présent la société japonaise — 
société qu'il n'hésitait pas à qualifier de 
«fiction» à l'époque de La ballade de 
Narayama. Ceci posé, la part de désarroi 
que l'on peut deviner au travers d'une 
telle démarche, l'impuissance et le désin
térêt qui semble l'avoir gagné face à l'évo
lution d'un Japon totalement réunifié 
autour de son miracle économique, n'a 
jamais entraîné chez l'auteur de La 
femme insecte une quelconque perte de 
lucidité ni la moindre tentation d'idéaliser 
ce passé. L'on peut même observer de film 
en film une remontée sensible amorcée, 
palier par palier, des origines du Japon où 
le cinéaste a été en quelque sorte repren
dre pied (la fin de l'ère Edo pour Naraya
ma, l'avènement de l'ère Meiji pour Eija-
naika, la première moitié du siècle pour 
Zegen), vers un regard toujours un peu 

Yasuko et les passagers de cette barque reçoivent la pluie noire radioactive quelques instants après 
l'explosion de la bombe sur Hiroshima 
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plus contemporain. 
Avec Pluie noire, adaptation d'un 

roman qu'il voulait porter à l'écran depuis 
déjà plusieurs années, Imamura recolle 
même à une certaine forme d'actualité en 
abordant, à travers Hiroshima, le problème 
plus que jamais universel de l'Holocauste 
nucléaire et de ses terrifiantes conséquen
ces pour les survivants. Pluie noire est 
un film sur la tragédie d'Hiroshima et sur 
la vie après la bombe. Bien que son sujet 
ne soit pas le bombardement nucléaire en 
soi, le cinéaste a pris le parti de l'inscrire 
en tant que tel dans le film, de le reconsti
tuer de la manière la plus réaliste qui soit 
et de s'y confronter d'entrée de jeu. Mal
gré l'inévitable part d'obscénité qu'en
traîne toute tentative de représentation de 
l'irreprésentable, la grandeur morale du 
cinéaste, dès lors qu'il avait pris la décision 
de frapper son film du sceau de l'apocalyp
se, aura été très justement de refuser l'hy
pocrite facilité que constitue le recours 
aux bandes d'archives pour au contraire 
assumer la responsabilité sans partage de 
TOUTES ses images. Par ailleurs ce prolo
gue n'est pas sans répondre à une véritable 
nécessité cinématographique: en dehors 
du fait qu'il identifie le destin individuel et 
collectif de ses personnages au grand tout 
historique qui le fonde, il permet d'étayer 
la ligne de force sur laquelle repose le film, 
celle d'une bouleversante dialectique 
entre la vie (qui reprend son cours comme 
si de rien n'était) et la mort (qui souterrai-

nement continue son travail de sape). 
Toute la grandeur esthétique, toute la 
force dramatique de Pluie noire se 
trouve contenue dans ce seul paramètre 
que le film porte sans faillir, sans dévier un 
seul instant de sa voie, jusqu'à sa résolu
tion finale. 

Pluie noire, ou l'histoire de trois 
survivants de la tragédie : soit Shigematsu 
Shizuma, son épouse Shigeko et leur nièce 
Yazuko. Irradiés tous les trois (Yazuko a été 
exposé à la «pluie noire» tombée du nuage 
radioactif qui s'est formé dans les secon
des qui suivirent la déflagration), ils 
mènent ensemble, cinq ans après le drame, 
une vie en apparence normale dans un 
paisible village des environs d'Hiroshima. 
Seule ombre au tableau, Yasuko est tou
jours célibataire, bien que l'on ait tout fait 
pour cacher qu'elle était sur les lieux, le 6 
août 1945. 

Ce que délimite peu à peu Imamura, 
c'est le réseau de solidarité muette, iso
morphe, qui relie les uns aux autres, non 
seulement les membres de la famille Shizu
ma, mais tous les habitants du village, soli
darité qui les voit coopter, grand cœur, 
tous les traumatisés, tous les grands frap
pés de la guerre encore toute proche : ainsi 
Yûichi, véritable incarnation de la dualité 
qui travaille le film au corps. Sculpteur de 
son état et jouissant en apparence de tou
tes ses facultés, il est pourtant immédiate
ment saisi de folie dès qu'il entend le bruit 
d'un moteur à explosion (il lui faut alors 
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Yasuko (Yoshiko Tanaka) et son oncle (Kazuo Kitamura) 

Yûichi (Keisude Ishida) et Yosuko gravement malade 

se précipiter sous les roues du véhicule 
pour y déposer le simulacre d'une mine). 

Une nouvelle fois ce qui intéresse 
Imamura c'est, pour l'essentiel, l'explora
tion du microcosme familial, étendu, 
comme dans La ballade de Narayama, 
à l'échelle d'un village et qui lui permet, 
pour reprendre les termes de Serge Daney, 
«de focaliser l'ensemble comme un détail, 
ou l'inverse». C'est évidemment dans 
cette manière de faire, par delà son sujet, 
qu'lmamura marque de façon indiscutable 
le film de sa personnalité, révélant une fois 
encore la cohérence de ce que «tous ses 
commentateurs appellent depuis des 
années, avec une régularité métronomi-
que, son regard d'entomologue». Il n'y a 
pas jusqu'au bestiaire panthéiste du 
cinéaste qui ne se trouve enrichi d'une 
nouvelle figure: celle d'une carpe, mythi
que reine des eaux, que Yasuko aperçoit 

dans un éblouissement et qui, pendant ces 
quelques secondes, nous apparaît comme 
l'objet matérialisé et insaisissable du mal 
invisible qui la ronge. 

Pluie noire, pourtant, déroge com
plètement au style récurrent du cinéaste. 
Saisi dans la splendeur d'un noir et blanc 
(sans conteste le plus beau vu ces derniè
res années) qui renvoit aux origines de son 
cinéma, Imamura a fait de son film le carre
four de toutes les mémoires collectives du 
demi-siècle en renouant le fil du grand ci
néma classique japonais — qu'il avait avec 
quelques autres, à la tête de la Nouvelle 
Vague nippone, très violemment contesté 
au début des années soixante —, celui 
dont les maîtres d'œuvre se nomment Na-
ruse, Mizoguchi et, bien sûr, Yasujiro Ozu. 
En épousant la forme mélodramatique du 
Shomin-geki, porté à sa perfection par les 
précités, Pluie noire ressuscite ainsi tout 

un art disparu qui reste certainement la 
plus belle expression de ce cinéma de la 
transparence cher à André Bazin. Un art re
posant entièrement sur la technique du 
montage invisible, sur un filmage frontal 
aux imperceptibles mouvements de camé
ra, sur une sublime réthorique du plan 
d'ensemble qui va, ici, jusqu'à refuser tout 
recours au gros plan dans une véritable dé
mocratie du regard et, enfin, sur une scéno
graphie entièrement construite sur la pro
fondeur de champ. Cette manière de faire 
en a, semble-t-il, surpris sinon déçu plus 
d'un — et très vraisemblablement le jury, 
que l'on aurait pu croire, vu sa composi
tion, un peu plus sensible à de tels argu
ments — qui n'y virent que la marque d'un 
renoncement marqué au coin de l'acadé
misme. Doit-on dire ici combien ces alléga
tions nous semblent sans fondement? Le 
cinéaste s'est expliqué sur ses choix: de 
l'utilisation du noir et blanc (parce que la 
mémoire cinématographique de l'époque 
est en noir et blanc et que les séquences de 
reconstitutions auraient été parfaitement 
insoutenables en couleur) à l'adoption 
d'une forme classique (qu'induisait le su
jet lui-même et que, sans doute, Imamura 
«devait» aux victimes et aux survivants de 
«l'éclair qui tue»). Ajoutons pour notre 
part qu'en adoptant de tels partis pris, le 
cinéaste non seulement intemporalise son 
œuvre (et lui confère par là toute la séré
nité et la gravité nécessaires) mais aussi 
qu'il renoue ainsi, au moment opportun, 
avec une partie de sa propre histoire (il fut 
au début des années cinquante, par deux 
fois, l'assistant d'Ozu). Sans doute revenait-
il à Imamura, face aux ruines fumantes 
d'une cinématographie agonisante, de ré
concilier, magnifiquement, le cinéma japo
nais avec lui-même. 

Et lorsque tout à la fin, la maladie finit 
par rattraper Yasuko (belle héroïne 
ozuïenne dans ce mélange de renonce
ment et de fatalisme qui se conjugue finale
ment à la volonté la plus inébranlable), 
c'est la gorge nouée que nous nous surpre
nons à scruter, avec l'oncle, le ciel, à la 
recherche d'un signe du destin qui nous 
laisse espérer que, peut-être, tout n'est pas 
joué. • 
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