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LES ANNEES DE CHROME

PAR THIERRY HORGUELIN

P eut-on parler en bloc des années 80 ? Toute périodisation
recéle fatalement sa part d'arbitraire et le trop commode
découpage par décennies, moins qu'un autre, y échappe. Pour
écre utile et opératoire, il rend rarement justice 4 la complexité
des faits. Sur dix ans, les générations se chevauchent dans une
relative indifférence. Des trajectoires s'interrompent, d'autres
en sont encore a leurs balbutiements, des tendances générales
coexistent avec des phénoménes tétus d'insularité. Certains
auront trop ressemblé & leur temps, dont les films apparaissent
déja datés, d'autres auront patiemment approfondi leur sillon,
hors des modes et des sentiers bartus. Rivette, de Oliveira,
Chahine, Oshima, Paradjanov «appartiennent-ils» 4 la décen-
nie au méme titre que Beineix, Jarmush ou Carax ? Et que faire
de ces OVNI inclassables que sont, entre autres, Lange (Boka-
nowski), Ana (Cordeiro-Reis), Bigquefarre (Rouquier),
Hobeunfeuer (Miirer), Double messieurs (Stévenin), Empty
Quarter (Depardon), Une flanime dans mon ceeur (Tanner) et
Bianca (Morerti), qui comptent parmi les plus beaux films des
dix derniéres années ? '

Pas de solution de continuité donc, mais tout de méme
quelques lames de fond. S'il est difficile de prévoir le futur déja
en germe dans le cinéma d’aujourd’hui (rendez-vous dans dix
ans), on voit ce qui s'est éteint petit & petit. A perduré, par
exemple, un beau cinéma de la captation du réel — Le baiser
de Tosca (Schmidt), Vers le Sud (Van Der Keuken), Trop tat,
trop tard (Straub), Depardon, Kieslowski —, mais on sent
bien qu'il devient de plus en plus minoritaire face aux courants
dominants qui ont balayé la décennie. Le réel est ce qui aura
le plus manqué aux cinéastes des années 80.

&

Germain Houde, Lorne Brass et Gilles Maheu dans Un 2o, la nuit.

A MALAISE REEL, MAUVAIS DIAGNOSTIC

Tout commence sans doute en 1982, lorsque Wenders,
dans L'état des choses, sonne le tocsin, Le cinéma semble
promis @ une mort prochaine par simple exhaustion. La méme
année, Godard, avec Passion, et Antoniom, avec Identifica-
tion d'une femme, renchérissent en mettant eux aussi en scéne
I'incapacité d'un cinéaste a rourner son film. Trois films-
symptdmes qui signalent que, désormais, le cinéma ne pourra
plus exister que par rapport & un référent culturel déja consti-
tué, sur le mode du «retour a», du «nous arrivons trop tard»,
du «tout est déja dit, déja ilmé». Plus de corps 4 corps avec
la matiére ilmique, mais la simulation, la parodie ou le
recyclage des images déja faites. Le cinéma comme musée
portatif en quelque sorte, pour le meilleur (Godard jusqu'a
Prénom Carmen) et pour le pire (Besson, Beineix, Lars Von
Trier, qui furent i la décennie ce que Lelouch fut i la Nouvelle
Vague).

Le théme rebattu er complaisant de la «mort du cinéma»
ne fur pas que la éniéme version d'un discours de crise aussi
vieux que le monde, Plutét le mauvais diagnostic d'un malaise
bien réel. D'abord, le sentiment du poids écrasant de I'histoire
du cinéma. Confrontés 2 des modeles trés forts, les cinfastes
créent, dans le meilleur des cas, fabriquent, dans le pire, des
images & partir d'un répertoire de formes pré-existantes. [ls
jouent avec des matériaux lourdement connotés, surchargés de
signification. De la un cinéma concerté, cérébral parfois,
référentiel et citationnel toujours. Ensuite, la prise de cons-
cience définitive, irrémédiable, que le cinéma n'a plus le
monopole des images. La télé, la marée audiovisuelle et le
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discours de la «communication», la vidéo, le clip et les images
de synthése l'ont largement débordée. De I, trop souvent, une
accitude défensive, le repli frileux des cinéastes sur les scudios
et du cinéma sur lui-méme. Enfin, une difficuleé croissance a
faire «tenir» une histoire, une perte de confiance radicale dans
la nécessité du récit. Peut-€rre pire: une perte du désir de récir.

Exception faite d'un Ruiz, mi par une formidable pulsion
de récit, et du «petit» cinéma américain qui croit encore au
bricolage inventif ec & I'esprit de série (de John Carpenter i Joe
Dante), nul n'y aura échappé, pas plus le cinéma d'auteur que
le cinéma commercial. Seules auront varié les réponses a cette
défection. Toute question de valeur & part, qu'ont en commun
La lune dans le caniveau, Mauvais sang et Batman? La
faiblesse évidente des scénarios, surcompensée par une pure
volonté plastique, On se souvient moins de ces films comme
d’ensembles construits que comme des collages de scénes qui
renversent la hiérarchie du Tout et de la partie, du sujet et du
motif. Fragmentation des images, flottement de la durée: dans
Mauvais sang, ce n'est plus la conduite du récit qui gouverne
le découpage; la valeur picrurale er 'expressivité plastique du
plan priment sa fonction narrative. Cela non sans une obsession
paranoiaque du contrle, une rhétorique de I'amplification et
une démonstration ostentatoire de savoir-faire qui sont la
marque du cinéma des années 80 (cf. encore One Frum The
Heart de Coppola).

DES CODES ET DU DECOR

Ce vide constitutif de la narracion, le tour-venant de la
production moyenne va se contenter de le subir, comme une
maladie honteuse, en se rabattant sur des moules standard, de
plus en plus télévisuels, Les meilleurs cinéastes vone 'interro-

Tom Waits, John Lurie
et Roberto Benigni
dans Dewn by Law
de Jim Jarmusch.

ger, le travailler, tenter de lui insuffler du sens. Certains
tenteront de I'exacerber, sans éviter le coure-circuit (vogue des
contorsions hystériques: La pirate de Doillon, La femme
publique de Zulawski). Quant aux plus malins, ils vont se
rabattre sur divers gimmiks ou gadgets pour ['occulter ou la
colmater. On ne s'explique pas autrement la vague des films-
dispositifs (de Greenaway 4 Egoyan) non plus que la résurgence
paradoxale des genres, au premier rang desquels le polar.
Pourquoi le polar? Parce qu'il reste la derniere forme forte de
récit, qu'il renvoie 2 une époque mythique du cinéma (la
Warner et la série B) et qu'il peut fournir, clés en main, une
convention et un catalogue de signes déja codés, de clichés qu'il
suffira de citer tels quels pour que chacun, d'emblée, s'y
mmqnaisse (Diva, Subway, Un 200, la nuit).

A rtravers ces films se manifeste aussi une volonté un peu
artificielle de redonner naissance i une mythologie urbaine.
Curieusement, c'est au moment od la ville disparait, absorbée
par sa périphérie, ot le tissu urbain se dissout dans une sorte
de banlieue universelle (Los Angeles, Tokyo) que les cinéastes
choisissent de reconstruire de toutes piéces en studio des villes
crépusculaires, souvent proches du cloaque (Blade Runner,
Brazil, Batman, et l'on pourrait ajouter I'expo Cités-cinés,
qui parricipe de ce férichisme). Comme s'il fallait, une fois de
plus, se protéger d'une réalité dont le statut est plus que jamais
incertain et problématique. En outre, ce qu'a modifié le retour
aux studios, c'est la fonceion du décor. Celui-ci ne cherche plus
a faire illusion; il saffiche au contraire comme décor'. A tel
point que lorsqu'un cinéaste plante sa caméra dans la nature,
il la filme comme une toile peinte ou une transparence (Paris,
Texas, Down by Law). Le cinéma des années 80 affectionne
les espaces vides et désaffectés (les inévitables lofts de Diva,
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Karherine Helmond et
Jonarhan Pryce dans
Brazil de Terry Gilliam

Choose Me, Un zoo, la nuit, |'atelier dAnne Trister, le hangar
du Paltoguet) sans vraiment parvenir a les habiter, 4 leur
donner une consistance autrement qu en y entassant péle-méle
un bric-a-brac moins «moderne» qu'a la mode. Combien de
films, comme le surfait Brazi/, confondenr richesse er encom-
brement ? La tentation du baroque n'a accouché le plus souvent
que d'une esthétique de nouveau riche.

DES IMAGES ET DES CORPS

Pareillement, |'image exhibe les signes extérieurs de sa
prospérité: elle est cossue, aseptisée, volontiers poseuse et
racoleuse, suréclairée et surcomposée. Elle golite le noir et
blanc récro et cultive le bleu décoratif. Pour autant, elle n'est
pas plus inventive qu'avant: elle se fait remarquer, ce qui est
tour différent. Ce culte narcissique du look et de I'imagerie
lisse et glacée porte évidemment un nom: publicité. Au cours
de la décennie, pub et cinéma ont contracté un curieux maria-
ge: les spots publicitaires (européens et japonais surtout) se
sont mis  ressembler & des petits ilms, 4 raconter une petite
histoire en trente secondes; inversement, de plus en plus de
films se sont construits comme des spots publicitaires étirés sur
deux heures. La fascination a cédé le pas i la sidéracion, i une
rhétorique d'effets, au désir de séduction instantanée. Et il
n'arrive plus rien aux personnages, en panne d'histoire, si les
acteurs ont souvent |'air de potiches déposées dans un cadre qui
ne veut pas d'eux, c'est que 'image est devenue la vraie star et
le héros des films. C'est elle qui est objet de désir et de
souffrance, c'est i elle, non plus aux hommes, qu'il arrive des
aventures hors du commun (des effers spéciaux au contrle
électronique). Dans cette optique, Tron est peut-Ecre le film de
la décennie. Et pour rivaliser sur ce terrain technologique,
I'humain a dii 4 son tour entrer dans la logique absurde de la
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Harrison Ford dans Blade Runner de Ridley Score

pertormance. La décennie aura été celle des performances
d’acteurs (Nicholson depuis Shining, De Niro, Hoffman dans
Rainman), du surentrainement (Stallone, Schwarzeneger), des
corps-mutants (The Fly) et des corps-machines (Starman,
Aliens, Robocop, Terminator, les répliquants de Blade Run-
ner), contemporains d'un monde ol les athlétes olympiques se
gonflent aux stéroides.

Le boom de I'image et des effets est loin en effer d'étre
innocent. Les «eighties» furent aussi des années de repli
idéologique, de confort moral et intellectuel, qui virent le
retour tonitruant du néo-libéralisme et des valeurs de compé-
tition, rewampes par le discours honteux de 'excellence. A
gauche comme a droite, la bonne conscience ne s'est jamais
mieux portée. Limage «clean», hygiénique du cinéma des
années 80, son horreur phobique du sale, est aussi synchrone
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Perer Weller dans Robocop de Paul Verhoeven

Jetf Goldblum dans The Fly de David Cronenberg
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avec ce grand retour & l'ordre moral (Fatal Attraction, Wall
Street) qui s'autorise au plus des pornos soft pour classes
moyennes (les pauvres fantasmes de maitrise de 9 1/2 Weeks).
Le représentation du sexe est rarement exempte de puritanisme
(le peep-show de Paris, Texas en est l'embléme) et i la fin de
ces téléromans édifiants que sont Le déclin de I'empire améri-
cain et Sex, Lies and Videotape, tout rentre dans l'ordre et la
morale est sauve,

ET MAINTENANT,
QUELQUE CHOSE DE COMPLETEMENT DIFFERENT

On aurait tort cependant de ne voir dans ce qui précéde
qu'un constat pessimiste. Oui, le cinéma traverse un passage a
vide, mais on y verra peut-€tre, aprés coup, les prémices d'une
mutation a venir. Oui, le cinéma est noyé dans le flux audiovi-
suel qui, sous l'apparente diversité des médiums et des formats,
cache un processus général d'indifférenciation. Mais du coup,
il n'en devient que plus précieux, car il demeure peut-étre le
dernier lien d'oii tendre un miroir critique au mythe triom-
phant de la Communication,

Le plus grave n'est peut-étre pas que la pub et le clip aient
envahi les films, mais que les cinéastes atent développé a ce
sujet une mentalité d'assiégés en se drapant avec hauteur dans
la dignité culturelle er la prétendue pureté du septieme are.
Les effets spéciaux ne sont pas maléhques en eux-mémes, tout
dépend de ce a quoi ils servent (comparer Top Gun et The
Right Stuff). Vidéo, son Dolby, images de synthése, «nouvel-
les technologies» : pourquoi les voir a priori comme une
menace fatale, I'ennemi i abattre, le grand Satan personnihé?
Pourquoi ne pas les voir comme un formidable déf, le plus
passionnant, le plus périlleux aussi, que le cinéma air eu a
relever depuis la révolution du parlant ? C'est un risque a quitte
ou double, mais combien de puristes clamaient, il y a soixante
ans, que |'irruption du son signifiait la chute irrémédiable du
cinéma? A rout prendre, et pour finir sur une provocation,
I'enthousiasme naif d'un Beineix (quel que soit le peu de bien
qu'on pense par ailleurs de ses films) est moins mortifére que
la nostalgie rance d’un Scola ou l'actitude désolante d'un
Wenders ressassant, dans Tokye-Ga, quon ne peut plus faire
d'images. Il ne s'agit pas pour autant d'abdiquer tout sens
cricique : Alfens est et reste une horreur, mais The Fly, Robocop
et Batman sont des tentatives inégales, encore inabouties,
mais promecteuses et stimulantes. Performance et technologies
sont encore trop souvent mises au service des stéréotypes, ou
de I'idéologie la plus réactionnaire (le son Dolby de Platoon et
Black Rain). 1l manque encore les grands metteurs en scéne
capables de refondre les matériaux synthériques dans un scyle,
une forme et un rythme singuliers, parents pauvres des films
d'aujourd’hui. Le cinéma actend ses Mélies. W

1. Précisons gue ce qui précéde n'implique aucun jugement de valeur
préalable. Le cinéma référentiel, le retour au scudio et le néo-polar ont
engendré, encore une fois, le meilleur et le pire. Un monde sépare
Mawvais sang d'Element Of Crime, Parsifal de Camille Claudel,
Poussiére dange d'Un zoo la nuit, le cravail sur le faux des séductions
du facrice.
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