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5 0 F ILMS 
P O U R U N E D É C E N N I E 

Nos critiques ont choisi chacun cinq films : 
Michel Beauchamp - M.B., Marco de Blois - M.D., Michel Euvrard - M.E., Gérard Grugeau - G.G., Thierry Horguelin - T.H., 
Marcel Jean - M.J., Marie-Claude Loiselle - M.-C.L., Gilles Marsolais - G.M., Georges Privet - G.P., André Roy - A.R. 

C hoisir 50 films pour prendre le pouls d'une décennie. Voilà l'exercice périlleux auquel nous nous sommes astreints, en étant 
convaincus à l'avance que la liste finale souffrirait de quelque déséquilibre. C'est ainsi qu'une fois nos choix réunis, nous avons été 

honteux de constater l'absence de plusieurs cinéastes dont nous avons pourtant (et avec raison) défendu les œuvres avec acharnement: 
Jean-Claude Brisseau (auteur des sublimes Un jeu brutal et De bruit et de fureur), Francis Coppola (Tucker), Raymond Depardon 
(Empty Quarter), R.W. Fassbinder (Le secret de Veronica Voss), Otar Iosseliani (Les favoris de la lune), Shohei Imamura (La ballade 
de Narayama), Sergei Paradjanov (La légende de la forteresse de Souram), Agnès Varda (Sans toit ni loi), Nanni Moretti (La messe 
est finie) et Akira Kurosawa (Ran), pour n'en nommer qu'une dizaine. Sur le plan québécois, nous avons constaté que nos collaborateurs 
ont retenu quelques météorites isolés (les films de Forcier, Goupil et Lanctôt) plutôt que de se rallier derrière les œuvres des deux auteurs 
qui ont le plus marqué la dernière décennie, soit Léa Pool et Denys Arcand. Ces cinéastes oubliés font indéniablement partie de la belle 
pluralité des années 80, et leurs films s'ajoutent aux titres énumérés dans l'aide-mémoire qui suit. 

Bruno Ganz, Les ailes du désir 

LES AILES DU DÉSIR 
de Wim Wenders, 1987 

Dans l'œuvre de Wim Wenders, ce film marque l'apparition de 
cette chose insaisissable en termes critiques, mais qui est réelle 
cependant: l'émotion. Elle est présente dans tous les plans, 
parfaitement assumée, portant en elle la naïveté nécessaire à 
l'édification d'une fin où la formule «à suivre», comme au temps 
du «serial», fait croire à l'espoir. Le point de vue de l'ange, c'est 
aussi, un peu, le point de vue de Dieu, cet observateur omnipo
tent qui est le narrateur d'un cinéma longtemps conspué, car 
voilant son dispositif, comme le cinéma hollywoodien. Ce film, 
c'est un retour à la fiction serein mais lucide, cela après bien des 
années de désillusion. — M.D. 

ALLEMAGNE MERE BLAFARDE 
de Helma Sanders Brahms, 1980 

Un film choc à la charnière de deux décennies où lAllemagne n'en 
finissait pas de régler ses comptes avec elle-même. L'inoubliable 
visage paralysé d'Eva Mattes comme un traumatisant condensé de 
vérité, comme le lucide point de convergence d'un passé et d'un 
présent crispés dans toute l'horreur de l'après-guerre. Quand un 
cinéma de la filiation se bâtit douloureusement sur les ruines de 
la grande Histoire. L'œuvre de la maturité pour une femme 
cinéaste en quête d'elle-même et de la spécificité de son art. 
- G . G . 

LES ANNÉES 80 
de Chantai Akerman, 1983 

Par son titre même, le film-programme des dernières années; dans 
ces temps où l'on parlait de la mort du cinéma, la cinéaste pariait 
sur sa vitalité (et même sur ses mythes et légendes : la comédie 
musicale). Ce work in progress est divisé en deux parties: bouts 
d'essais en vidéo et échantillon de la comédie musicale future. 
Rage, urgence, amour des acteurs et du cinéma, ce long métrage, 
à la facture totalement neuve, communique, avec drôlerie et 
émotion, l'euphorie et la joie de filmer, tout en désacralisant la 
machine-cinéma qui y devient objet profane et lieu de transforma
tions. Le cinéma est encore jeune. Vivifiant.— A.R. 

À NOS AMOURS 
de Maurice Pialat, 1983 

Les années 80 ou l'adolescence face aux retombées désabusées de 
la liberté sexuelle. Suzanne ou la baise pour ne pas mourir. La 
consécration d'un grand cinéaste à l'art généreux, malmenant le 
matériau-prétexte de son film à coups d'ellipses rageuses pour 
retenir les instants de grâce éphémère d'un réel happé par le vide. 
Ah ! L'irrésistible fossette de Sandrine Bonnaire, la «The Nana» 
de la décennie... — G.G. 
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L'ARGENT 
de Robert Bresson, 1983 

Largent de Bresson ramasse en concision toutes les préoccupa
tions de ses réalisations passées. Telle une pierre de taille, angu
leux, précis, il ne vise que l'essentiel et l'essentiel pour Bresson 
c'est le cinéma. À la fois étonnant de virtuosité et de simplicité 
(celle de la pureté), L'argent nous projette, par la succession 
implacable et rigoureuse des plans, dans un lieu cinématographi
que où il n'y a plus qu'à contempler. Chaque plan, chaque cadrage, 
admirablement composé, donne l'impression qu'il ne pouvait être 
autre que celui-là. — M.-C.L. 

AU CLAIR DE LA LUNE 
de Marc-André Forcier, 1982 

Dans cet univers oscillant sans cesse entre le tragique et le 
loufoque, entre le réel et l'imaginaire, Forcier dans Au clair de la 
lune bouscule les normes du cinéma social. Sa lucidité explose ici 
en un style fortement poétique où, sous la forme d'une fable, 
viennent se profiler les allégories d'un monde éminemment 
désespéré. Forcier se dégage ainsi du misérabilisme auquel le 
cinéma québécois des années 80 cherche à tout prix à se soustraire 
en faisant émerger l'irréel du quotidien telle une excroissance de 
l'absurdité. — M.-C.L. 

BATMAN 
de Tim Burton, 1989 

À la toute fin d'une décennie où l'on a amplement parlé des 
rapports entre cinéma et bande dessinée, le film de Burton est 
arrivé, à la fois apocalyptique comme une œuvre de fin de siècle 
et tonifiant comme l'annonce d'une renaissance. Méga-projet, 
méga-succès, ce Batman est l'une des plus étonnantes réussites 
de la décennie, un film nocturne porté par une imagerie originale 
et par les performances antipodales de Michael Keaton et Jack 
Nicholson. — M.J. 

BOY MEETS GIRL 
de Leos Carax, 1984 

Malgré ses procédés et références empruntés au cinéma d'antan, 
Boy Meets Girl échappe aux tics et boursouflures de la post
modernité. Il existe chez Carax une conscience extrême du plan, 
du cadrage et de la lumière où se profilent une très grande 
sensibilité et une poésie proprement cinématographique. On 
assiste dans Boy Meets Girl à de véritables moments de grâce 
émergeant d'une complicité émotive avec ce qui est filmé et d'un 
pouvoir permanent d'échapper à la matérialité des choses. Un 
premier long métrage d'un très jeune réalisateur à la personnalité 
déjà très marquée. — M.-C.L. 

CELUI QUI VOIT LES HEURES 
de Pierre Goupil, 1985 

Au beau milieu de l'année 1985, la révélation québécoise; révéla
tion dans la mesure où ce film intime et personnel a pu prendre 
forme contre le mode courant de production québécois. Cette 
fiction porte en elle le désir du cinéma et une réflexion sur ce désir. 
Pour montrer littéralement ce désir, le cinéaste a cru bon de se 
mettre en scène, s'exposant ainsi corps et âme dans son entreprise. 
Questionnement sur la représentation et ses risques (que le désir 
choie, que la représentation n'ait lieu), ce film est aussi une œuvre 
sur l'errance, sur la recherche d'un projet de vie à soi et sur la 
solitude. Un bref film sur la perte du monde. Rare. — A.R. 

Christian Patey et Caroline Lang, Largent 

Guy L'Écuyer, Au clair de la lune 
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Michael Keaton et Kim Basinger, Batman 

Denis Lavant et Mireille Perrier, Boy Meets Girl 
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Miroslaw Baka, Tu ne tueras point (Le décalogue) 

Dean Williams, Distant Voices, Still Lives 

Carole Bouquet, Double messieurs 

UNE CHAMBRE EN VILLE 
de Jacques Demy, 1982 

Une femme est nue sous un vison, elle est fatale. Il n'y a rien à 
faire, la tragédie se chantera jusqu'à son terme, avec la mort des 
amants. Une chambre en ville est le mélodrame flamboyant qu'un 
cinéaste éperdu de beauté a osé offrir au cinéma. Si le film est 
chanté de bout en bout, s'il est coloré de toute la gamme du 
spectre, s'il fait violence à tous les sentiments, de la passion au 
chagrin, c'est pour tourmenter le spectateur, le contraindre à 
admettre que la vie est bel et bien ailleurs (au sens rimbaldien de 
l'expression). Ceux qui le récusent passent à côté d'un chef-
d'œuvre intemporel. — M.B. 
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DANI, MICHI, RENATO UND MAX 
de Richard Dindo, 1987 

Enquête sur la mort de quatre jeunes Zurichois victimes de 
bavures policières, ce document se veut politique dans la mesure 
où il s'acharne à montrer la violence de l'Etat. Mais entre la théorie 
politique et la pratique cinématographique, entre la démonstra
tion idéologique et la contamination du désespoir, le film voit le 
réel le défier (parce qu'incontrôlable). Entre le travail de la 
mémoire et le travail de deuil, le réel s'est glissé, donnant une 
force et une poésie incroyables à ce qui ne devait être qu'un exposé 
politique. Une leçon de cinéma. Passionnant. — A.R. 

LE DÉCALOGUE 
de Krzystof Kieslowski, 1988 

Ce cycle inspiré des dix commandements est un excellent exemple 
de production intelligente pour la télévision. Une entreprise 
unique mais combien représentative du cinéma polonais: dix 
histoires différentes tournées avec autant de directeurs-photo en 
moins de deux ans ! À retenir pour sa façon d'aller droit au but, 
de focaliser sur les signes essentiels, de cadrer juste, pour l'acuité 
du regard, clinique, que Kieslowski porte sur les comportements 
humains, au delà du psychologisme ou du point de vue moral, et 
pour son humour noir qui témoigne de la noblesse de son désen
chantement.— G.M. 

DISTANT VOICES, STILL LIVES 
de Terence Davies, 1988 

Voyage sombre, étouffant et inoubliable dans la mémoire d'une 
famille anglaise pendant la Seconde Guerre mondiale. L'histoire, 
qui n'obéit à aucun ordre chronologique, flotte dans l'espace et le 
temps, mue par la seule évocation d'un père brutal et de la misère 
morale dont les chansons populaires de l'époque sont le seul 
exutoire. Chansons qui forment la trame véritable du film et qui 
en véhiculent l'espoir beau, simple et vain. À mi-chemin entre 
Bergman et Minnelli, ce drame expérimental en musique est un 
des débuts les plus prometteurs des années 80. — G.P. 

DOUBLE MESSIEURS 
de Jean-François Stévenin, 1986 

Jean-François Stévenin ou le cinéma en liberté lâché sur les traces 
d'une enfance irrémédiablement perdue. Loin des conventions, le 
défrichage physique et obsessionnel d'un continent d'images et de 
sons sans cesse acculés au bord du gouffre, que ce soit dans la 
lumière crue du plateau de tournage ou dans l'obscurité aventu
reuse de la salle de montage. Quand l'émotion piquée au vif 
émerge d'un chaos troué de béances au sein duquel le corps des 
acteurs fragilisés, le filmage télescopé et le texte éructé livrent le 
dernier combat de l'indicible. Dérapages garantis pour un cinéma 
sans âge, éternellement jeune. — G.G. 

ENCORE (ONCE MORE) 
de Paul Vecchiali, 1987 

L'énigme que pose Encore (Once More) réside évidemment dans 
sa mise en scène, qui est aussi définitive que son sujet: la mort 
par sida. Neuf plans-séquences et un épilogue contiennent les dix 
dernières années d'un condamné à la vie, pourrait-on dire. Le 
mouvement et la vie, c'est le principe de la mise en scène de 
Vecchiali, qui est souveraine. Ce combat que livre le cinéaste à la 
forme de son film témoigne de sa propre hauteur morale, Vecchiali 
et son personnagse luttant de concert contre deux destins implaca
bles. Les années 80 furent, dit-on, celles de la fin des illusions. 
Ni le cinéaste ni son personnage n'en ont jamais eu. Ils recréent 
donc le cinéma et la vie. — M.B. 

I M A G E S 



D O S S I E R : LE C I N É M A D E S A N N É E S 8 0 

EL SUR 
de Victor Erice, 1982 

Au nord de l'Espagne, dans les années quarante ou cinquante 
vivent un homme, médecin et sourcier, sa femme et leur fille, 
Estrella. La fillette aime et admire ce père silencieux, possesseur 
des secrets des corps, de la terre et de l'eau, venu du Sud avant sa 
naissance; avec des cartes postales naïves, les histoires d'une 
nourrice, Estrella se fabrique un Sud mythique, où, adolescente, 
à la fin du film, après la disparition de son père, elle partira. Les 
vastes paysages arides, l'espace étroit de la maison et du village, 
les silences, joints à l'intense présence physique de l'homme et de 
la femme, quelques objets, les rêves d'une enfant — rien, de la 
guerre civile ni de la dictature, n'est dit. Tout évoque l'exil 
intérieur. — M.E. 

ETVOGUE LE NAVIRE 
de Federico Fellini, 1983 

En 1970, Federico Fellini tournait Les clowns. Treize ans après, il 
revient avec d'autres clowns qui, cette fois, déclenchent le rire sans 
le vouloir. Ce sont des chanteurs qui ignorent que leurs opéras 
sont usés à la corde. Aussi, le spectateur rit de la vanité de leur 
spectacle. Fellini n'est cependant pas dupe: cet art qui fait 
naufrage, c'est aussi le cinéma. Voilà pourquoi il devient subite
ment sérieux quand il se montre à la caméra. En introduction, 
lorsqu'il passe du noir et blanc à la couleur, il nous dit que la 
représentation qui coule à pic est l'aboutissement de 90 années 
d'histoire du cinéma. Pourtant, après le naufrage, apparaît 
Freddie Jones en canot de sauvetage; Fellini croit que le cinéma, 
malgré tout, peut encore voguer. — M.D. 

FANNY ET ALEXANDRE 
de Ingmar Bergman, 1983 

Somme et variation originale des thèmes qui forment l'œuvre 
bergmanienne, Fanny et Alexandre en modifie aussi la forme et 
la couleur, en renouant avec le romantisme de ses débuts. À la fois 
testament et communion, le film se vit comme un festin perpétuel 
où tout Bergman explose dans un défilé d'images, d'émotions, de 
souvenirs et de confessions. La maturité et l'enfance de l'art, 
réconciliées dans un grand film personnel et populaire. Profond, 
riche et harmonieux. — G.P. 

GLORIA 
de John Cassavetes, 1980 

Film de genre. Inaugure une tendance du cinéma d'auteur (cf. The 
Color of Money, Poussière d'ange et d'autres) : comment s'appro
prier une commande, s'infiltrer dans un genre pour mieux le 
détourner de l'intérieur sans jouer la carte du «second degré» et 
réussir, sur un matériau imposé, à imprimer quand même sa 
griffe. Ici, Cassavetes soumet le film noir à la triple épreuve de la 
scène, du plan-séquence et de la durée. Et Gêna Rowlands n'a 
jamais été aussi belle. — T.H. 

UNE HISTOIRE DE VENT 
de Joris Ivens et Marceline Loridan, 1988 

Le film-testament d'un cinéaste qui a traversé ce siècle et l'histoire 
du cinéma, en témoignant de leurs bouleversements et de leurs 
moments clés et en ajoutant courageusement son regard et sa voix 
à cette double évolution, soucieux de faire coïncider l'esthétique 
et l'éthique. Ce film poétique aux résonnances autobiographiques 
transcende la notion de genre et il témoigne d'une transformation 
intérieure profonde du cinéaste et du militant, d'un désir de 
rajustement, d'une volonté de prendre ses distances avec humour 
et sérénité. — G.M. 

Fanny et Alexandre 

El Sur 

Phil Dawn et Gêna Rowlands, Gloria 
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Daniela Silverio, Identification d'une femme 

Federico Fellini, Intervista 
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Mémoires de prison 

UN HOMME À ABATTRE 
de Eduardo Coutinho, 1984 

Il y a deux films dans Un homme à abattre. D'abord les restes 
d'un documentaire reconstitué, en noir et blanc, de 1964, sur un 
leader des ligues paysannes du Nordeste assassiné, Joao Pedro 
Teixeira, dont le tournage fut interrompu et la pellicule confis
quée par la dictature des généraux. Ensuite un film-enquête sur 
ce que sont devenus, près de vingt ans plus tard, la veuve de 
Teixeira, Elizabeth, et ses enfants, tourné en couleur de 1981 à 
1983. L'intérêt et la force d'Un homme à abattre tiennent surtout 
à la démarche de Coutinho, au parti qu'il a su tirer de l'interrup
tion forcée: le film de 1981-83 est d'une tout autre nature que 
celui de 1964; au documentaire militant a succédé un film-
enquête qui n'est sûr de rien, la critique en action du premier. 
- M . E . 

N • 4 7 2 4 

IDENTIFICATION D'UNE FEMME 
de Michelangelo Antonioni, 1982 

Film-phare, qui consacre la déroute du sentiment, de la fiction et 
du sens. Antonioni dit tout: sur son cinéma, sur les impossibles 
rapports homme-femme, sur un monde désormais indéchiffrable 
où tout est voué à la perte et à l'évanouissement. On n'a pas oublié 
Daniela Silverio et Christine Boisson, non plus que la beauté 
insoutenable des images, de la plastique et de la scénographie. 
- T . H . 

INTERVISTA 
de Federico Fellini, 1987 

Gribouillages inspirés d'un maestro de la pellicule dont la verve 
créatrice intarissable embrasse plusieurs décennies, Intervista fait 
figure d'œuvre-symptôme dans le contexte d'un art en déclin 
littéralement assailli par la barbarie télévisuelle. Quand, sous 
forme de clin d'œil, la grande famille du cinéma, les petits 
artisans du rêve et de l'illusion en appellent avec énergie à la 
résistance. Quand les mythes renaissent de leurs cendres pour 
redonner foi en la magie de la lumière. Quand la jeunesse et 
l'imagination se dressent comme un ultime rempart face à la fuite 
du temps et à la mort. — G.G. 

LE LIEU DU CRIME 
de André Téchiné, 1986 

Le cinéaste du romanesque, dit-on de Téchiné. Il est vrai que cette 
notion recouvre tout. Le romanesque donne sa forme à un cinéma 
qui s'abreuve à tous les conflits des origines. En un temps extrê
mement condensé se joue une vie entière, se dénouent tous les 
drames secrets depuis l'enfance. Dans un registre qui défie son 
époque, le cinéaste conjugue beauté plastique et vitesse du 
mouvement, il fait des êtres de superbes figures. Catherine 
Deneuve est ici la mère de tous les stigmates infligés à son fils, 
elle et lui réunis par un amour trop grand. Porté par sa conviction 
d'un art purifié, Téchiné rétablit le cinéma dans sa prérogative de 
séduction. — M.B. 

MAUVAIS SANG 
de Leos Carax, 1986 

L'amour, la poésie. L'amour moderne, fulgurant, douloureux 
comme un mal de ventre. Des images vierges qui défilent. Un long 
bloc d'émotion pure intégré à un canevas de polar. L'amour du 
cinéma. Cocteau, Chaplin, Godard conviés, mais au bout du compte 
quelque chose de neuf, d'inédit, de singulier. Sublime, le deuxième 
film d'une sorte de Rimbaud du cinéma. Déjà un classique. 
- M . J . 

MÉMOIRES DE PRISON 
de Nelson Pereira Dos Santos, 1984 

Enseignant, écrivain, auteur de Vidas secas adapté, déjà, par 
Pereira Dos Santos, de Sao Bernardo adapté par Leon Hirzman, 
libéral, soupçonné de sympathies communistes et arrêté sous la 
dictature de Getulio Vargas, Graciliano Ramos passera de nom
breuses années en prison. Presque brisé physiquement, il trouve 
la force de survivre, de continuer à écrire, d'atteindre, en payant 
le prix, la stature et la maturité d'un homme véritable. Mémoires 
de prison est en outre l'un des très rares portraits cinématographi
ques d'écrivain qui fait saisir quelque chose du travail de l'écritu
re, sans doute parce que les circonstances donnent au moindre 
bout de papier ou de crayon une importance vitale. — M.E. 

I M A G E S 



D O S S I E R : L E C I N É M A D E S A N N É E S 8 0 

Jeremy Irons, Moonlighting 

Hanna Schygulla et Jean-Luc Godard, Passion 

MOONLIGHTING 
de Jerzy Skolimovski, 1982 

Film politique, comédie noire, fable sans moralité, Moonlighting 
résout la quadrature du cercle: comment prendre l'Histoire en 
écharpe, comment témoigner à chaud du coup d'Etat polonais de 
1981 sans tourner une fiction de bonne conscience (type Lhomme 
de fer) ni congédier l'audace de la forme, l'acidité du ton et le 
tranchant du style. Belle leçon de mise en scène et démarche 
exemplaire dans une décennie qui ne crut guère au politique. 
- T . H . 

MON CAS 
de Manoel de Oliveira, 1985 

Tout d'abord, des acteurs font ce qu'ils veulent d'une œuvre d'art, 
soit une pièce de théâtre. De Oliveira fera jouer de nouveau la 
pièce en une langue incompréhensible du spectateur, avant que 
les personnages — et le spectateur — soient happés par le pouvoir 
puissant, car primaire et direct, des images vidéo. Quant à la 
longue scène du dépotoir post-moderne, où le sens du texte fuit, et 
où le visage galeux de Job prend toute la place, elle annonce le 
dernier plan du film : le sourire mystérieux de la Joconde sur un 
autre écran vidéo. En pleine «ère du vide», ce film difficile 
revendique le droit de l'art à son étrangeté. À cet égard, il 
prolonge le questionnement de la modernité. — M.D. 

Harry Dean Stanton, Paris, Texas 

MON CHER SUJET 
de Anne-Marie Miéville, 1988 

Ce film s'impose comme une évidence par la conscience de ses 
choix esthétiques et thématiques, par sa structure rigoureuse et sa 
narration éclatée qui établissent une dynamique irrésistible pour 
imposer le parti pris de la réalisatrice face à l'avenir. Film musical 
qui échappe à la plate illustration sonore et qui transmet aussi une 
qualité d'émotion en révélant cette riche zone d'ombre entre le 
personnage et la personne où l'acteur, professionnel ou non, 
transmet une part de lui-même. Un coup de maître pour un 
premier long métrage, intelligent et sensible, habité par un 
authentique regard de femme. — G.M. 

LES NUITS DE LA PLEINE LUNE 
de Eric Rohmer, 1984 

S'il est un film-emblème des années 80, c'est bien Les nuits de la 
pleine lune qui ne semble exister que pour Pascale Ogier, dispa
rue et inoubliable. Persévérant, Rohmer devait un jour ou l'autre 
rencontrer tout naturellement son époque. Mais avec une telle 
vérité et une telle grâce, c'était imprévisible. — M.B. 

PARIS, TEXAS 
de Wim Wenders, 1984 

Film d'Amérique? Film d'Europe? La question des origines, 
capitale dans le cinéma des années 80, est au centre de ce long 
métrage admirable. Explorant le territoire américain comme au 
temps des westerns, mais portant sur le paysage et les hommes 
son regard de cinéaste européen, Wenders livre ici l'œuvre emblé
matique de son cinéma. Reconquête du langage, Paris, Texas est 
un retour à la vie après le deuil de Létat des choses. — M.J. 

PASSION 
de Jean-Luc Godard, 1982 

Le film le plus maîtrisé de ce cinéaste qui a contribué par la 
provocation créatrice à modifier les lois et le paysage du 7e art. En 
même temps qu'il illustre et justifie d'une façon convaincante son 
recours à l'emprunt et à la citation, sa conception du montage et 
son travail sur le son, Passion propose une réflexion sur le 
processus de la création, en exploitant avec brio l'analogie avec le 
monde de la peinture, à travers le souci du cinéaste de trouver «la 
lumière juste». Manifeste en faveur de la liberté créatrice, du droit 
à la recherche et au tâtonnement, il est aussi révélateur de ses 
propres contradictions. — G.M. 
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PAYSAGE DANS LE BROUILLARD 
de Théo Angelopoulos, 1988 

Sur le mode métaphorique, Angelopoulos jette son regard déca
pant sur une société en exil d'elle-même, confuse et résignée, sans 
mémoire et sans espoir, comme indifférente à son passé et à son 
avenir. Il ne s'agit pas d'une image platement réaliste de la Grèce, 
mais plutôt de l'équivalent d'une projection mentale, de l'idée 
que s'en fait le réalisateur, d'où les références à ses films antérieurs 
au sein desquels a pris forme sa vision de l'Histoire. À retenir pour 
son sens de l'image et l'exploration des rapports espace-temps. 
- G . M . 

PRÉNOM CARMEN 
de Jean-Luc Godard, 1983 

De tout le tragique et l'impasse du cinéma contemporain, Godard 
fait sa force créatrice. Ceux-ci le poussent vers cette nécessité de 
montrer ce que le cinéma ne montre jamais de lui-même : un corps 
éclaté, morcelé. Dans Prénom Carmen, Godard transpose le 
chaos du monde par une mise en rapport abstraite de la forme 
visuelle et musicale. Ainsi, le film devient tout entier polyphoni
que dans son entrelacs d'images, de musique, de mots et de sons. 
L'émotion y explose, vibrante et charnelle, issue de la beauté de 
ce qui se présente telle une véritable partition cinématographi
que. — M.-C. L. 

RAGING BULL 
de Martin Scorsese, 1980 

Jake La Motta trouve sa rédemption dans le sacrifice quotidien de 
sa chair et de son sang. C'est pour Scorsese une variation sur la 
parabole de l'aveugle selon saint Jean, telle que l'aurait revue et 
corrigé le Terry Malloy de On the Waterfront ("I coulda had class, 
Charley. I coulda been a contender..."). La transformation de 
Robert de Niro (du corps de l'acteur, dans son sens le plus large), 
est le sujet véritable de cette autobiographie où le regard du 
réalisateur-confesseur absout les tourments de l'acteur-boxeur. 
Grâce et beauté fulgurante du plus beau noir et blanc de la 
décennie. — G. P. 

THE RIGHT STUFF 
de Philip Kaufman, 1984 

Ou Ïami-Top Gun. Tandis que l'Amérique de Reagan essaye de 
requinquer ses mythes fondateurs à coups d'effets spéciaux pour 
n'abourir qu'à une idéologie revancharde sans grandeur, Kaufman, 
à travers la saga de la conquête spatiale, lève le voile sur l'envers 
du rêve américain en donnant à voir du même élan l'épopée et la 
critique de l'épopée. À mettre à côté du cinéma d'Eastwood (de 
Honky-Tonk Man à Heartbreak Ridge) et de cerrains Coppola. 
- T . H . 

LE SACRIFICE 
de Andrei Tarkovski, 1986 

Disons-le tout de suite: l'un des plus beaux films de l'histoire du 
cinéma. Le sacrifice comme acte de désespoir et d'amour humain, 
voilà ce qu'assume Alexander (le personnage principal), en renon
çant à tout pour ne pas perdre son âme. À cause d'une catastrophe 
nucléaire, vraie ou rêvée, Alexander glisse lentement dans la folie; 
à lui seul, il est symbole de rédemption. Avec ses nombreux signes 
et symboles, l'œuvre se veut catharsis, purifiant ainsi l'œil du 
spectateur de toutes les saletés du monde et du cinéma. Le 7e art 
s'affirme comme force, beauté et pensée. Immense. — A.R. 

Marcia Pilote et Pascale Bussières, Sonatine 

Le sacrifice 

SHOAH 
de Claude Lanzmann, 1987 

Plus de dix ans d'une vie pour donner corps à un pari insensé, 
celui de représenter l'irreprésentable — l'horreur des camps de 
concentration — sans jamais se départir d'une morale cinémato
graphique exemplaire. Un cinéma de «topographe» qui revisite 
au présent des lieux effacés par le temps et les hommes et réactive 
une mémoire occultée pour révéler en creux l'innommable par le 
biais d'une parole libératrice éminemment politique. Un singulier 
travail de re-mise en scène de l'Histoire qui tourne résolument le 
dos à l'obscénité de la fiction pour se situer sur le terrain de la 
confrontation avec le réel et de la sollicitation d'une imagination 
douloureusement souveraine. — G.G. 

SONATINE 
de Micheline Lanctôt, 1984 

Sonatine a donné au cinéma québécois de cette décennie un 
cadeau dont il ne voulait pas : l'exemple d'un film fait de rigueur 
et d'émoi, aussi bien face à son sujet qu'à son traitement. En trois 
mouvements nous est dévoilé le pacte de suicide de deux adoles
centes, seule issue qu'elles ont trouvé à l'indifférence du monde. 
Et ce monde est dépeint dans son terrible engrenage, Micheline 
Lanctôt en capte le bruit, le rythme dolent, la défaite. Tout 
psychologisme devient superflu, les adolescentes ne sont pas des 
cas sociaux mais des vecteurs de la fiction. Leur drame les dépasse, 
la mise en scène les élève. On a difficilement pardonné à la cinéaste 
d'avoir conçu à l'endroit de ses personnages un autre type d'amour. 
- M . B . 
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Richard Edson, Eszter Balint et John Lurie, Stranger Than Paradise 

Jack Nicholson, The Shining 

THE SHIN ING 
de Stanley Kubrick, 1980 

The Shining se présente comme un travelling ininterrompu où 
la Steadicam flotte, tel un tapis volant, à travers les dédales d'une 
structure labyrinthique qui entremêle avec une logique et un 
réalisme trompeurs le réel et l'imaginaire, le féerique et le 
mythologique, le quotidien familial et l'inavouable collectif. Le 
don de vision (cinéma) du jeune Danny éclaire l'angoisse créatrice 
de son père (Kubrick ?) saisi par le vertige de la page blanche dans 
l'isolement physique et spirituel d'un hôtel (l'Amérique) construit 
sur un cimetière indien (son passé). Intense, lumineux et glacial. 
- G . P . 

STRANGER THAN PARADISE 
de Jim Jarmusch, 1984 

Willie, un jeune New-Yorkais qui fait tout pour nier ses origines 
hongroises, reçoit un jour la visite d'une cousine fraîchement 
débarquée en terre d'Amérique. Il tente d'abord de lui empoison
ner la vie, puis se lie à elle. Avec son pote Eddie, il ira la revoir à 
Cleveland, puis le trio partira pour la Floride. Humour, manié
risme, plan-séquence, noir et blanc, errance, Jarmusch élabore ici 
une esthétique qui marquera les jeunes cinéastes de la fin des 
années 80... Et quel regard sur l'Amérique: "That's the way we 
live in America." — M.J. 

THÉRÈSE 
de Alain Cavalier, 1986 

Ce que l'on retient de Thérèse, c'est son incroyable transparence. 
Il ne s'agit pas vraiment de réalisme (le décor est trop stylisé pour 
cela), mais d'une sensibilité dans la façon d'appréhender les 
personnages, qui les rend complets aussi bien charnellement que 
spirituellement. Le personnage de Thérèse, surtout, est l'un des 
plus beaux et forts des années 80. Il ne s'agit pourtant pas d'une 
fiction psychologique au premier degré; résolument impur, ce 
film, qui emprunte au théâtre, réinvente à sa façon la notion de 
personnage. — M.D. 

THE THIN BLUE LINE 
de Errol Morris, 1988 

The Thin Blue Line décortique la fiction policière et législative 
qui a pu condamner à mort un innocent, tout en mettant en scène, 
simultanément, les faits réels le disculpant. La réalité ténue est 
présentée comme un cauchemar, alors que le cauchemar est 
présenté comme une réalité concrète. Réflexion sur l'image qui 
témoigne, déforme, accuse ou absout. Les prisons sont pleines 
d'hommes qui se disent innocents. Errol Morris en a écouté un. 
- G . P . 
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Fanny Ardant, La vie est un roman 

Lou Castel et Angelina Molina, Les yeux, la bouche 

VERS LE SUD 
de Johan Van der Keuken, 1981 

D'une totale perfection et d'une intense beauté, ce film-journal 
laisse la contingence et le hasard lui insuffler authenticité, 
singularité et puissance. D'Amsterdam au Caire, en passant par 
Paris, la Provence, Rome et la Calabre, ce voyage capricieux, 
humble mais têtu tente d'approcher le réel, de l'apprivoiser, de se 
tenir au plus près de lui, de «le toucher». Enoncé et énonciation, 
esthétique et éthique ne font qu'un, permettant de créer un 
moment unique de connaissance et d'émotion. Exemplaire. 
- A . R . 

LA VIE EST UN ROMAN 
de Alain Resnais, 1983 

Sur bien des plans, aussi bien idéologiques qu'esthétiques, La vie 
est un roman annonce la décennie. C'est ainsi que l'on retrouve 
la dérision des couranrs de pensée «post-soixante-huitards», 
symbolisés par les théories «alternatives» sur l'éducation. On 
retrouve aussi la quête d'un bonheur absolu, utopique, mais 
auquel on croit malgré tout. Sur le plan esthétique, on retrouve 
l'entremêlement très post-moderne du temps, de l'espace, des 
styles architecturaux, des théories de l'éducation, des références à 
la bande dessinée d'aventures. Que la vie est un roman, cela 
revient à dire que tout est fiction... Que la vériré ne se trouve 
donc nulle part? — M.D. 
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VIE PRIVEE 
de louri Raizman, 1982 

Raizman filme la période de flottement qu'ouvre sa mise en 
disponibilité dans la vie d'un directeur d'entreprise d'état dans la 
jeune soixantaine. Le travail était toute sa vie, il n'a pas l'habitude 
des loisirs, il encombre sa femme et ses enfants, qui ont fait leur 
vie sans lui. L'homme d'action et de pouvoir découvre le royaume 
inconnu des rapports humains, des sentiments, de «la vie privée» ! 
Les dialogues, les notations psychologiques sont vifs, chaleureux, 
mais l'attention se porte tout autant sur les rapports du corps avec 
le temps, avec l'espace, intérieur (l'appartement) et extérieur (la 
ville), avec les autres corps qui occupent cet espace. Intuition 
prophétique, et superbe leçon de mise en scène. — M.E. 

LAVILLE DES PIRATES 
de Raoul Ruiz, 1984 

Où Stevenson rencontre Borges, où le spectre du «serial» vient 
hanter un film perdu dans son propre labyrinthe, où le spectateur, 
fantôme égaré parmi les fantômes de l'écran, ne sait plus s'il rêve 
éveillé ou s'il dort debout. Trompe-l'œil, récits à tiroirs, vertiges 
et métamorphoses: Ruiz est le seul cinéaste authentiquement 
baroque de la décennie. — T.H. 

VOYAGE À CYTHÈRE 
de Théo Angelopoulos, 1984 

Toute la puissance du cinéma contemplatif d'Angelopoulos jaillit 
des images du Voyage à Cythère, de leur évidence soutenue d'une 
vision lucide et pénétrante; vision d'un pays où l'on recherche les 
traces de l'Histoire à travers les éclats d'une mémoire trouée, vidée 
par les années. Ainsi, plus que jamais, les plans-séquences, telle 
une manière de s'accoler à la fuite du temps, suivront le vieil 
homme du film tout au long de son ultime voyage à la recherche 
du passé. Angelopoulos, obsessionnellement, filme le temps; celui 
qu'il faut pour se souvenir et pour comprendre. — M.-C. L. 

YEELEN 
de Souleymane Cisse, 1987 

Voilà le film qui annonce l'âge adulte du cinéma africain. Remon
tant à des sources antérieures au colonialisme, Cisse livre ici une 
œuvre d'une rare envolée métaphysique, une sorte d'odyssée de 
l'espace africain, une variation poignante sur le thème de la 
tradition. Images inédites, beauté lumineuse, belle poésie sèche 
comme le désert. Aussi magistral qu'inattendu. — M.J. 

LES YEUX, LA BOUCHE 
de Marco Bellocchio, 1982 

À la suite du suicide de son frère jumeau Pippo, Giovanni fuit 
l'atmosphère familiale hystérique dans l'appartement vide de 
Pippo. Il y rencontre la fiancée de celui-ci, Wanda. Wanda tranche 
aussi violemment avec son père, petit bourgeois craintif et avide, 
que Giovanni avec sa famille de grands bourgeois décadents. En 
choisissant, pour interpréer Giovanni, Lou Castel, déjà acteur 
principal de son premier film, Bellocchio créait la possibilité de 
contaminer la fiction par la réalité: dans une séquence de Les 
yeux, la bouche, Giovanni revoit Les poings dans les poches — 
nouvelle raison, après la mort de son jumeau, de faire un retour 
sur lui-même : ses films lui servent-ils d'alibi pour ne pas avoir un 
vrai travail, se marier, faire des enfants, devenir adulte? Mais ces 
questions, qui se les pose, le personnage, l'acteur ou le cinéaste? 
- M . E . 
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