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ANDREI TARKOVSKI 

ANDREI TARKOVSKI 
LE TEMPS SCELLÉ 
Paris. 1989. Éditions Cahiers du 
Cinéma, 235 pages. 27 illustra
tions, traduction du russe. 
Dist. au Québec: Dimédia 

Élaboré sur une période de 16 
ans, entre 1970 et 1986, durant les 
moments d'attente entre la réalisa
tion de ses films, ce document nous 
livre les pensées du cinéaste sovié
tique Andrei Tarkovski. Constitué 
de notes de travail, de réflexions 
critiques sur le cinéma actuel, de 
commentaires sur les conditions 
de production, sur le climat d'in
compréhension et de persécution 
dont il fut entouré, de réflexions 
sur son art et sa manière de travail
ler, ce livre n'est qu'un avant-goût 
de ce que pourrait nous réserver la 
lecture de son journal, encore iné
dit. 

Ce cinéaste nous fait donc 
partager ses visées sur le montage, 
attaquant vertement la conception 
du montage d'Eisenstein. Il nous 
parle de sa conception de la direc
tion d'acteur, de l'utilisation du 
son et de la musique, de l'écriture 
du scénario. À plusieurs reprises, il 
tente de cerner la spécificité du 
cinéma sur les autres arts (littératu
re, danse, peinture...). 

Même si cet ouvrage se divise 
en neuf parties, au fil de la lecture, 
les éléments de réflexion s'inter
pellent d'un chapitre à l'autre. 
Nous avons droit à de très beaux 
passages sur la définition du temps, 

du plan et sur la nostalgie, élément 
au centre de l'œuvre de ce 
cinéaste. L'auteur signale son admi
ration pour certains cinéastes 
parmi lesquels se retrouvent Luis 
Bunuel, en tête de liste, Bresson, 
Mizoguchi, Bergman. Le texte est 
truffé de citations; on retrouve 
quelques écrivains soviétiques qui 
ont marqué son parcours: Dostoïe
vski, Pouchkine, et Proust qui 
revient inévitablement, et de nom
breux haïkus (vestiges d'une sensi
bilité orientale dont Tarkovski 
clame la fatale érosion). 

De L'enfance d'Ivan au 
Sacrifice, ce texte offre au lecteur 
une réflexion sur le cinéma autant 
que sur le rôle de l'art et celui de 
l'artiste dans la société, et sur la 
nécessité d'ancrer les œuvres fon
dées sur des «impressions de vie 
personnelle». Il nous livre la quête 
d'absolu de Tarkovski, sa foi, le 
nécessaire retour aux racines, les 
liens avec la maison paternelle, 
l'enfance, la patrie, la Terre. 

Accompagné d'une courte 
introduction de sa femme et assis
tante, d'annexés, d'une brève bio
graphie et du générique de ses 
films, ce livre nous donne accès 
aux pensées d'un cinéaste et d'un 
philosophe en exil. Un ouvrage à 
lire et à consulter pour qui s'inté
resse au cinéma de Tarkovski ou au 
cinéma tout court, pour sa simplici
té, son ouverture philosophique et 
son caractère d'urgente nécessité. 
Un texte où l'auteur laisse une 
place au lecteur, où il s'en fait un 
allié. - N.G. 
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LE SECRET 
DU STAR SYSTEM 
AMÉRICAIN 
par Paul Warren, 
Éd. L'Hexagone, 1989, 205 p. 
Dist. au Québec: Dimédia 

Utilisée d'une façon 
constante et selon des métho
des éprouvées, la technique 
du «reaction shot» (plan de 
réaction) serait la clef de 
voûte du pouvoir de fascina
tion exercé par le cinéma 
populaire américain. Elle 
favoriserait la convergence 
de tous les regards, ceux des 
personnages du film et par
tant, ceux des spectateurs 
mêmes extirpés par ceux-ci 
de l'anonymat du hors-
champ et devenant en quel
que sorte participants, vers 
le centre exact de l'écran, «là 
où chaque spectateur appelle 
de tous ses vœux la vedette 
du film devenue la proie de 
son voyeurisme». Paul War
ren développe son point de 
vue en s'appuyant sur des 
exemples tirés de la télévi
sion américaine (les shows 
de Johnny Carson ou du 
prédicateur Jimmy Suag-
gart), y voyant les signes 
d'une possible «fascination 
de la perception», ou encore 
en s'arrêtant sur quelques 
films (comme San Francisco de 
W.S. Van Dyke, 1936). Rien 
de très neuf en soi. Par con
tre, il établit un rapproche
ment audacieux avec Le 
triomphe de la volonté de Lent 
Riefenstahl, afin d'enfoncer 
le clou et d'amorcer, du même 
coup, une réflexion sur la 
notion de réalisme qui carac
térise le modèle holly wodien. 

Il fait tout un plat de 
la série Lance et compte, du 
fait que des vues réelles y 
sont intégrées à la fiction et 
qu'il y a intégration («coulis-
sage») des acteurs à cette 
«réalité» ainsi filmée. Inob
servation est juste, quoiqu'il 
s'agisse d'un vieux truc, 
utilisé notamment par 
Robin Spry dans Prologue 
(1969), mais elle est insuf
fisante pour affirmer «que 
notre cinéma, dans sa struc
ture narrative de base, est 
beaucoup plus américanisé 
qu'on ne le croit». Entre 
autres, le montage, hyper
nerveux, joue probablement 
un rôle tout aussi détermi
nant dans l'adhésion du 
téléspectateur à cette série. 

I M A G E S 

PAUL WARREN 

Le secret 
du s tar system américain 

Une stratégie du regard 

Mais surtout, Paul Warren 
abolit un peu trop facile
ment la frontière entre la 
télévision et le cinéma. 

Les meilleures pages de 
cet essai sont probablement 
celles consacrées à Good Mor
ning Vietnam, au cours des
quelles il ramasse sa matière 
et précise sa pensée, notam
ment sur le réalisme du jeu 
de l'acteur qui serait fondé 
sur l'adaptabilité, en ce sens 
que le jeu de l'acteur améri
cain serait hanté par le 
non-acteur du documentaire 
et que la fiction même serait, 
quant à elle, hantée par 
«l'idéal» documentaire (ou 
son illusion). «C'est donc le 
documentaire qui alimente 
la fiction cinématographique 
américaine, le non-jeu de la 
réalité qui entretient le jeu 
fictionnel du champ et du 
contrechamp, singulière
ment du «reaction shot.» 

Cependant, il s'agit au 
total d'un livre inégal qui se 
répète d'un chapitre à l'au
tre mais dont le point de 
vue, sans être neuf, n'est pas 
dépourvu d'intérêt. Le pro
pos y est développé dans un 
langage qui se veut accessi
ble au plus grand nombre, 
ce qui est fort louable à la 
condition de ne pas cultiver 
les anglicismes et la termino
logie anglaise («le pattern 
du reaction shot»), ni les 
expressions familières ou 
populaires («au pifomètre, 
«zieuter le champ»), ni les 
néologismes («vedettari-
sant», «vedettarisation 
grosplanisée», «l'hypervedet-
tarisation de la star», «le 
reaction shot vedettariseur», 
«le prédicateur inspiratio-
naliste», «la foule eucharis-
tiée», et j'en passe...). 
-G.M. 



le remake 
et l'adaptation 

LE REMAKE 
ET LADAPTATION 
CinémAction no 53, octobre 1989. 
Éd. Corlet-Télérama. 
174 p., 107 photos. 
Dist. au Québec : Saint-Loup 

Ce numéro arrive à point, au 
moment où d'une part les Améri
cains recommencent à tourner en 
grand nombre des remakes de films 
français (Trois hommes et un 
couffin, Cousin, cousine, etc.) et 
d'autre part, les images de cinéma 
aujourd'hui renvoient presque tou
jours à d'autres images (que ce soit 
de façon nostalgique, citationnelle 
ou critique). Phénomène spécifi
quement cinématographique lié 
aux conditions de production et 
d'exploitation des films (on se voit 
mal parlant de remakes à propos 
des fables de LaFontaine par rap
port à celles d'Esope, ou des varia
tions de Brahms sur un thème de 
Haydn), le remake n'en reste pas 
moins une opération complexe 
dont les frontières se laissent mal 
circonscrire. Une définition trop 
stricte du mot excluerait de pas
sionnants cas d'espèce (et l'excep
tion, en l'occurrence, est quasi 
plus nombreuse que la règle) et 
mettrait de côté la question du 
remake en tant qu'enjeu esthéti
que ; à l'inverse, une définition trop 
large, qui engloberait les marges et 
les confins du phénomène, risque
rait d'en dissoudre jusqu'à la 
notion. Il faut poutant distinguer 
plusieurs cas de figure, du simple 
recopiage plan par plan (en fait 
assez rare) à la véritable recréation 
d'une œuvre. Selon qu'on est 
devant la reconfection d'un film à 
succès à des fins purement com
merciales, les multiples adapta
tions d'un roman (Les trois mous
quetaires, Les Misérables), l'ex
ploitation d'un archétype extraci
nématographique (les nombreuses 
Carmen) ou devenu tel qu'après 

sa rencontre avec le cinéma (King-
Kong, Tarzan), la reprise partielle, 
implicite ou inavouée (E.T., inspiré 
sans le dire de The Day the Earth 
Stood Still) ou le remake d'un de 
ses propres films par un metteur en 
scène (Hitchcock refaisant The 
Man Who Knew Too Much), 
s'agit-il toujours de la même opéra
tion? La question, on le voit, n'est 
pas simple et ce numéro, heureuse
ment, refuse de n'apporter qu'une 
réponse. 

D'où vient alors la semi-
déception? Laissons de côté quel
ques erreurs matérielles et des 
jugements de valeur parfois discu
tables (notamment une fréquente 
sous-évaluation, à partir d'à priori 
un peu hautains, du cinéma améri
cain). L'essentiel du numéro est 
signé Daniel Protopopoff et Michel 
Serceau, dont le style est assez 
terne et sentencieux. Passé deux 
textes d'introduction qui esquis
sent une théorisation, leur analyse 
s'en tient essentiellement à un 
inventaire cas par cas auquel il 
manque une perspective d'ensem
ble et une synthèse finale. C'est au 
point que l'étude des marges du 
remake (la parodie, les séries, le 
recyclage publicitaire) qui clôt le 
numéro, est plus passionnante que 
l'étude du phénomène remake lui-
même. Il faut cependant mention
ner d'abord un bon article d'Alain 
Malassinet qui, à travers l'étude du 
remake dans la science-fiction, pro
pose une typologie claire et opéra
toire qui distingue entre remakes 
intégral, partiel et élargi; ensuite 
des études assez fouillées sur la 
pratique de l'auto-remake chez 
Hawks et Hitchcock, qui anticipe la 
question du remake dans le cinéma 
moderne: ou comment Fellini, 
Rivette, Bertolucci et d'autres ont 
fait de la reprise et de l'épuisement 
des thèmes et des figures, à partir 
d'un film-matrice, un principe actif 
d'écriture. — T.H. 

LA REALISATION 

D'UN FILM 

LES MATINS 
INFIDÈLES 
par Jean Beaudry et François 
Bouvier, collaboration de 
Danielle Charlebois et 
Marcel Jean, Éd. Saint-Mar
tin et les Productions du lundi 
matin, Coll. «Communica
tion», 1989,221 p., illustré en 
noir et blanc. 
Dist. au Québec: Prologue. 

Jean Beaudry et 
François Bouvier ont voulu 
rendre compte de la réalisa
tion de leur film Les matins 
infidèles. Heureuse initiati
ve, car contrairement aux 
luxueux bouquins du genre 
«The Making of...» qui 
sont généralement écrits par 
un tâcheron dont le travail 
consiste à accumuler photo
graphies spectaculaires et 
commentaires laudatifs, 
La réalisation d'un film veut 
modestement faire partager 
au lecteur l'expérience de la 
création d'un film et ce, de 
l'intérieur, c'est-à-dire par 
ceux qui y ont participé. 
Dans une quarantaine de 
pages qui leur sont réser
vées, les membres de l'équi
pe, comédiens comme techni
ciens, racontent l'un après 
l'autre leur expérience (pas 
nécessairement heureuse), 
ce qui correspond bien aux 
structures de production 
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LA REALISATION 
D'UN FILM 
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artisanales que privilégient 
Beaudry et Bouvier. Le 
livre fait état d'une expé
rience de groupe où l'inti
mité et la concertation 
étaient de mise, et où 
l'émotion (pour employer 
un terme que Beaudry et 
Bouvier aiment bien) 
surgissait de partout à tout 
moment. Agréable outil de 
vulgarisation qui se lit 
comme un roman, ce livre 
complet (il comprend un 
journal de tournage, un 
budget, un découpage, etc.) 
montre et démontre avec 
une fébrilité tranquille 
qu'on peut faire du bon 
cinéma hors des normes 
industrielles. - M.D. 

A LA POURSUITE DE L'ILE AU TRESOR 
par Raoul Ruiz, Éditions Dis Voir, 1989,100 p. Dist. au Québec : CDLSM. 

En 1984, Raoul Ruiz réalisait L'île au trésor. À l'origine du film, 
un bref roman du cinéaste intitulé À la poursuite de l'île au trésor, lequel 
roman est lui-même une sorte de palimpseste de L'île au trésor de Robert 
Louis Stevenson. Baroque, ludique, étrange et merveilleux, le récit de 
Ruiz est porté par une écriture d'une vivacité exceptionnelle. Il renoue 
ainsi avec la grande tradition du roman d'aventures, mais les aventures 
sont ici labyrinthiques, vertigineusement intriquées les unes dans les 
autres pour le plus grand plaisir du lecteur. Un délice. — M J. 

LATELIER DALAIN RESNAIS 
par François Thomas, Flammarion, 1989, 365 p., 29 photos noir et blanc. 
Dist. au Québec: Flammarion 

Loin de faire double emploi par rapport aux excellents essais déjà 
consacrés à Resnais (ceux de Robert Benayoun et de Marcel Oms), ce 
premier ouvrage de François Thomas aborde l'œuvre sous un tout autre 
angle en donnant la parole à une douzaine de collaborateurs du cinéaste. 
C'est ainsi que du scénariste Jean Gruault au directeur de la photogra
phie Sacha Vierny, en passant par le monteur Albert Jurgenson et la 
comédienne Sabine Azéma, les membres de «l'atelier d'Alain Resnais» 
exposent ses méthodes de travail et livrent un document passionnant 
sur le fonctionnement de la création. Un entretien d'une trentaine de 
pages avec Resnais vient compléter cette imposante série de témoigna
ges qui forment l'essentiel du livre. L'ensemble est complété par un bref 
essai et par le journal de Thomas écrit sur le plateau de / Want to Go 
Home, deux textes fort pertinents qui définissent avec intelligence le 
travail du cinéaste. — MJ. 
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MICHEL PICCOLI LE PROVOCATEUR 
par Robert Chazal, Éd. France-Empire, 1989, 274 p., 24 photos noir et 
blanc. Dist. au Québec: Québec-Livres. 

Sans doute écrit à la va-vite, cet ouvrage que Robert Chazal consa
cre à Piccoli est un très rapide survol de la carrière de l'acteur (quel
ques lignes sur chaque film, ainsi que sur les principales émissions de 
télévision et pièces de théâtre) qui ne nous apprend rien sur l'homme, 
ni sur sa façon de travailler. Un livre pour aficionados. - M.J. 

LE CINEMA 
HONGROIS 
(1963-1988) 
par Jean-Pierre Jeancolas. 
Ed du CNRS en co-éd. avec Cor-
vina Kiado Budapest 1989. 248 
pages. 30 pages 
de photos en noir et blanc. 

Déjà coauteur, avec Philippe 
Haudiquet et Istvan Nemeskurty, 
du Cinéma hongrois (Centre Pom
pidou, 1979), qui est cependant, 
comme tous les ouvrages de la col
lection «cinéma pluriel», davan
tage un catalogue commenté, Jean-
Pierre Jeancolas signe l'une des 
rares études en français sur le 
cinéma hongrois depuis le petit — 
et fort stalinien — Panorama du 
cinéma hongrois de George 
Sadoul en ...1952! 

Le livre vient à son heure, 
puisqu'une époque de l'histoire de 
la Hongrie, et donc de celle de son 
cinéma, est sans doute en train de 
se terminer — un cinéma qui don
nait des signes d'essoufflement, 
guetté d'un côté par l'académisme 
de la forme (Mémoires d'un 
fleuve, J.Elek), de l'autre par une 
complaisance aux fantasmes indivi
duels (Almanach d 'automne, 
B.Tarr; Avant que la chauve-
souris n'achève son vol, P. 
Timar). 

À un résumé des données éco-
momiques et sociales contempo
raines et des événements mar
quants de l'Histoire, indispensable 
parce que le peuple hongrois est 
«doué de mémoire et marqué de 
cicatrices» et que «l'Histoire est 
une des sources et des clés du meil
leur cinéma national», doublé 
d'impressions alertes sur la vie à 
Budapest aujourd'hui, succède un 
survol de l'histoire du cinéma hon
grois des origines à I960, dont les 
temps forts sont la République des 
Conseils et la première nationalisa
tion (31 films en cent trente-trois 
jours, tous perdus sauf un!). La 
répression qui suivit, sous la dicta
ture de Horthy, provoque l'émigra
tion des cinéastes les plus en vue, 
Kertesz (qui deviendra Michael 
Curtiz), les frères Korda, Fejos, Sze-
kely, Varda, Toth. Puis en 1948, 
la deuxième nationalisation, la 
guerre froide et la «glaciation stali
nienne», le dégel de 1954, à la 
faveur duquel sortent les premiers 
films marquants, de Zoltân Fabri 

(Quatorze vies en danger, 
1954; Un pet i t carrousel de 

fête, 1955; Professeur Hanni
bal, 1956), Félix Mariassy (Un 
bock de blonde, 1955), Karoly 
Makk (Lillomfi, 1955); le soulève
ment et l'invasion russe de 1956. 

Fabri et Makk font partie, avec 
Janos Hersko, Andras Kovacs et 
Peter Bacso, de ceux que Jeancolas 
appelle «les Fondateurs», et aux
quels il consacre une vingtaine de 
pages. Il en alloue autant au seul 
Miklos Jancso, ou plutôt àjancso et 
son équipe; il étudie la méthode, 
les caractères et les périodes, 
défend, d'une manière plus con
vaincue, peut-être, qu'entièrement 
convaincante, les films récents. 

Des chapitres successifs sont 
ensuite consacrés à — «la généra
tion moyenne» qui regroupe, aux 
côtés d'Istvan Gaal, Marta Mesza-
ros, Ferenc Kosa, Sandor Sara, Pal 
Sandor, les membres du studio Bêla 
Balasz (fondé en 1958, il devient 
opérationnel en I960), la «promo
tion Mariassy» ; Istvan Szabo, Zol
tân Huszarik, Ferenc Kardos, Janos 
Rozsa, Imre Gyongyossy, Pal Ga
bor, Zolt Kezdi-Kovacs, Judit Elek... 
— l'école de Budapest, issue du stu
dio Balasz, qui comprend, derrière 
Istvan Darday, Bêla Tarr, Pal Erdoss, 
Gyula et Janos Gulyas et Pal Schif
fer — «une troisième génération?», 
dont les leaders seraient Gyula 
Gazdag, Laszlo Lugossy, Gabor 
Body, Fenerec Grunwaklsky, Gyor 
gy Szomjas, Peter Gothar... 

Le grand mérite de ce livre 
clair et vivant, outre la quantité 
d'informations et l'intérêt des ana
lyses, est, d'une part, de nous four
nir un cadre dans lequel situer les 
films que nous avons vus et les 
cinéastes que nous connaissons un 
peu les uns par rapport aux autres 
et à ceux que nous ne connaissons 
pas, et par rapport aux regroupe
ments et tendances ; et d'autre part, 
de nous faire mieux mesurer les 
lacunes de la distribution et de nos 
connaissances, de nous apprendre 
des titres et des noms, des films que 
nous avons envie de voir, des 
cinéastes que nous aimerions 
connaître. -M.E. 

modulé, dans les films plus 
personnels d'Eastwood 
(Honky-Tonk Man, Bronco 
Billy) traversés par la mélan
colie et le désenchantement. 
Lauteur insiste avec raison 
sur les liens qui unissent au 
cinéma classique (Ford et 
Walsh surtout) celui qui 
reste un des derniers pion
niers du cinéma américain, 
non seulement par sa théma
tique mais encore par ses 
méthodes — tournages rapi
des, économie de la mise en 
scène dont les caractéristi
ques sont assez bien cernées : 
notamment la manière, 
singulière dans le cinéma 
américain d'aujourd'hui, 
dont Eastwood inscrit ses 
personnages dans l'espace et 
la durée du plan. 

Ces remarques très 
justes, Weinberger les répète 
plus qu'elle ne les approfon
dit mais, à force de fréquen
ter les monographies de chez 
Rivages, on en vient à se 
dire que la faute en incombe 
moins à l'auteur qu'au prin
cipe même de la collection, 
dont le cadre un peu contrai
gnant entraîne quasi auto
matiquement les redites. 
(Faut-il ajouter une fois de 
plus qu'on apprécierait un 
effort particulier de l'éditeur 
dans la qualité de reproduc
tion des photos ?) - T.H. 
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CLINT 
EASTWOOD 
par Michèle Weinberger. 
Rivages/Cinéma no 22, 
1989, 205 p., 30 photos. 
Dist. au Québec: Dimédia. 

Dans cette honnête 
monographie, l'auteur s'at
tache essentiellement à décor
tiquer les rapports que le 
cinéaste entretient avec ses 
personnages, son image de 
star et les mythes améri
cains. Rapports complexes et 
ambivalents, faits d'un 
mélange inextricable de 
consentement et d'auto-déri
sion (celle-ci de plus en plus 
poussée, jusqu'à la rage, 
depuis The Gauntlet et Sudden 
Impact, qui consacrent la 
défection radicale du héros). 
Il s'agit toujours, pour East
wood acteur et metteur en 
scène, d'«explorer les creux 
de son personnage» et, «avec 
un acharnement pervers», 
de «déglinguer son image, 
de se débarrasser de sa propre 
légende, de la montrer en 
décomposition» (cf. Harry et 
ses avatars). Ce «sabotage 
interne» est aussi à l'œuvre, 
quoique différemment 

PORTRAIT D'UN HOMME DU SIECLE 
par Franco Zeffirelli, Éd. Belfond, 1989, 483 p., 35 photos noir et blanc. 
Dist. au Québec: Edipresse. 

De prime abord, ce qui frappe à la lecture de cette autobiographie, 
c'est l'absence totale de modestie de son auteur. Zeffirelli est absolument 
convaincu d'être un grand artiste que la critique a injustement méprisé. 
Le ton tranche singulièrement avec la modestie de grands cinéastes 
comme Kurosawa, Fellini et Preminger qui, lorsqu'ils se sont racontés, 
ont su laisser à d'autres le soin de faire leur éloge. Ensuite, en poursuivant 
la lecture, on se rend vite compte que Zeffirelli n'a retenu de son exis
tence que le potinage, incapable qu'il est d'amorcer une réflexion sur 
son travail ou sur celui d'artistes qu'il a côtoyés et qui l'ont influencé. 
Enfin, on termine l'ouvrage en se disant qu'au fond, toute sa conception 
de l'art est là: dans les apparences, les rencontres avec le beau monde, 
les mondanités. Qui trouvait VOtello de Zeffirelli creux ne sera pas déçu 
par son autobiographie. — M.J. 
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