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BORN ON THE FOURTH OF JULY 
D'OLIVER STONE 

Ron Kovic (Tom Cruise) à droite, en compagnie de 
Charlie (Willem Dafoe) 

LA MORALE ET SON SPECTACLE 
p a r T h i e r r y H o r g u e l l n 

D 5 où vient la gêne? D'où vient que ce 
film, dont on a vanté un peu pat-

tout, gtâce à quelques clichés increvables, 
la «force impressionnante dans le réquisi
toire et la dénonciation», distille au long 
de ses deux heures trente un sentiment 
franchement pénible et vous reste en travers 
de la gorge ? À première vue, pas de morale 
douteuse de l'expiation comme dans Pla
toon (quoique...). Ras de rachat in extre
mis pat les saines valeurs patriarcales (merci 
Oedipe) comme dans Wall Street. Pas non 
plus de cette démagogie vraiment trop 
grossière qui empoissait Talk Radio. Pour-
tant, c'est la même ambiguïté foncière qui 
est à l'œuvre, de façon à la fois plus voyante 
(les rouages en sont plus apparents parce 
que la mise en scène est plutôt moins inspi
rée que dans les films précédents) et plus 
voilée. Laventure de Ron Kovic se veut, à 
nouveau, exemplaire, mais cette exemplarité 
est peut-être à cherchée ailleurs que là où on 
Ta vue. Elle témoigne plutôt de cette mé
prise constitutive des fictions «de gauche» 
bien pensantes où s'empêtrent les Boisset et 
les Costa-Gavras. 

Comme tous les films de Stone, Born 
on the Fourth of July se retranche derrière 
la caution du document. L'histoire qu'il 
raconte est véridique et les sous-titres qui, 
en situant et en datant chaque séquence, 
apposent le cachet final de l'authenticité, 
veulent inciter au respect. Ce type courant 
de chantage au vécu («Mon film raconte 
une histoire vraie, donc il est juste, donc 
inattaquable») s'accompagne, assez logi
quement, d'une volonté de convaincre au 
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moyen d'une pédagogie de l'effet de choc et 
du coup de poing. Parce que nous sommes 
dans un film américain, la vérité se mesure 
à l'aune d'une «efficacité» dont le principe 
n'est jamais discuté. Plus j'en montrerai, 
semble se dire Stone, et plus j'obtiendrai de 
vérité, et tant qu'à faire réfléchir, mieux 
vaut s'adresset aux tripes qu'à la tête. De là 
la longueur du film et sa lourdeur qui en 
impose, les ralentis complaisants et les 
plongées à quatre-vingt-dix degrés qui 
écrasent le héros au plus bas de sa déchéan
ce, les grandes otgues de la musique qui 
intiment au spectateut de préparer ses mou
choirs. Qu'il montre le conditionnement de 
Kovic pat l'Amérique puritaine, patriotarde 
et bigote des années cinquante, qu'il suive 
les manifestations hippies des années 
soixante-dix, le film ne connaît qu'une 
emphase assez molle de feuilleton de luxe. 
Lexactitude tatillonne dans le détail, enfin, 
de la mode et des coiffures, ajoute au senti
ment que Stone invente un nouveau genre : 
la pub engagée. Qu'elle soit sincère ou 
cynique, la démonstration se trahit et s'an
nule dans la surenchère de ses moyens. Loin 
d'accoucher d'une plus-value de vérité ou 
d'un «supplément d'âme», le spectaculaire 
ne renvoie qu'à sa propre fascination. Les 
quelques plans hallucinés qui voudraient 
montret l'absurdité de la guerre en renfor
cent au contraire le pouvoir de séduction, 
et même Thorceuf des blessures, le sotdide 
des hôpitaux militaires et le retout au pays 
des combattants traumatisés participent, à 
force de films, d'une mythologie ambiva
lente, à double tranchant. 
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Mais ce travail de récupération se pré
parait en amont. B o r n . . . prolonge le 
«C'est contre nous-mêmes que nous com
battions» qui concluait Platoon. Il pout-
suit ce processus de déshistoricisation par 
lequel, en évacuant l'ennemi de la représen
tation (comme naguère les Indiens de cer
tains westerns), le cinéma américain rapa
trie «sa» guerre du Vietnam intra muros et 
en fait un conflit domestique, un nouvel 
épisode de la lutte éternelle du Bien et du 
Mal. Litinéraire de Kovic, ponctué de nom
breuses chutes, a quelque chose du calvaire 
et du chemin de croix. Et c'est d'abotd 
parce qu'il a descendu par erreur un Améri
cain que Kovic passe par le schéma canoni
que de la prise de conscience et de la culpa
bilité, de la contestation et de l'exorcisme 
avant de prononcer, réconcilié avec lui-
même, sa maman (qui le lui avait prédit) et 
son pays, un discours à la convention démo
crate de 1976. Born . . . ne pouvait se clore 
que sur cette profession de foi inébranlable 
dans les institutions américaines et leur 
faculté d'autotégulation où Stone, après 
avoit battu sa coulpe pout mieux s'accorder 
l'absolution, achève de conforter la bonne 
conscience des démocraties libérales. • 
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