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D O S S I E R : T E N D A N C E S A C T U E L L E S D U C I N É M A A M É R I C A I N 

S P I E L B E R G L A N D E X P R E S S : 

LES AVENTURIERS 
D E L'AMÉRIQUE P E R D U E 

E.T. Pour l'Amérique un seul message : rentrer à la maison. 

DEPUIS L'AVÈNEMENT DE LA GÉNÉRATION SPIELBERG, L'AMÉRIQUE N'EST PLUS QU'UN VASTE TRUCAGE, SANS AUTRE SUJET QUE LA FOI EN 

SA RÉALITÉ ET SANS AUTRE SUPPORT QUE LA TECHNOLOGIE REVITALISANT LES IMAGES DE SON PASSÉ. 

L'après-Viêt-nam aura laissé dans son 
sillage les vestiges d'une innocence 

fantasmée dont seul le cinéma pouvait 
encore recoller les morceaux. Ce qu'il s'ap­
pliqua à faire avec un zèle expiatoire qui lui 
valut l'affection renouvelée d'un public 
désabusé par l'effondrement de ses mythes 
et la déroute d'un cinéma qui s'en faisait le 
miroir. La génération montante, celle des 
cannibales de l'image, entreprit d'en renou­
veler la fabrique par l'entremise d'une tech­
nologie qui permettait d'en recycler les 
formes tout en en préservant le fond. Le 
cinéma populaire d'aujourd'hui, peu im­

porte ses prétentions et ses sujets, n'a plus, 
de Star Wars à Born on the Fourth of July, 
qu'un seul, unique et même message, télé­
graphié avec l'obsessivité plaintive d'E.T : 
«Croire en moi, c'est à nouveau croire en 
vous.» 

À cet égard, le cinéaste fondamental 
des quinze dernières années n'est pas Steven 
Spielberg, comme on serait tenté de le 
croire, mais plutôt Frank Capra qui, bien 
qu'absent des écrans depuis près de trente 
ans, exerce une influence plus profonde sur 
le cinéma de notre époque que ses auteurs 
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contemporains (voir le cinéma du rêve qui 
ressuscite, de Rocky à Tucker, de Heaven 
Can Wait i Always). S'il est devenu impos­
sible de ne pas évoquer le cinéma d'hier en 
parlant de celui d'aujourd'hui, c'est que ce 
dernier n'a plus d'autre projet que la 
redéfinition du présent par le recyclage du 
passé. C'est d'ailleurs le programme de 
Back to the Future, un titre et un film qui 
conjurent à eux seuls, comme nous le ver­
rons plus loin, le paysage cinématographi­
que américain des dernières années. Mais 
d'abord, back to the past... 

.9 



«You killed my parents... 
I made you, but you 
made me first. » 

BATMAN 
Qui a d'abord fait de l'autre ce qu'il 

est? Telle est la question. Pour rendre 
compte de cette immense usine de traite­
ment des images usées qu'est devenu le 
cinéma américain, il faudrait d'abord s'in­
terroger sur ce qui l'a engendré et ce qu'il 
engendre à son tour. Démêler les sources 
d'inspiration des idées communes, séparer 
les références des influences, les hommages 
des clins d'œil, les remakes des copies. 
Processus qui perdrait rapidement son sens 
à l'intérieur de l'écheveau multi-média 
(vieux «serials», bandes dessinées, films de 
série «B», films cultes, séries télévisées et 
téléfilms, disques et jouets, publicités et 
vidéoclips...), où se confondent, se reflè­
tent, se multiplient et s'appauvrissent les 
images qui alimentent et qu'alimentent en 
retour les maillons de la chaîne médiatique, 
dont la seule stratégie est de perpétuer la 
rentabilité d'un concept aussi longtemps 
que possible (voir les multiples incarna­
tions de produits aussi divers que The 
Untouchables, Dirty Dancing, ou Dick 
Tracy). 

On se rend bien compte qu'un tel bilan 
tient plus de la comptabilité que de la 
critique et confronte rapidement ce qui 
reste de celle-ci à sa propre inutilité. II n'y 
a d'ailleurs plus d'illusions à entretenir à ce 
sujet : les spectateurs de Tango and Cash 
peuvent lire sur la page du journal qui 
annonce le dénouement du film et la libéra­
tion de ses héros, l'en-tête d'un article 
criant en toutes lettres, «N'écoutez pas les 
critiques!». Le message n'aura jamais été 
aussi clair et en même temps aussi inutile, 
puisque le cinéma américain opère plus que 
jamais en circuit fermé, ne parlant plus que 
de lui-même et n'en parlant plus qu'à son 
public. 

C'est paradoxalement cette pauvreté 
d'inspiration qui en garantit le succès. La 
génération Spielberg s'est condamnée à la 
réussite presque par accident, en n'exploi­
tant plus qu'un seul sujet : la restauration de 
ses images. Pas celle que réclament à grands 
cris les archivistes, conservateurs et oppo­
sants de la colorisation, mais plutôt cet 
inceste qu'accomplissent quotidiennement 
ses héritiers sur les images de leur enfance. 
Pourquoi restaurer, par exemple, A Guy 
Named Joe, puisque Spielberg s'en charge 
en réalisant Always ? 

Le recyclage des formes est d'autant 
plus aisé qu'il vise à divertir un public cible 

Who Framed Roger Rabbit: Hollywood est-elle soluble dans le «drip» ! 

(les moins de 25 ans) dont l'appétit cinéphi­
lique, pour être vorace, n'en est pas moins 
limité à des produits récents et flatteurs 
(Risky Business , Ferris Bueller's Day 
Off, et le reste de l'œuvre Hugues, de Six­
teen Candles à She's Gonna Have a Baby). 
Qu'il soit enfant précoce (D.A.R.Y.L.) ou 
adulte attardé (Rain Man), le nouvel héros 
américain est condamné à demeurer un éter­
nel adolescent, traumatisé par ses parents 
(Terms of Endearment, Ordinary People), 
un rebelle sans cause, qui cherche désespé­
rément à fuir la gravité (dans les deux sens 
du mot), comme le «Peter Pan» qui obsède 
tant Spielberg. À inscrire comme un symp­
tôme additionnel de cette tendance, la 
vague des films où parents et adolescents 
changent d'identités en empruntant tempo­
rairement le corps de l'autre (Like Father, 
Like Son, 18 Again, Dream a Little 
Dream). Incidemment, il est tentant de 
voir dans le héros de Big - un garçon pré­
maturément transformé en adulte qui 
devient l'éminence grise d'un producteur 
de jouets - le double cinématographique de 
Steven Spielberg (comparaison d'autant 
plus séduisante que c'est sa sœur Anne qui 
en a rédigé le scénario...). D'ailleurs l'in­
terversion d'identités se manifeste à plu­
sieurs niveaux (dans des films comme Trad­
ing Places, Tootsie, Big Business) pour 
infiltrer le polar avec ses couples dépareillés 
(48 Hours, Lethal Weapon et leurs suites), 

prêtant aux nouveaux flics des partenaires 
de plus en plus excentriques, allant du 
chien (K-9, Turner and Hooch) à l'extra­
terrestre (The Hidden, Alien Nation), en 
passant par l'étranger (Red Heat, Black 
Rain). La formule ne change évidemment 
jamais, mais elle se trouve artificiellement 
revitalisée par l'ajout d'éléments étrangers 
qui en modifient l'apparence tout en en 
renforçant l'efficacité. Le produit résultant 
gagne en performance ce qu'il perd en origi­
nalité. Nous parlions plus tôt d'usine de 
traitement et ce n'est certainement pas par 
hasard que le Joker trouve son origine dans 
un bac de produits chimiques, ou que les 
tortues de Teenage Mutant Ninja Turtles 
trouvent la leur dans les égouts de la ville 
grâce aux effets de produits radio-actifs. 
Limage, après tout, est aussi biodégra­
dable . . . 

«Don't worry, they can 
fix anything. » 

ROBOCOP 
Le cinéma populaire retourne à ses ori­

gines par le fond (The Goonies, Raiders of 
the Lost Ark, The Abyss...), en operant 
une série de mutations que reflètent moins 
la nature des films réalisés que les transfor­
mations subies par leurs personnages 
(l'homme-machine de Robocop, les «repli­
cants» de Blade Runner, les «toons» de 
Who Framed Roger Rabbit?, les mutants 
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Indiana Jones and the Last Crusade. Quête des origines et conflit de générations. 

de Total Recall ou les extra-terrestres 
d'Alien Nation...). Les nouveaux héros 
sont à la fois surhumains et moins que rien, 
car ils possèdent tous un vice de fabrica­
tion, qui révèle la précarité de leur exis­
tence et de leur pouvoir d'illusion. Par 
exemple, les «toons» de Who Framed 
Roger Rabbit? partagent avec les extra­
terrestres d'Alien Nation quelques trou­
blantes particularités : en plus de l'évidente 
discrimination dont ils sont l'objet, chacun 
réside dans un ghetto imaginaire de Los 
Angeles - «Toontown» pour les premiers et 
«Slagtown» pour les seconds. Les uns et les 
autres sont doués de caractéristiques physi­
ques surhumaines mais sont également 
dissolvables au contact d'un simple liquide 
- le «drip» pour les «toons», l'eau de mer 
pour les «slags». Enfin, ils évoluent à l'in­
térieur d'intrigues policières classiques 
dont ils sont les seuls éléments déroutants. 

Non seulement l'illusion est-elle fragi­
le, mais elle a aussi la mémoire qui flanche, 
comme celles des «replicants» de Blade 
Runner, créations condamnées à des vies de 
quatre ans et «dénuées de mémoire affecti­
ve». Comme Robocop ou le héros de Total 
Recall, chez qui la mémoire est éteinte, 
enfouie, mais revient éventuellement s'im­
poser avec toute la force de la vérité pour 
leur révéler l'horreur de leurs origines, tant 
individuelles que cinématographiques. 
Harry Angel apprendra à la fin de son 

enquête, dans Angel Heart, qu'il est en fait 
l'individu qu'il était chargé de retrouver, et 
qu'il occupe les souvenirs d'un homme qu'il 
n'est pas vraiment. Le retour aux sources 
aura pris pour lui la forme, littéralement, 
d'une descente aux enfers. 

«Is this heaven ?» 
«No... It's Iowa.» 

FIELD OF DREAMS 
Le cinéma de la fin des années soixante 

passait par la route. Celui des quinze der­
nières années fait tout ce qu'il peut pour 
l'éviter, préférant se claquemurer dans les 
banlieues et patelins anonymes propices 
aux apparitions d'ovnis de toutes sortes 
(Close Encounters of the Third Kind, Pol­
tergeist, Honey, I Shrunk the Kids!...). 
La route n'existe plus que comme promesse 
d'une rencontre singulière (Twilight Zone: 
The Movie, Harry and the Hender­
sons . . . ) ou comme matrice performante 
(Midnight Run, Twins et sa version 
sérieuse Rain Man). Les perdants d'hier se 
retrouvaient sur le «boardwalk» à la morte 
saison (The King of Marvin Gardens, 
Atlantic City. . .) , ceux d'aujourd'hui 
triomphent à Las Vegas. La route passe 
maintenant par l'électronique (Tron, War 
Games...), ou se transforme carrément en 
piste de décollage (la bicyclette volante 
d'E.T. ou la De Lorean de Back to the 
Future...). 

Si un personnage d'aujourd'hui s'aven­
ture sur les chemins d'antan, ce n'est pas 
pour «se découvrir», mais pour «se retrou­
ver». À la manière du fermier de Field of 
Dreams, qui revit les années soixante dans 
sa recherche d'une Amérique perdue, avant 
de réintégrer son sol natal pour faire pousser 
des joueurs de baseball décédés au milieu 
de son champ de maïs. La route doit main­
tenant rassembler pour être parcourue. La 
voiture du constructeur indépendant Pres­
ton Tucker (la De Lorean de son temps, ce 
qui n'est pas une coïncidence) ne prendra 
d'ailleurs jamais véritablement la route, et 
ne peut exister que dans un passé où sa 
déconfiture peut encore se travestir en 
triomphe. 

«Phone home... » 
E.T. 

Le retour aux origines, c'est d'abord, 
dans un premier temps, le retour à la terre. 
Après tout, E.T. est aussi, ne l'oublions 
pas, un botaniste. Quant à Indiana Jones il 
n'est pas archéologue pour rien. 

Mais Indiana Jones est un archéologue 
particulier: il étudie rarement, enseigne à 
la sauvette et ne fouille jamais le sol qu'il 
foule, trop occupé qu'il est à voler (dans les 
deux sens du mot) d'aventures en aventures. 
Sans autre objectif que de rassembler les 
artifices du genre qu'il ressuscite, avant 
qu'ils ne tombent entre des mains étrangè-
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res. Pilleur de tombeaux et d'icônes, 
Indiana Jones est, on l'aura compris, l'incar­
nation même du cinéma des années quatre-
vingt: un homme plus préoccupé par le 
recyclage des artifices que par leur conserva­
tion. Il est d'ailleurs fort significatif que ses 
propres origines demeurent relativement 
mystérieuses, qu'il retrouve son père très 
tard dans ses aventures et qu'il ne soit pas 
en bons termes avec lui. Comme Charlie 
Babbitt, qui découvre à la mort de son 
père, dont il était depuis longtemps séparé, 
l'existence de son frère Raymond, autiste et 
idiot-savant (Rain Man). Si Indiana Jones 
est le produit de cette décennie, Raymond 
Babbitt en est le consommateur idéal : capa­
ble de regarder inlassablement et avec une 
égale attention un numéro d'Abbott et 
Costello, ou les révolutions d'un tas de 
vêtements à travers le hublot d'une machine 
à laver, mémorisant parfaitement l'expé­
rience sans la comprendre, ce qui lui per­
met de la revivre indéfiniment sans l'épui­
ser. Est-ce cet aspect éternellement étran­
ger, la voix nasillarde de son interprète ou 
la répétion infinie de quelques phrases clés, 
toujours est-il que Rain Man évoque irré­
sistiblement E.T. Notons au passage que 
Spielberg a bien failli réaliser Rain Man, 
mais lui a préféré Indiana Jones et les aven­
tures de son père. 

L absence paternelle (thème dont on a 
déploré l'épuisement dans le cinéma qué­
bécois) prend des proportions épiques dans 
la mythologie du cinéma américain. Ainsi 
les trilogies Star Wars, Indiana Jones, 
Back to the Future, et les cinq films de la 
série des Star Trek procèdent, tant par leurs 
thématiques que par l'exploitation qu'ils en 
font, d'un courant ou s'inscrivent presque 
tous les «blockbusters» américains de la 
décennie, soit : la mise à l'épreuve de l'iden­
tité individuelle et collective par la quête 
des origines et l'inévitable confrontation 
avec le père. L'Amérique croit retrouver son 
innocence en réhabilitant les joueurs de 
Field of Dreams, l'idéalisme floué de 
Tucker, la guerre «entre nous» de Platoon, 
ou le rejet dont a souffert Ron Kovic, né, 
comme son pays, un quatre juillet. Le fer­
mier qu'incarne Kevin Costner, n'en­
treprend-il pas sa tâche après qu'une voix de 
l'au-delà (la Force ?), l'ait appelé en l'implo­
rant de «réduire sa peine». La peine du 
père, mais aussi la peine du pays. Son seul 
espoir : le champ des rêves... 

THE RIGHT STUFF... 

Et ce qu'il en reste. 
La terre du champ des rêves s'est trans­

formée en désert, comme nous le montre 
Philip Kaufman dans The Right Stuff, un 
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film dont le titre souligne parfaitement la 
nature insaisissable (et intraduisible) d'une 
qualité d'innocence à jamais perdue. Son 
échec commercial en dit long sur l'attitude 
du public face au traitement de ses images. 

De fait, les cinéastes sont maintenant 
déchirés entre deux attitues: le «You can't 
go home again» de Tom Wolfe, et le 
«Phone Home» d'E.T. Le choix est clair. 
D'un côté l'image comme matière 
(Kaufman, Sayles, Coppola, Kubrick, Dan­
te. . . ) , de l'autre, l'image comme refuge 
(Spielberg, Levinson, Stone, Scott, 
Zemeckis. . . ) , et son traitement fait la 
différence entre l'enthousiasme téservé aux 
seconds et l'indifférence qui accueille les 
premiers. Les Américains ont préféré Top 
Gun à The Right Stuff, E.T. à Explorers, 
Wall Street à Tucker, Field of Dreams à 
Eight Men Out, Poltergeist à The Shi­
ning. Stallone se multiplie et se gonfle de 
Rocky à Rambo et de Cobra à Tango, pen­
dant qu Eastwood se divise et se consume 
de Bronco Billy à Pink Cadillac. 

L'image ne vaut plus grand-chose, et 
son recyclage permanent en a fait une sur­
face surfaite dont la richesse extérieure cou­
vre mal la pauvreté réelle. Alors, comme 
pour compenser, le cinéma va plus vite: 
frénésie des effets spéciaux, épilepsie du 
montage, hystérie de la mise en scène, et 
extrême rapidité de la mise en marché. La 
question qui s'impose face à un mouvement 
aussi rapide est fort simple : Que fuit-il ? La 
réponse, on s'en doute, l'est tout autant : Il 
fuit ce qu'il feint précisément de chercher 
avec tant d'empressement : ses origines. 

Après avoir couché avec les genres de 
leur enfance, les auteurs de la génération 
Spielberg se doivent d'en détruire les pères 
(Darth Vader, le Joker, ou le Gordon Gekko 
de Wall S t ree t . . . ) . Voilà justement le 
dilemme du cinéma américain: il croit 
devoir se retourner vers son passé pour 
retrouver son innocence, mais découvre 
ce faisant que le seul moyen d'en préser­
ver l'illusion est d'en nier l'origine. Ou 
mieux encore, de l'humilier... Ce qui nous 
ramène, en quatrième vitesse, chez Roger 
Rabbit. 

«That's Dumbo... I got 
him on loan from Disney. 
He works for peanuts. » 

WHO FRAMED ROGER RABBIT? 

Si Spielberg a réinventé la roue, 
Zemeckis a su la faire tourner plus vite que 
quiconque avant lui. Who Framed Roger 
Rabbit? pousse l'opération de reconstruc­
tion des rêves de l'Amérique à son point 
limite, et réinvente même la mythologie de 
son cinéma en créant de toutes pièces un 
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Hollywood imaginaire où les humains 
coexistent péniblement avec les «toons», 
personnages de dessins animés. La question 
que doit résoudre le détective Eddie Valiant 
est résumée par le titre «Qui veut la peau 
de Roger Rabbit?». La question que l'on 
cherche à faire oublier au public est évidem­
ment de savoir «Qui a dessiné Roger Rab­
bit?». 

Dans cet Hollywood merveilleusement 
reconstitué, et dont le fonctionnement 
nous est minutieusement expliqué, il n'y a 
qu'un seul absent, le créateur. Les dessina­
teurs des dizaines de «toons» recrutés 
parmi les gloires du dessin animé hollywoo­
dien ici rassemblées sont irrémédiablement 
effacés. Pas de Fleisher ou d'Avery, et si 
Disney est évoqué, c'est le producteur qu'on 
honore et pas le dessinateur. 

Il est évident que l'illusion de créatures 
animées ayant une existence propre est cru­
ciale à la crédibilité de l'intrigue, mais elle 
a en plus l'avantage de réécrire l'histoire du 
cinéma, accomplissant du même coup un 
rituel œdipien qui est le rêve du nouvel 
Hollywood. Les «toons» arrivent clés en 
main, avec leurs propres gags, leur propre 
personnalité, et l'engouement du public. 
Le créateur est aboli au profit du producteur 
et le passé au profit de son exploitation 
vertigineuse par une technologie fière de 
prouver sa réussite. Le nouvel Hollywood 
existe... Toon town en est la preuve. 

Ce paradoxe temporel nous amène 
donc à l'incontournable Back to the Futu­
re, film-programme des dix dernières 
années. Ou est-ce des quarante dernières 
années ? 

BACK TO THE FUTURE 

Ou pourquoi Marty 
McFly doit-il sauver un 
père qui n'a pas besoin 
d'aide ? 

Les préoccupations conscientes et 
inconscientes du cinéma populaire améri­
cain (la redéfinition du passé par le présent, 
l'œdipe des genres, la mise en abymedu réel 
par l 'imaginaire...) sont véhiculées idé­
alement dans le scénario du paradoxe tem­
porel (voir, parmi les films récents, Time 
After Time, Star Trek IV: The Voyage 
Home, The Terminator, Peggy Sue Got 
Mar r i ed . . .), mais aucun auteur avant 
Zemeckis n'en avait aussi complètement 
exploité le potentiel. 

Rien dans ce film n'est innocent. La 
machine à voyager dans le temps (une De 
Lorean, rappelons-le) est propulsée par du 
plutonium dérobé à des terroristes libyens, 
dont l'arrivée impromptue précipitera (quel 
symbole!) l'Amérique de Reagan (en la 
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Bad to the Future ou comment réunir de futurs parents qui se seraient connus de toute façon. 

personne de Michael J. Fox) vers le passé. 
Le film donne donc à voir le passé reconsti­
tué et visité simultanément par le présent, 
dont la mission, littéralement, est d'en 
préserver les origines. Confronté à sa mère 
et à son père, le jeune Marty McFly devra 
repousser les avances de celle-ci et encoura­
ger, en revanche, celles qu'entreprend tardi­
vement son futur père. Frôlant l'œdipe (la 
mère préfère son fils à celui qu'elle ne peut 
imaginer devenir son mari) tout en s'astrei­
gnant, autant que faire se peut, à la règle 
fondamentale de ce genre d'histoire - à 
savoir que le présent ne doit en aucun cas 
interférer avec le déroulement du passé de 
peur de bouleverser irrémédiablement le 
cours du présent auquel il appartient. 
Durant son séjour en 1955, Marty McFly 
réunira ses parents (qu'importe s'ils l'au­
raient été de toute façon), interprétera pour 
la première fois Johnny B. Goode (dont des 
musiciens présents lui «voleront» l'idée) et 
parviendra par l'entremise d'un message 
(pourquoi ce mot n'arrête-t-il pas de reve­
nir?) à empêcher l'attentat des terroristes 
qui l'avaient originellement envoyé dans le 
passé. La morale évidemment est trans­
parente: l'Amérique a triomphé en se re­
pliant sur son passé, redonnant à ses parents 
le futur qu'ils auraient pu avoir, et don­
nant au présent la conviction qu'il en est 
le digne héritier. On en serait resté là, si 
250,000,000 dollars U.S. ne suppliaient 
qu'on pose la question plus à fond par une 
suite. Une suite, qui en fait en est deux, et 
qui pose sans le savoir l'interrogation brû­

lante à laquelle est confronté maintenant le 
cinéma Spielberg. 

Back to what future? 
Qu'est-ce qui attend les enfants de la 

génération Spielberg pour lesquels a été 
opéré ce «facelift» collectif du rêve améri­
cain ? Voilà la question latente qui propulse 
Back to The Future II, du passé au futur. 
Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si Marty Me 
Fly découvre, dès son arrivée en 2015, un 
cinéma holographique annonçant Jaws X, 
réalisé par nul autre que Max Spielberg, le 
fils de Steven. Après avoir sauvé son père 
dans le passé, Marty doit maintenant sauver 
son fils dans l'avenir, lorsqu'il découvre qu'il 
a involontairement bouleversé le cours de 
l'histoire, par son intervention originelle, 
mettant en péril le destin de sa famille. Le 
spectateur diverti par le révisionnisme 
comique du premier film se trouve confron­
té, dans le second, à un futur misérable 
truffé de replicants malheureux (Fox 
incarne Marty au présent, mais aussi Marty 
vieillissant et abruti, ainsi que son fils raté 
et sa fille écervelée). À ce 2015 en cul-de-
sac, Zemeckis ajoute un 1985 parallèle, pile 
de la face cachée du reaganisme dont se 
réclamait le premier film : la petite banlieue 
s'est transmutée en ghetto, son père qu'il 
avait sauvé est maintenant mort et sa 
demeure familiale, occupée par une famille 
noire qui le chasse à coups de carabine. La 
xénophobie et le racisme du yuppie trou­
vent libre cours dans ce cauchemar de 
l'homme blanc où Capra rencontre Kafka. 
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La métamorphose est étouffante, et le sym­
bolisme, pour voilé, n'en est que plus trans­
parent : en essayant de sauver le présent par 
un retour au passé, Marty Me Fly n'aura 
réussi qu'à compromettre l'intégralité de 
l'un et de l'autre, tout en mettant en péril 
son avenir et celui des siens. Ce discours 
latent est si évident que le film doit fonc­
tionner à double régime pour éviter de le 
voir se formuler ouvertement. Le second 
film est, littéralement, le premier au carré, 
reprenant à la fois sa trame, scène par scène, 
multipliant ses personnages, et les précipi­
tant, pour la dernière demi-heure, dans les 
marges du film original, réduit pour les 
circonstances aux dimensions d'une toile de 
fond, un décor interactif, qui n'en finit plus 
de s'épuiser à force de se faire vampiriser par 
son avatar. Ajoutez une avalanche d'annon­
ces publicitaires (pas moins de trente), 
greffées à même le film, en plus de la bande 
jointe au générique final qui promet déjà le 
troisième chapitre (dont la sortie en salle 
coïncidera avec la sortie du second en 
vidéo), et vous aurez un objet frénétique 
qui ressemble moins à un film qu'à une 
bande annonce. Face à un vide aussi vertigi­
neusement cannibalise, il ne reste plus à 
Zemeckis et Spielberg qu'un seul refuge 
artistique et idéologique: le western. Trou­
veront-ils là, dans le territoire abandonné 
de ce genre moribond, la force de redéfinir 
l'avenir ? Pour eux ce sera un test. Pour leur 
public ce ne sera qu'un film de plus, à venir 
bientôt en salles... ou sur vidéo. • 
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