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L E S A N N E E S R E A G A N 

LA GUERRE N ' E S T PAS F I N I E 

P A R A N D R É R O Y 

LA GUERRE EST TERMINÉE, CELLE, ON LAURA COMPRIS, DU VIÊT-NAM, MAIS ELLE N'EST PAS FINIE, ELLE SE CONTINUE SOUS D'AUTRES 

FORMES, PAR LE CINÉMA. 
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O n l'a déjà assez répété, chaque film des États-Unis est une 
image de l'Amérique et le cinéma américain fait toujours le 

portrait d'une même famille, l'Amérique, ce pays né pour ainsi 
dire avec le cinéma, par lui et pour lui, tant et tellement que le 
Septième Art a toujours pris d'avance l'histoire des U.S.A. Sauf 
une première fois vers les années 80 - qu'on pourrait appeler les 
années Reagan - durant lesquelles les Américains ont dû regagner 
une guerre, rattraper le temps perdu. Faire un film sur la guerre 
du Viêt-nam, c'était alors beaucoup moins lever un tabou que 
téanimer le rêve d'un pays fort et reconstruire un idéal piétiné. 
Une certaine idée de l'Amérique était morte par la défaite, il a 
fallu lui donner sa «Naissance d'une nation II». Mais ce qui devait 
être un travail de deuil s'est aussi métamotphosé en un exercice de 
vengeance, en un récit du ressentiment, en un exorcisme violent, 
en une protection coupable. Normal. 

LE CAUCHEMAR 
La guerre a toujours été au centre des préoccupations des 

cinéastes améticains; c'était déjà patent dans le western, genre 
fondateur, où l'Indien faisait figure de méchant, de menace du 
Grand Autre. La guerre de Sécession, la guerre contre les Nazis, 
contre les Japonais, la guerre froide, la guerre de Corée ont 
consolidé le film de guerre qui y a trouvé son fond et sa réserve : 
ses images glorieuses, ses figures héroïques, ses héros identifica
teurs, son discours consensuel - cela a été d'autant plus facile que 
les Etats-Unis avaient toujours gagné. En quelque sorte du pain 
béni pour les Ford, Hawks, Vidor, Walsh... Mais la guerre du 
Viêt-nam a signé un affront, signifié une défaite, fracassé une 
légitimité; elle a insulté, blessé (dans tous les sens du mot), divisé 
l'Amérique - qui ne pouvait plus être ce qu'elle a toujours été. Le 
pays s'est, dans un premier temps, retrouvé nu, avec ses paradoxes 
et ses ambiguïtés auxquels la mollesse des années Carter correspon
dait parfaitement mais que la dureté des années Reagan a effacés. 
Le travail de deuil, au seuil des années 80, était urgent et devait 
commencer; il ne s'est pas déroulé sans douleur ni, surtout, sans 
dénégations. Et au bout, il y eut la réconciliation comme l'a 
démontré avec fracas le dernier Oliver Stone, Born on the Fourth 
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of July, fresque primitive comme seuls les cinéastes américains 
savent en élever. Le cauchemar serait-il enfin terminé ? Pas sûr. 

UN LIGHT-SHOW 
La guerre du Viêt-nam n'a pourtant pas débuté au cinéma par un 
vrai cauchemar. Francis Ford Coppola a été le premier à briser le 
tabou avec Apocalypse Now - même si son film a été devancé sur 
les écrans, pour cause de retards dans la production, par The Deer 
Hunter de Michael Cimino. 

Le spectacle est une version possible de l'Histoire, et la réalité 
d'une guerre se transforme chez Coppola en feu d'artifices, en 
ballet (on a assez parlé de la bataille des hélicoptères), en spectacle 
d'un mythe. Apocalypse Now est beaucoup plus une allégorie du 
cinéma que de la guerre. Moins une entreprise de récupération 
qu'une entreprise de réparation du cinéma américain lui-même 
qui, depuis 1970, avec la mort des studios, craquait de toutes 
parts comme un vieil édifice abandonné. Comme l'Amérique avec 
sa sale guerre, le cinéma avait perdu ses modèles et ses codes. Il 
fallait un mégalomane comme Coppola - qui a bâti ses propres 
studios (Zoetrope Studios) en voulant être à lui tout seul Holly
wood, sa renaissance, sa grandeur, sa mythologie; malgré lui, se 
définissant pourtant comme homme de gauche, le cinéaste a suivi 
exactement et en droite ligne la politique de restauration de 
Reagan (qui va entrer en fonction trois mois après la sortie du 
film): une Amétique forte, seule et unique, la meilleure. Faute 
d'avoir perdu une bataille, il fallait en gagner une autre, sur un 
autre terrain. Si Apocalypse Now peut se lire comme une métapho
re, c'est bien alors le cinéma comme guerre technologique qui est 
envisagé par un Coppola qui n'a pas été chiche avec les moyens 
employés pour la démonstration presque métaphysique de cette 
nouvelle guerre. 

Après le light-show psychédélique de Coppola, les effets 
spéciaux prendront la relève : ils seront les nouveaux véhicules du 
mal, ce mal qui est l'enjeu fondamental du cinéma américain, son 
obsession, sa fixation. Un mal dont le représentant est l'Autre, 
l'étranger qui vient perturber l'homogénéité américaine (le 
melting-pot est un mythe!), l'inconnu qui devient incontrôlable, 
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Le Viêt-nam au cinéma ou comment rapatr ier une guerre : la guerre 

était un spectacle technologique (Apocalypse Now de Francis Ford 

Coppola) , elle devient un confl i t avec soi-même (Platoon d 'Ol iver 

Stone) et n'a plus lieu que dans le cerveau des soldats (Full Metal 

Jacket de Stanley Kubrick). 



"Aliens, comme beaucoup de films de science-fiction et futuristes, a déplacé et poursuivi la guerre sur un autre terrain. » 

insaisissable (comme le Viêtcong). Il pourrait bien se cacher aussi 
en tout Américain, qui, on l'a vu depuis que le cinéma est le 
cinéma américain, est montré comme le parangon de l'espèce 
humaine. 

LE MAL 
Oliver Stone, le scénariste réactionnaire de Midnight Express et 
raciste de The Year of the Dragon, s'est chargé de renvoyer cette 
image traumatisante du mal en chacun. L Asiatique avait déjà dans 
The Deer Hunter de Michael Cimino révélé la bête tapie dans 
chaque Américain ou, du moins, dans chaque marine; le Kurtz de 
Coppola était devenu un traître, un monstre suscitant l'horreur; 
cette fois, Oliver Stone ne lésine plus sur la révélation: on ne 
combat pas le Viêtcong, on combat le mal en nous - et l'Autre de 
devenir le Grand Absent. L altérité fait peur. Nouveau «voyage au 
bout de l'enfer», Platoon nous met en face de la réalité physique 
de la guerre, et non de ses causes; c'est une fiction engluée dans 
la guerre, pas un regard sur elle. Perdus dans la forêt d'où peut 
surgir l'ennemi, les G.I.'s risquent moins de mourir que de perdre 
leur identité; la lutte ne peut tourner qu'en duel fratricide. C'est 
bien ce qui arrive dans le deuxième film de Stone sur la Guerre du 
Viêt-nam : Ron Kovic, le survivant de Born on the Fourth of July 
tue par erreur un autre Américain; son retour en Amérique 
deviendra un chemin de croix, une longue expiation de ce meurtre. 

La perspective de la guerre est là aussi faussée: si l'Amérique 
est projetée hors d'elle-même, c'est pour remplacer un hors-
champ inexistant. La sortie du cauchemar n'est pas terminée. Le 
travail du deuil laisse autant à désirer, chez Stone comme chez 
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d'autres cinéastes (on pense ici à Heartbreak Ridge de Clint 
Eastwood qui se veut aussi une fiction du rachat). Ils n'ont pas 
regardé la réalité en face, la réalité politique de l'implication 
des États-Unis au Viêt-nam; seules importent pour eux les valeurs 
américaines triomphantes (illustrées avec un peu d'ironie chez 
Eastwood). 

LE MÂLE 
Si on excepte encore The Deer Hunter, le Vietnamien est un 
fantôme dans tous ces films. Dans une production récente, 
Casualties of War de Brian de Palma, on en voit un une seule fois 
(le Vietnamien n'a jamais existé comme individu). Son absence 
était tellement évidente jusqu'alors qu'on avait l'impression que 
la guerre du Viêt-nam n'avait eu lieu que dans le cerveau des 
soldats américains; c'est d'ailleurs ce que dit entre autres la 
première partie de Full Metal Jacket de Stanley Kubrick. 

Casualties of War décrit un cas de conscience : faut-il dénon
cer aux autorités le viol collectif d'une Vietnamienne ? Le viol est 
un accident comme cette guerre qui a été un mauvais rêve (la jeune 
Asiatique du métro ne dit-elle pas à Eriksson, dans la dernière 
séquence, qu'il a l'air de sortir d'un mauvais rêve ?). Mais la guerre 
demeure encore et encore un spectacle, même si c'est le spectacle 
de l'horreur. Ce qu'apporte de neuf Brian de Palma, c'est d'avoir 
vu la guerre par le biais de la sexualité, presque par le trou de la 
serrure (la caméra subjective modifie le regard et le spectateur 
omniscient assiste à un viol qui s'apparente à une scène primitive). 
Le mal est le mâle (cette vérité cruelle fait la seule force du film). 
Ce qui me fait ajouter que le cinéma américain demeure toujours 
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D O S S I E R : T E N D A N C E S A C T U E L L E S D U C I N É M A A M É R I C A I N 

W&rGa»»«deJohnBadham. Ordinateur et bombe H: la guerre est un jeu 
d'enfant. 

un cinéma d'hommes, qu'il a été peu touché par le féminisme; et 
il y a même des femmes qui ressemblent à des hommes: regardez 
Sigourney Weaver dans Aliens de James Cameron. 

ARMES ET AÉRONEFS 

Justement ! Aliens, comme beaucoup de films de science-fiction 
et futuristes, a déplacé et poursuivi la guerre sur un autre terrain. 
Les SPFX ont servi de mouture au mal pour des fictions militaris
tes et agressives qui veulent rendre les Américains encore plus 
Américains, eux si hantés et si habités par le mal. Ce sont des 
films psychotiques, des fictions archaïques de la peur, obtuses et 
bêtes, des récits musclés et manichéens par lesquels il s'agit de 
conjurer la culpabilité. Conjurer avec des armes qu'on dirait 
conçues par le Pentagone et des aéronefs commandés à la Nasa 
comme pour la fameuse guerre des étoiles de Reagan. Des Polter
geist aux Aliens, en passant par Robocop, Space Hunter et 
compagnie, il s'agit d'éliminer les ennemis, de défendre ses 
frontières, de dénier toute crise, de liquider les traumatismes pour 
que l'horizon du futur soit libre de toute entrave, de tout obstacle, 
de toute scorie: avancer d'un seul pas, unanimement, pour un 
peuple soudé par les valeurs conservatrices (voyez la famille 
blanche et banlieusarde, le «home sweet home» par excellence, 
dans War Games de John Badham). Même la série des Star Wars 
est tout autant para-militaire et droitiste que les Rambo, que 
Cobra ou Top Gun, autres films d'hommes. 

ET LA GENTILLESSE, BORDEL? 
LAmérique ne peut racontet qu'une seule histoire, la sienne; c'est 
pourquoi on a toujours l'impression de voir le même scénario 
réalisé, les mêmes mythes forgés, les mêmes valeurs défendues. 
Lère offensive de Ronald Reagan a permis qu'éclosent les vertus 
guerrières et le bon droit. En même temps que le rêve a été ébranlé 
par la défaite au Viêt-nam, le cinéma s'est mis lui aussi à se défaire, 
à se lézarder de toutes parts dans une décennie naufragée que la 
crise économique a jeté dans tous les excès. Mais durant les années 
80, le cinéma américain n'est pas parvenu à supporter le grand 
rêve qui l'a toujours nourri parce que la majorité des cinéastes 
n'ont pas voulu l'interroger. Ce cinéma est comme au bord d'une 
catastrophe,essou ffléet épuisé d'avoir tourné en rond. Est-ce pour 
cela qu'on compte si peu de nouveaux auteurs ? Est-ce pour cela 
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que les histoires d'amour se sont faites si rares sur les écrans 
américains ? Plus de boy meets girl. Est-ce qu'avec George Bush, qui 
nous promet une Amérique gentille, le cinéma réussira à se sauver 
du naufrage qu'il n'a cessé durant près de dix ans de mettre en 
paraboles, à se sauver de l'asphyxie qui le guette ? A raconter enfin 
de vraies histoires d'amour plutôt que des récits de haine (haine 
de soi et des autres) ? Le When Harry Met Sally de Rob Reiner 
(tiens, justement un nouvel auteur!) est peut-être un signe avant-
coureur d'une cinématographie qui retrouverait ses origines et se 
mettrait enfin à réinventer. Peut-être verrons-nous aussi un film 
qui explique le pourquoi de la guerre du Viêt-nam. Le cinéma n'est 
pas fini. On espère. • 

Rambo : de droite à gauche, le Christ et sa croix. 
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