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LES ANNEES REAGAN

LA GUERRE N’EST PAS FINIE

PAR ANDRE ROY

LA GUERRE EST TERMINEE, CELLE, ON IAURA COMPRIS, DU VIET-NAM, MAIS ELLE N'EST PAS FINIE, ELLE SE CONTINUE SOUS DAUTRES

FORMES, PAR LE CINEMA.

o n I'a déji assez répété, chaque film des Ecats-Unis est une
image de lAmérique et le cinéma américain fait toujours le
portrait d'une méme famille, I'Aménque, ce pays né pour ainsi
dire avec le cinéma, par lui et pour lui, tant et tellement que le
Septieme Art a toujours pris d'avance |'histoire des U.S.A. Sauf
une premiére fois vers les années 80 — quon pourrait appeler les
années Reagan — durant lesquelles les Américains ont di regagner
une guerre, raceraper le temps perdu. Faire un film sur la guerre
du Viét-nam, c¢'étair alors beaucoup moins lever un tabou que
réanimer le réve d'un pays fort et reconstruire un idéal piétiné.
Une certaine idée de I'Amérique était morte par la défaice, il a
fallu lui donner sa «Naissance d'une nation II». Mais ce qui devait
étre un cravail de dewil s'est aussi métamorphosé en un exercice de
vengeance, en un récit du ressentiment, en un exorcisme violent,
en une protection coupable. Normal.

LE CAUCHEMAR

La guerre a toujours été au centre des préoccupations des
cinéastes américains; c'était déja patent dans le western, genre
fondateur, oo 'Indien faisait figure de méchant, de menace du
Grand Autre. La guerre de Sécession, la guerre contre les Nazis,
conire les Japonais, la guerre froide, la guerre de Corée ont
consolidé le film de guerre qui y a trouvé son fond et sa réserve:
ses images glorieuses, ses figures héroiques, ses héros identifica-
teurs, son discours consensuel - cela a été d'antant plus facile que
les Erats-Unis avaient toujours gagné. En quelque sorte du pain
béni pour les Ford, Hawks, Vidor, Walsh. .. Mais la guerre du
Viét-nam a signé un affront, signifié une défaite, fracassé une
légitimité; elle a insuleé, blessé (dans tous les sens du mot), divisé
I' Amérique — qui ne pouvait plus étre ce quelle a toujours été. Le
pays sest, dans un premier temps, retrouvé nu, avec ses paradoxes
et ses ambiguités auxquels la mollesse des années Carter correspon-
dait parfaitement mais que la dureté des années Reagan a effacés.
Le travail de deuil, au seuil des années 80, était urgent et devait
commencer; il ne sest pas déroulé sans douleur ni, surtout, sans
dénégations. Er au bout, il y eut la réconciliation comme 1'a
démontré avec fracas le dernier Oliver Stone, Born on the Fourth
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of July, fresque primitive comme seuls les cinéastes américains
savent en €lever. Le cauchemar serait-il enfin terminé ? Pas sir

UN LIGHT-SHOW

La guerre du Viét-nam n'a pourtant pas débuté au cinéma par un
vrai cauchemar. Francis Ford Coppola a été le premier & briser le
tabou avec Apocalypse Now — méme si son film a été devancé sur
les écrans, pour cause de retards dans la production, par The Deer
Hunter de Michael Cimino.

Le spectacle est une version possible de I'Histoire, et la réalité
d'une guerre se transforme chez Coppola en feu d’artifices, en
ballet (on a assez parlé de la bataille des hélicoptéres), en spectacle
d’un mythe. Apocalypse Now est beaucoup plus une allégorie du
cinéma que de la guerre. Moins une entreprise de récupération
qu'une entreprise de réparation du cinéma américain lui-méme
qui, depuis 1970, avec la mort des studios, craquait de toutes
parts comme un vieil édifice abandonné. Comme I'Amérique avec
sa sale guerre, le cinéma avait perdu ses modeles et ses codes. 1l
fallait un mégalomane comme Coppola — qui a biri ses propres
studios (Zoetrope Studios) en voulant &cre 4 lui tour seul Holly-
wood, sa renaissance, sa grandeur, sa mythologie; malgré lui, se
définissant pourtant comme homme de gauche, le cinéaste a suivi
exactement et en droite ligne la politique de restauration de
Reagan (qui va entrer en fonction trois mois aprés la sortie du
film): une Amérique forte, seule et unique, la meilleure. Faute
d'avoir perdu une bataille, il fallait en gagner une autre, sur un
autre terrain. Si Apocalypse Now peut se lire comme une métapho-
re, c'est bien alors le cinéma comme guerre technologique qui est
envisagé par un Coppola qui n'a pas été chiche avec les moyens
employés pour la démonstration presque métaphysique de cette
nouvelle guerre.

Aprés le light-show psychédélique de Coppola, les effets
spéciaux prendront la reléve: ils seront les nouveaux véhicules du
mal, ce mal qui est I'enjeu fondamental du cinéma américain, son
obsession, sa fixation. Un mal dont le représentant est |' Autre,
I'étranger qui vient perturber I'homogénéité américaine (le
melting-pot est un mythe!), I'inconnu qui devient incontrilable,
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Full Metal Jacket

A pm'u.lr ypie Now

Le Viét-nom au cinéma ou comment rapatrier une guerre ; la guerre
était un spectacle technologique (Apocaolypse Now de Francis Ford
Coppola), elle devient un conflit avec soi-méme (Platoon d' Oliver
Stone) et n'a plus lieu que dans le cerveau des soldats (Full Metal
Jacketde Stanley Kubrick).
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«Aliens, comme beaucoup de films de science-hction er fururistes, a déplacé er poursuivi la guerre sur un autre terrain, »

insaisissable (comme le Viétcong). 11 pourrait bien se cacher aussi
en tout Américain, qui, on I'a vu depuis que le cinéma est le
cinéma américain, est montré comme le parangon de 'espéce
humaine.

LE MAL
Oliver Stone, le scénariste réactionnaire de Midnight Express et
raciste de The Year of the Dragon, s'est chargé de renvoyer cette
image traumacisante du mal en chacun. L Asiatique avait déja dans
The Deer Hunter de Michael Cimino révélé la béte tapie dans
chaque Américain ou, du moins, dans chaque marine; le Kurtz de
Coppola écait devenu un traitre, un monstre suscitant 'horreur;
cecte fois, Oliver Stone ne lésine plus sur la révélation: on ne
combat pas le Viétcong, on combat le mal en nous — et " Aucre de
devenir le Grand Absent. Laltérité fait peur. Nouveau «voyage au
bout de |'enfer», Platoon nous met en face de la réalicé physique
de la guerre, et non de ses causes; c'est une fiction engluée dans
la guerre, pas un regard sur elle. Perdus dans la forée d'oi peut
surgir I'ennemi, les G.1.’s risquent moins de mourir que de perdre
leur identité; la lutte ne peut tourner qu'en duel fratricide. C'est
bien ce qui arrive dans le deuxiéme film de Stone sur la Guerre du
Viét-nam : Ron Kovic, le survivant de Born on the Fourth of July
tue par erreur un autre Américain; son retour en Amérique
deviendra un chemin de croix, une longue expiation de ce meurre.
La perspective de la guerre est la aussi faussée: si I' Amérique
est projetée hors d’elle-méme, c’'est pour remplacer un hors-
champ inexistant. La sortie du cauchemar n'est pas terminée. Le
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travail du deuil laisse autant 4 désirer, chez Stone comme chez
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d’autres cinéastes (on pense ici 2 Heartbreak Ridge de Clint
Eastwood qui se veut aussi une fiction du rachat). Ils n'ont pas
regardé la réalité en face, la réalité politique de I'implication
des Erats-Unis au Viét-nam; seules importent pour eux les valeurs
américaines triomphantes (illustrées avec un peu d'ironie chez
Eastwood).

LE MALE
Si on excepte encore The Deer Hunter, le Vietnamien est un
fantdme dans tous ces hlms. Dans une production récente,
Casualties of War de Brian de Palma, on en voit un une seule fois
(le Vietnamien n'a jamais existé comme individu). Son absence
était tellement évidente jusqu'alors qu'on avait I'impression que
la guerre du Viée-nam n'avait eu lieu que dans le cerveau des
soldats américains; c'est d'ailleurs ce que dit entre autres la
premiére partie de Full Metal Jacket de Stanley Kubrick.
Casualties of War décrit un cas de conscience : faut-il dénon-
cer aux autorités le viol collectif d'une Vietnamienne ? Le viol est
un accident comme cette guerre qui a ét€ un mauvais réve (la jeune
Asiatique du métro ne dit-elle pas a Eriksson, dans la derniére
séquence, qu'il a l'air de sortir d'un mauvais réve ?). Mass la guerre
demeure encore et encore un spectacle, méme si c'est le specracle
de I'horreur. Ce quapporte de neuf Brian de Palma, c'est d'avoir
vu la guerre par le biais de la sexualité, presque par le trou de la
serrure (la caméra subjective modifie le regard et le specrateur
omniscient assiste & un viol qui s apparente a une scéne primitive).
Le mal est le mile (cette vérité cruelle fait la seule force du film).
Ce qui me fait ajouter que le cinéma américain demeure toujours
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DOSSIER:

Wiar Games de John Badham, Ordinateur et bombe H ; la guerre est un jeu
d'enfanc

un cinéma d"hommes, qu'il a €été peu touché par le féminisme; et
il y a méme des femmes qui ressemblent a des hommes : regardez
Sigourney Weaver dans Alfens de James Cameron.

ARMES ET AERONEFS

Justement! Aliens, comme beaucoup de films de science-fiction
et futunstes, a déplacé et poursuivi la guerre sur un autre terrain,
Les SPFX ont servi de mouture au mal pour des fictions militaris-
tes et agressives qui veulent rendre les Américains encore plus
Américains, eux si hantés et si habités par le mal. Ce sont des
films psychotiques, des hiccions archaiques de la peur, obtuses et
bétes, des récits musclés et manichéens par lesquels il s'agic de
conjurer la culpabilité. Conjurer avec des armes gu'on dirait
congues par le Pentagone et des aéronefs commandés i la Nasa
comme pour la fameuse guerre des éroiles de Reagan. Des Polter-
geist aux Aliens, en passant par Robocop, Space Hunter et
compagnie, il s'agit d"éliminer les ennemis, de défendre ses
frontieres, de dénier toute crise, de liquider les traumatismes pour
que I"horizon du futur soic libre de toute entrave, de tout obstacle,
de toute scorie: avancer d'un seul pas, unanimement, pour un
peuple soudé par les valeurs conservatrices (voyez la famille
blanche et banlieusarde, le «home sweer home» par excellence,
dans War Games de John Badham). Méme la série des Star Wars
est tout autant para-militaire et droitiste que les Rambo, que
Cobra ou Top Gun, autres films d’hommes.

ET LA GENTILLESSE, BORDEL?

L Amérique ne peur raconter qu une seule histoire, la sienne; c'est
pourquoi on a toujours |'impression de voir le méme scénario
réalisé, les mémes mythes forgés, les mémes valeurs défendues.
Lére offensive de Ronald Reagan a permis qu'éclosent les vercus
guerriéres et le bon droit. En méme temps que le réve a été ébranlé
par la défaite au Viéc-nam, le cinéma s'est mis lui aussi a se défaire,
a se lézarder de toutes parts dans une décennie naufragée que la
crise économique a jeté dans tous les excés. Mais durant les années
80, le cinéma américain n'est pas parvenu a supporter le grand
réve qui I'a toujours nourri parce que la majorité des cinéastes
n'ont pas voulu 'interroger. Ce cinéma est comme au bord d'une
catastrophe, essou filé et épuisé d'avoir tourné en rond. Est-ce pour
cela qu'on compte si peu de nouveaux auteurs ? Esc-ce pour cela
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que les histoires d'amour se sont faites si rares sur les écrans
américains ? Plus de boy meets girl. Est-ce qu'avec George Bush, qui
nous promet une Amérique gentille, le cinéma réussira a se sauver
du naufrage quil n'a cessé durant prés de dix ans de mettre en
paraboles,  se sauver de I'asphyxie qui le guette ? A raconter enfin
de vraies histoires d'amour plutét que des récits de haine (haine
de soi et des aurres)? Le When Harry Met Sally de Rob Reiner
(tiens, justenent un nouvel auteur!) est peut-étre un signe avant-
coureur d'une cinématographie qui retrouverait ses origines et se
mettrait enfin & réinventer. Peut-étre verrons-nous aussi un film
qui explique le pourquoi de la guerre du Viét-nam. Le cinéma n'est
pas fini. On espere. B
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Rambo: de droite & gauche, le Chrise et sa croix
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