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LE TEMPS DES GITANS

La grand-mére de Perhan, I'adolescent du
début du Alm qui finira caid, a tout vu,
tout connu, tout souffert sur cette terre. Le
réve existe, les légendes tziganes aussi,
mais 'espoir de décoller de terre, non pas.
Tout est irrémédiablement fixé au sol, les
semelles des gitans seront toujours boueuses
puisqui la terre se méle I'eau de la pluie qui
nen finit pas de tomber. Le réve donc, pour
se purifier comme dans la scéne onirique de
I'immersion de toute une communauté,
pour aimer aussi et se souvenit de la mére
morte, mais la réalité n'a pas ces précau-
tions devant la vie. Les gitans oui, mais pas
leur réalité.

Pourtant, I'espace qu'occupent les gi-
tans n'est pas au niveau du monde, il est
surélevé. Le terrain vague planté de cabanes
est leur ville aux gueux, il surplombe le
paysage urbain qui les entoure, isolés, éle-
vés mais & jamais loin du ciel. Les masures
de bric et de broc sont posées sans fondation
a méme le sol et y resteront pour |'éternité,
si légeres ec si lourdes, comme leurs occu-
pants qui vivent dans 'incompréhension de
leur incapacité de s'envoler, eux qui sont
sans actaches. Dol les dindons et les oies
qui pullulent, animaux d'on ne sait quel
sacté, condamnés i chaque coup d'ailes 2
l'inertie.

Perhan qui veut imiter I'athléte de
I'affiche publicitaire en apesanteur, et |'en-
fant somnambule, dans Papa est en veyage
d'affaires, qui lévite en réve: le théme est
toujours li chez Kusturica d'un réel de
plomb opposé @ une conscience aérienne,
trahie, sans aucune prise sur le destin. Le
filmage du début traduit cela, en travel-
lings obsessifs qui fouillent les recoins du
village bancal pour déboucher sur la plaine
urbaine environnante; les gitans vivent
écrasés sur un plateau d'ou ils descendent
parfois.

Perhan et sa jeune sceur sont orphelins,
Baba la grand-mére ne prend cependant pas
la reléve de sa fille disparue. Elle ne peut
rien pour ses petits qui sont encrainés hors
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de la tribu afin de perpéruer la tradition de
splendeur et de misére du réel gitan. Ils
seront donc ou vendus, ou trahis, ou volés
par Amhed qui soffre en pére maudit, en tri-
cheur, en maquereau. Kusturica se réclame
du mélodrame. Ce n'est pas une posture,
c'est la forme ancestrale qua toujours épou-
sée la vie des gitans, celle que leur a mé-
nagée leur place dans le monde. Et le choc
provient de cette rencontre entre |’huma-
nité des écres et la cruauté de leur person-
nage qui les enfonce dans une spirale tragi-
que. Les corps se séparent des ames, les
corps obéissent aux légendes et les dmes
souffrent. Et les larmes de Baba n'en sont
pas d'espoir ou de honte, elles sont primi-
tives et expriment l'absence de toute issue,
I'implacabilité paisible de la violence qui
baigne tout.

Etrangement, la ruse que les gitans ont
apprise pour survivre, leur compréhension
des mécanismes d’un systéme qui les exclut
ne leur est d’aucune utilité, Largent qu'ils
en retirent ne leur sert a rien d'autre qua
senraciner dans le malheur. Le départ de
Perhan pour I'Ttalie ol il compte faire soi-
gner sa sceul e, par son association avec
Amhed, ramener le pécule nécessaire pour
convaincre les parents d'Azra qu'épouser
leur fille ne produira quun surcroit fatal de
malheur.

La tragédie est constamment & l'ceuvre,
4 l'intérieur ou hors de la cribu, et c'est sa
logique qui donne au fAlm I'impression
d'éclater sans cesse, méme si Kusturica
respecte la strucrure scénaristique trés
rigide du mélodrame. Lincroyable, le gro-
tesque, |'insoutenable ne surgissent pas
d'un regard que le cinéaste porterait sur ce
quil filme mais de I'innocence résolue des
gitans qui produit dans un méme tourbil-
lon le rire et le drame, la vie et la mort, le
bien et le mal, indistinctement, sans ordre,
sans hiérarchie.

Si bien que toute la finale ol s'écroule
dans la violence |'échafaudage que pensait
avoir érigé Perhan n'apparait pas comme un

choix de récit mais comme le produit inévi-
table de la mémoire tzigane, ol les fillettes
mendieront toujours, ol les crapules sont
toujours vengées par des caids déplorables,
i leur tour assassinés par de vengeresses
maitresses. Et ot les grands-méres sanglo-
tent éternellement, inconsolables de n'avoir
pu retenir leur progéniture.

On sait que le cinéaste s'est laissé gui-
der en cours de tournage par |'imaginaire
gitan, et quil a inséré dans le film des lé-
gendes et des réves quon lui a racontés,
Pressentiment d'une grande justesse puis-
que I'univers gitan n'est pas réductible a sa
réalité, d'autant que le réve y a une fonction
inédite d'expulsion plutbt que dexutoire ou
de révélation. Quelle que soit ainsi la com-
préhension qu'ont les gitans des codes fami-
liaux, sociaux ou amoureux, elle ne servira
jamais qu'a les exclure de la communauté
humaine, qu'a décomposer la famille, la so-
ciété et I'amour. Le hiatus est infranchissable
entre les deux péles du réel et de la légende
puisque rien de beau n'advient jamais dans
la vie, que les sentiments de communauté,
d'amour conjugal et filial interviennent
exclusivement dans l'illusoire.

Sans étre allé chercher la o réside le
mystére de la viealité des gitans, qui se
nourrissent pour survivre de cette spiritua-
lité, Kusturica n'aurait pu rendre avec cette
force la pureté de leurs émotions, dérachées
de tous les repéres moraux créés par la civi-
lisation mais liées indéfectiblement a leur
héritage que figure Baba, la grand-mére qui
absorbe toute la souffrance. C'est ce quiex-
prime aussi le ilmage, attaché i une struc-
ture de tragédie mais qui impose i tout
moment au contact de la brutalité, de la
poésie, du grotesque, du terrible de I'exis-
tence des gitans. W
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