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LE TEMPS DES GITANS 
D'EMIR KUSTURICA 

p a r M i c h e l B e a u c h a m p 

La grand-mère de Perhan, l'adolescent du 
début du film qui finira caïd, a tout vu, 

tout connu, tout souffert sur cette terre. Le 
rêve existe, les légendes tziganes aussi, 
mais l'espoir de décoller de terre, non pas. 
Tout est irrémédiablement fixé au sol, les 
semelles des gitans seront toujours boueuses 
puisqu'à la terre se mêle l'eau de la pluie qui 
n'en finit pas de tomber Le rêve donc, pour 
se purifier comme dans la scène onirique de 
l'immersion de toute une communauté, 
pour aimer aussi et se souvenir de la mère 
morte, mais la réalité n'a pas ces précau
tions devant la vie. Les gitans oui, mais pas 
leut réalité. 

Pourtant, l'espace qu'occupent les gi
tans n'est pas au niveau du monde, il est 
surélevé. Le terrain vague planté de cabanes 
est leur ville aux gueux, il surplombe le 
paysage urbain qui les entoure, isolés, éle
vés mais à jamais loin du ciel. Les masures 
de bric et de broc sont posées sans fondation 
à même le sol et y resteront pour l'éternité, 
si légères et si lourdes, comme leurs occu
pants qui vivent dans l'incompréhension de 
leur incapacité de s'envoler, eux qui sont 
sans attaches. D'où les dindons et les oies 
qui pullulent, animaux don ne sait quel 
sacré, condamnés à chaque coup d'ailes à 
l'inertie. 

Perhan qui veut imiter l'athlète de 
l'affiche publicitaire en apesanteur, et l'en
fant somnambule, dans Papa est en voyage 
d'affaires, qui lévite en rêve : le thème est 
toujours là chez Kusturica d'un réel de 
plomb opposé à une conscience aérienne, 
trahie, sans aucune prise sur le destin. Le 
filmage du début traduit cela, en travel
lings obsessifs qui fouillent les recoins du 
village bancal pour déboucher sur la plaine 
urbaine environnante; les gitans vivent 
écrasés sur un plateau d'où ils descendent 
parfois. 

Perhan et sa jeune sœur sont orphelins. 
Baba la grand-mère ne prend cependant pas 
la relève de sa fille disparue. Elle ne peut 
rien pour ses petits qui sont entraînés hors 

de la tribu afin de perpétuet la tradition de 
splendeut et de misère du réel gitan. Ils 
seront donc ou vendus, ou trahis, ou volés 
par Amhed qui s'offre en père maudit, en tri
cheur, en maquereau. Kusturica se réclame 
du mélodrame. Ce n'est pas une posture, 
c'est la forme ancestrale qu'a toujours épou
sée la vie des gitans, celle que leur a mé
nagée leur place dans le monde. Et le choc 
provient de cette rencontre entre l'huma
nité des êtres et la cruauté de leur person
nage qui les enfonce dans une spirale tragi
que. Les cotps se séparent des âmes, les 
cotps obéissent aux légendes et les âmes 
souffrent. Et les larmes de Baba n'en sont 
pas d'espoir ou de honte, elles sont primi
tives et expriment l'absence de toute issue, 
l'implacabilité paisible de la violence qui 
baigne tout. 

Etrangement, la ruse que les gitans ont 
apprise pour survivre, leur compréhension 
des mécanismes d'un système qui les exclut 
ne leur est d'aucune utilité. Largent qu'ils 
en retirent ne leur sert à rien d'autre qu'à 
s'enraciner dans le malheur. Le départ de 
Perhan pour l'Italie où il compte faire soi
gner sa sœur et, par son association avec 
Amhed, ramener le pécule nécessaire pour 
convaincre les parents d'Azra qu'épouser 
leur fille ne produira qu'un surcroît fatal de 
malheur. 

La tragédie est constamment à l'œuvre, 
à l'intérieur ou hors de la tribu, et c'est sa 
logique qui donne au film l'impression 
d'éclater sans cesse, même si Kusturica 
respecte la structure scénaristique très 
rigide du mélodrame. Lincroyable, le gro
tesque, l'insoutenable ne surgissent pas 
d'un regard que le cinéaste porterait sur ce 
qu'il filme mais de l'innocence résolue des 
gitans qui produit dans un même tourbil
lon le rire et le drame, la vie et la mort, le 
bien et le mal, indistinctement, sans otdre, 
sans hiérarchie. 

Si bien que toute la finale où s'écroule 
dans la violence l'échafaudage que pensait 
avoit érigé Perhan n'apparaît pas comme un 

choix de récit mais comme le produit inévi
table de la mémoire tzigane, où les fillettes 
mendieront toujours, où les crapules sont 
toujours vengées par des caïds déplorables, 
à leur tout assassinés par de vengeresses 
maîtresses. Et où les grands-mères sanglo
tent éternellement, inconsolables de n'avoir 
pu retenir leur progéniture. 

On sait que le cinéaste s'est laissé gui
der en cours de tournage par l'imaginaire 
gitan, et qu'il a insété dans le film des lé
gendes et des têves qu'on lui a racontés. 
Pressentiment d'une grande justesse puis
que l'univers gitan n'est pas réductible à sa 
réalité, d'autant que le têve y a une fonction 
inédite d'expulsion plutôt quedèxutoire ou 
de révélation. Quelle que soit ainsi la com
préhension qu'ont les gitans des codes fami
liaux, sociaux ou amoureux, elle ne servira 
jamais qu'à les exclure de la communauté 
humaine, qu'à décomposer la famille, la so
ciété et l'amour. Le hiatus est infranchissable 
entre les deux pôles du réel et de la légende 
puisque rien de beau n'advient jamais dans 
la vie, que les sentiments de communauté, 
d'amour conjugal et filial interviennent 
exclusivement dans l'illusoire. 

Sans être allé chercher là où réside le 
mystère de la vitalité des gitans, qui se 
nourrissent pour survivre de cette spiritua
lité, Kusturica n'aurait pu rendre avec cette 
force la pureté de leurs émotions, détachées 
de tous les repères moraux créés par la civi
lisation mais liées indéfectiblement à leur 
héritage que figure Baba, la grand-mère qui 
absorbe toute la souffrance. C'est ce qu'ex
prime aussi le filmage, attaché à une struc
ture de tragédie mais qui impose à tout 
moment au contact de la brutalité, de la 
poésie, du grotesque, du terrible de l'exis
tence des gitans. • 
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