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BOUGE PAS, MEURS ET RESSUSCITE 
DE VITALI KANEVSKI 

rédemption 
p a r A n d r é Roy 

O n l'a dit et répété à satiété, mais 
c'est vrai, Bouge pas, meurs et 

ressuscite, de Vitali Kanevski, a été la 
révélation de la sélection soviétique du 
Festival des films du monde. Ce film fait 
avec des bouts de chandelles - on a refilé, 
ici et là, de la pellicule au réalisateur 
durant trois ans; personne ne voulait pro
duire un type qui avait passé quelques 
années en prison pour des délits de droit 
commun - , ce film donc a aussi remporté 
la Caméra d'or au dernier Festival de Can
nes, récompense donnée à un premier 
film, même si on n'était pas sûr - le passé 
de Kanevski est obscur - que c'était là 
une première œuvre. Ce que l'on sait 
toutefois, c'est que Bouge pas, meurs et 
ressuscite est en partie autobiographi
que, ce qui inévitablement le leste pour 
nous d'une plus grande force encore, 
même s'il est avant tout, au plan pure
ment esthétique, d'une fulgurance à cou
per le souffle. 

Puissante par le monde sauvage et 
sordide qu'elle décrit et troublante par sa 
mise en scène elliptique et en clair-obs
cur, l'œuvre nous fait découvrir la vie 
d'un enfant, Valerka, habitant un village 
de mineurs à proximité d'un camp de 
prisonniers dans la région extrême-orien
tale de l'URSS, Soutchan, dans les années 
50, donc sous Staline (le portrait du Petit 
Père des peuples apparaît deux fois). C'est 
à travers le regard de ce garçon de douze 
ans que se concentreront toute l'inno
cence et toute la cruauté enfantines, dans 
un monde laid, sale, sans avenir, où les 
gens se confondent avec la boue qui les 
entoure. Un monde d'où ne peut naître 
que la violence, que Valerka transfère 
dans sa vie quotidienne, avec ses coups 
pendables commis les uns après les 
autres: levure dans les chiottes de l'école, 
déraillement d'un train, etc. Ce garçon, 
qui ne cesse de bouger à défaut de com
prendre ce qui lui arrive, a un double, 
une sorte d'ange gardien, Galia, une fille 
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Galia (Dinara Droukarova) et Valerka (Pavel Nazarov). 

de son âge, plus lucide en apparence et 
amoureuse de lui; ils seront liés par les 
forces de l'instinct et du destin. 

Leur vie complémentaire, incon
trôlée et incontrôlable, est agencée en 
séquences intrinsèques en elles-mêmes 
mais jamais définitives, grâce à un emploi 
de l'ellipse aussi époustouflant qu'in
quiétant qui maintient le film dans un 
halo de mystère : aucun geste n'est expli
qué, les personnages ne sont pas présentés 
ni les lieux décrits, etc. Les scènes sont 
un précipité inouï de brutalité (les bas
tonnades, les claques) et d'étrangeté (cf. 
la scène du professeur mangeant de la 
farine mêlée à de la boue, celle de la jeune 
prisonnière qui veut faire l'amour, celle 
du fou rire entre Valerka et Galia); elles 
s'enchaînent avec une grande nervosité, 
dans un lyrisme sec qui étonne chaque 
fois. Construit en boucles, le film relance 
constamment le cauchemar, nous plon
geant vivement dans ses eaux troubles et 
sombres où le comportement inexplica
ble des personnages et l'étrangeté de leurs 
gestes nous renvoient à une angoisse et à 
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une souffrance d'hallucinés. 
Il n'en faut pas plus pour se dire que 

Vitali Kanevski a réalisé ce film pour se 
libérer de ce cauchemar. Que son récit 
peut se lire comme un travail de deuil et 
de rédemption : Valerka meurt en travers 
des rails d'un chemin de fer et il ressuscite 
en Kanevski qui intervient dans l'ultime 
scène en donnant des ordres à son chef-
opérateur. Ce cinéaste est un rescapé des 
grands fonds du stalinisme et Bouge pas, 
meurs et ressuscite devient plus que 
l'évocation d'épisodes glauques de son 
enfance, mais sa quête pour comprendre 
le malheur et le bonheur de vivre sur la 
terre russe. Un condamné à mort s'est 
échappé d'un système qui a tenté de tuer 
en lui toute identité, toute vie. «Jette 
tout ce qui est sale et pourri et va-t-en», 
dit la voix de Kanevski à la fin - phrase 
qui est un bon résumé du film : le cinéaste 
a jeté toute son énergie de mort-vivant et 
de martyr dans une œuvre qui est deve
nue l'un des plus beaux films qu'il nous 
ait été donné de voir. • 
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GOLDEN BRAID 
DE PAUL COX 

obsession 
p a r G i l l e s M a r s o l a i s 

S'il est un film qui illustre bien la 
notion de mélancolie et la dimension 

romantique qui s'y rattache, c'est bien ce 
film de Paul Cox qui explore avec finesse 
le sentiment du temps qui passe. Inspiré 
d'un conte de Guy de Maupassant, il 
décrit, sur le ton de la tragi-comédie, 
l'obsession d'un homme hypersensible 
(Bernard/Chris Haywood) pour les horlo
ges mécaniques et les vieux meubles, et 
sa croyance à entrer en contact avec leurs 
anciens propriétaires outre-tombe. De fil 
en aiguille, Bernard en arrive à tomber 
amoureux d'une tresse dorée et soyeuse 
dénichée dans le tiroir secret de quelque 
buffet «vénitien». Cette fixation qui 
l'amène à négliger sa relation avec une 
maîtresse on ne peut plus radieuse et 
comprehensive (Thérèse/Gosia Dobro-
wolska) trouverait son origine dans sa 
relation à sa propre mère, comme le sug
gère Paul Cox, particulièrement habile à 
illustrer le déroulement de la vie inté
rieure des êtres ou leurs projections ima
ginaires. Il exprime cette idée dans la 
séquence saisissante de l'allaitement d'un 
jeune veau qui, comme pour l'en empê
cher, tire sur la jupe d'une femme épuisée 
venue avec son seau pour «faire le train», 
après qu'un travelling rapide dans une 
végétation haute et folle se soit terminé 
comme un point d'orgue sur une orchidée 
rouge. Ou ailleurs, comme si elle lui 
répondait en écho, dans la séquence 
romantique qui s'ouvre par un gros plan 
sur le feu rouge vif de la fournaise d'une 
locomotive à vapeur, montrant Bernard 
relancé par Thérèse depuis l'extérieur du 
wagon auquel elle s'agrippe pour obtenir 
de lui un baiser à travers la vitre du com
partiment, illustrant la difficulté d'éta
blir un rapport normal entre eux. 
Séquence qui se termine au cimetière, 
confirmant le double pôle d'éros et de 
thanatos de la démarche singulière de cet 
homme (qui ne peut s'empêcher, à l'occa
sion, d'évoquer ses parents décédés en 
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Bernard (Chris 
Haywood) et l'objet 

de sa fixation. 

faisant l'amour). Ce qu'il vit est propre
ment incommunicable. Il s'en ouvre 
d'une façon marrante à son curé et à son 
psy qui n'y peuvent rien. Une lettre de 
rupture de Thérèse le tire finalement de 
son état second en lui faisant apercevoir, 
au terme d'un cauchemar accéléré, le 
visage de celle-ci au centre du cadran 
d'une horloge allongée au fond d'une 
fosse dans un cimetière. Cette superposi
tion, par-delà la signification du temps 
suspendu, et l'abolition de sa conscience 
malheureuse du temps qui file, lui per
mettra finalement d'opérer un transfert 
salutaire de sa fixation fétichiste sur la 
tresse de cheveux à sa maîtresse réelle, en 
chair en en os, avec laquelle il décidera de 
vivre enfin, au temps présent! 

Cette explication rationnelle de quel
ques courtes séquences oniriques qui ser
tissent ce récit, et qui n'est pas évidente 
au premier coup d'œil, est loin d'en épui
ser la richesse et elle laisse totalement 
dans l'ombre la beauté des éclairages en 

clair-obscur et l'exceptionnelle qualité de 
la trame sonore, ainsi que la part de 
comédie douce-amère et l'humouf dévas
tateur qui accentuent l'aspect insolite de 
ce film et le rendent si attachant (à la 
condition de le voir avec des sous-titres 
français, pour y comprendre quelque cho
se: c'est marmonné, littéralement, en 
australien!). 

Golden Braid st situe dans la lignée 
des films précédents de Paul Cox, comme 
Man Of Flowers (pour l'émotion esthéti
que/erotique ressentie par le personnage 
principal), mais il ne s'agit pas de la plate 
application d'une recette éprouvée: 
comme Godard qui semble refaire tou
jours le même film, Paul Cox est en train 
de constituer une œuvre, au sens propre 
du terme, qui renvoie à un ton, à un 
réseau thématique (rapports à la femme, 
attrait de la solitude, névrose) et à un 
imaginaire qui lui sont propres. Un film 
fascinant. • 
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L'AMOUR 
DE PHILIPPE FAUCON 

Martine (Julie Japhet) et Sandrine 
(Laurence Kertekian). 

L e regard que Philippe Faucon porte 
sur l'adolescence dans son premier 

long métrage mérite qu'on s'y arrête. 
C'est un regard sans condescendance, 
regard attentif qui s'attarde à ces gestes 
simples qui forment le passage obligé de 
l'enfance à l'âge adulte et qui constituent 
l'apprentissage des choses de l'amour: 
bravades, mensonges, rêves, désirs, mais 
surtout hésitations inexplicables qui font 
que l'on ne sait jamais vraiment quel 
geste poser. 

On pense à Pialat (celui de Passe ton 
bac d'abord et d'A nos amours) devant le 
parti pris réaliste d'une mise en scène 
profitant des acquis du documentaire: 
son direct, éclairages naturels ou simples, 
caméra légère, etc. Mais Faucon impose 
un style bien à lui à travers la précision 

de son écriture, son humour délicat et sa 
capacité de saisir de furtifs moments 
d'émotion à travers l'attente, l'inaction, 
les atermoiements de ses personnages. Et 
la façon dont le père et sa fille amorcent 
une rencontre, à la fin du film, témoigne 
d'une sensibilité originale, loin des lieux 
communs de l'époque. Plus encore, la 
meilleure part de Lamour réside dans le 
doigté avec lequel Faucon dirige ses 
jeunes acteurs, talent rare qui laisse pré
sager le meilleur de ce jeune auteur à 
l'aise autant dans les scènes intimistes 
(et elle sont nombreuses) que dans celles 
impliquant quantité de personnages (le 
mariage final, véritable moment de 
bonheur cinématographique). • 

M a r c e l J e a n 

A TERR A-COTTA WARRIOR 
DE CHIN SIU-TUNG 

S ans atteindre la magie somptueuse et 
le lyrisme ardent des Histoires de 

fantômes chinois, le quatrième film de 
Chin Siu-Tung croise à nouveau, dans cet 
inimitable alliage propre au cinéma de 

Amour interdit entre Twon (Gong-Li) et Mong 
(Zhang Yimou). 

Hong-Kong, la romance, le surnaturel, 
la comédie et le feuilleton d'aventures. Le 
récit s'y organise à partir d'une variation, 
inédite pour nous mais courante dans la 
littérature populaire chinoise, sur le 
thème du voyage à travers le temps, avec 
l'immortalité et la réincarnation pour 

moyens de transport (amoureux, aussi 
bien). Un prologue épique et romantique 
campe, deux mille ans avant nos jours, 
sous la dynastie Quing, l'amour interdit 
entre Mong, capitaine de la garde impé
riale, et Twon ( = neige), l'une des cent 
vierges nécessaires à la préparation de 
l'élixir qui assurera la vie éternelle à l'Em
pereur. Leur idylle découverte, les amants 
sont condamnés à mort. Avant de s'im
moler par le feu, Twon remet la pilule 
d'immortalité à Mong, qui deviendra 
l'un des mille guerriers de terre cuite qui 
gardent le tombeau du tyrannique Em
pereur. 

Jusque-là, Chin Siu-Tung donne la 
mesure du talent qu'on lui connaît: 
tempo infaillible dans l'action comme 
dans la contemplation, sensualité d'une 
plastique incomparable qui fait rimer 
procession blanche de jeunes femmes dia
phanes et rideau de feu rouge vif. Fin du 
prologue, changement d'époque et de 
ton. Dans le Shanghaï des années trente, 
Mong, réveillé d'un long sommeil, 
retrouve Twon réincarnée en starlette et 
affronte un gang de pilleurs camouflé en 
équipe de cinéma... Le ton est alors fran
chement à l'humour, voire à la parodie. 
De cabriole en avion en souterrains tru
qués et en sépultures maudites, ces aven
turiers du tombeau perdu made in Hong-
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Kong pillent sans complexe la saga d'In-
diana Jones en la croisant à la tradition 
chinoise, et battent pour finir Spielberg 
sur son propre terrain. Le feu roulant des 
péripéties, les morceaux de bravoure acro
batiques et la stupéfiante chorégraphie 
des combats sont au rendez-vous, moins 
l'alchimie troublante, la grâce aérienne et 
le génie de la trouvaille poétique qui 
faisaient le prix d'Histoires de fantômes 
chinois, et qu'auront sans doute bridé les 
contraintes de la superproduction (40 
millions de dollars, cinq mois de tourna
ge). Restent, jusqu'à la jolie clausule, le 
plaisir et l'agrément indéniables d'un 

film fait «sur le métier», mais un métier 
qui pourrait en montrer à tous les actuels 
Renny Harlin du cinéma américain. 

Ajoutons pour la petite histoire que 
Mong est joué par Yang Zimou, mieux 
connu comme l'auteur du Sorgho rouge et 
deju-dou, qui se révèle excellent acteur, 
alors que Gong-Li, vedette de ces deux 
mêmes films et Mme Zimou à la ville, 
fait montre, dans le rôle de Wong, de son 
abattage aussi bien dans les registres dra
matique que comique. • 

Thie r ry H o r g u e l i n 

H-2 WORKER 
DE STEPHANIE BLACK 

C e titre étrange fait référence au 
numéro de visa temporaire accordé 

aux travailleurs saisonniers jamaïcains 
qui vont en Floride, à quelques kilomè
tres des villas princières, pour effectuer 
annuellement la coupe de la canne à 
sucre. Tourné en grande partie clandesti
nement, ce film donne à voir les condi
tions de vie et de travail de cette main 
d'œuvre à bon marché que s'offrent des 
employeurs peu scrupuleux avec la béné
diction des instances politiques améri
caines qui se livrent à une politique de 
désinformation systématique sur ce sujet 
tabou. Stephanie Black pousse l'honnê
teté jusqu'à donner voix au chapitre aux 
deux parties, en se payant le luxe d'inter
viewer des représentants des compagnies 
impliquées, des membres du Congrès et 
même Michael Manley, Premier Ministre 
de la Jamaïque qui semble s'accommoder 
assez bien de la situation tout en étant 
conscient des mesures protectionnistes 
américaines qui ajoutent à l'odieux de 
cette situation d'exploitation, des «dé
ductions» frauduleuses prélevées à tous 
les échelons sur les salaires déjà miséra
bles et des conditions de vie et de travail 
concentrationnaires qui sont réservées à 
ces esclaves des temps modernes. Aussi, 
des films d'archives nous montrent que 
ces Jamaïcains n'ont fait que succéder aux 
Noirs américains des années 30 ou 40. Le 
filmage inscrit H-2 Worker dans la lignée 
du cinéma direct et, bien qu'il s'en distin
gue, il n'est pas sans évoquer Bûcherons 
de la Manouane d'Arthur Lamothe, par 
ces dortoirs sinistres et surpeuplés, par 
l'information rigoureuse qu'il communi

que, ou par la dimension humaine qui en 
émane, notamment du fait que le com
mentaire repose en partie sur la corres
pondance naïve que ces travailleurs échan
gent avec leurs familles restées au pays, et 
il renvoie, d'une façon immédiate, par 
son sujet même, à l'excellent Sucre noir 
de Michel Régnier, consacré à l'exploita
tion des coupeurs de canne à sucre haï
tiens retenus en esclavage en République 
Dominicaine, à quelques kilomètres des 
plages où les Québécois vont «se faire 
griller la bedaine»... • 

G i l l e s M a r s o l a i s 

Les conditions de vie concentrationnaires des 
coupeurs de canne à sucre. 
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LA CAMPAGNE DE CICERON 
DE JACQUES DAVILA 

Scène de la vie campagnarde: le directeur de la musique (Jacques Bonnaffé) et la pianiste (Tonie Marshall). 

le cosmos humain 
p a r G é r a r d G r u g e a u 

56 

L a campagne de Cicéron, troisième 
long métrage de Jacques Davila, est 

un film cosmique, placé tout entier sous 
le signe du chiffre 7. Associant le nombre 
4 lié à la terre - avec ses quatre points 
cardinaux - et le nombre 3 rattaché au 
ciel, le chiffre 7 représente l'univers en 
mouvement pris dans sa globalité. Il sym
bolise également la notion de cycle com
plet, de perfection dynamique, soit toute 
une réalité vivante, saisie dans son mou
vement naturel, avec laquelle joue en 
virtuose sur le mode mineur - car c'est 
bien de jeu ici dont il s'agit - le cinéma 
généreux de Jacques Davila. 

Sept personnages lâchés en liberté 
dans la magnificence de la région des 
Corbières - point d'ancrage affectif du 
cinéaste - mettent en scène leur vie, tout 
en participant eux-mêmes, chacun à sa 
manière, de cette totalité de l'espace et de 
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cette plénitude du temps qu'induit la 
symbolique numérique. Dans ce paysage 
sans cesse mouvant au sein duquel s'ins
crit, au-delà de toute figure imposée, le 
parcours fictionnel des personnages, se 
love(nt) la (les) maison(s), centre du mon
de, double de la structure filmique, et 
projection matérialisée de l'être intérieur. 
Entre deux de ces demeures, les moins 
présentes à l'écran puisqu'elles ne font 
qu'encadrer le récit - un pavillon de ban
lieue, ancien témoin des amours mortes 
d'Hermance (prodigieuse Judith Magte) 
et de Simon (Carlo Brandt), et une villa 
en bord de mer abritant les ébats encore 
verts de Françoise (Sabine Haudepin) et 
du même Simon - une nouvelle carte du 
tendre se dessine, un cycle porteur de son 
propre renouvellement s'accomplit. Vec
teur de cet éternel recommencement, de 
cette dynamique vitale: Christian, un 



F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E D E M O N T R E A L 1 9 9 0 

personnage comme en suspens, sorte 
d' « idiot » ou d'«innocent coupable» 
(dixit Davila), qui ne semble exister qu'à 
travers les désirs des autres et sert en 
quelque sorte de passeur, de relais, de 
révélateur. Entre deux chutes - l'une ano
dine, burlesque, préfigurant la seconde, 
définitive et tragique, puisqu'elle sera 
l'aboutissement d'un crime passionnel -
se déploie la courbe narrative qui boucle 
la fin du cycle en expulsant Christian du 
champ de la fiction et de l'ultime plan du 
film. La campagne de Cicéron peut alors 
se clore sur le paysage serein d'une mer 
azurée ouverte sur l'infini, elle-même 
symbole de cette dynamique de la vie qui 
sous-tend tout le flux fictionnel. 

Le film de Jacques Davila est de 
nature insaisissable. Il ne se résume pas. 
Fragmentaire, la tentative amorcée ci-
dessus s'effectue déjà au détriment des 
autres personnages que le cinéaste aborde 
pourtant, quant à lui, avec une même 
égalité du regard. La campagne de Cicé
ron se lit, se vit, devrait-on dire, comme 
les cartes météorologiques avec leurs 
variations d'humeur, de lumière, leurs 
zones d'incertitudes et leurs somptueuses 
nébuleuses. Dans le maelstrom de la vie, 
le temps - et les états d'âme - s'annonce 
beau, parfois orageux en fin de journée. 
Ou il suspend son vol, l'espace d'une 
chanson nostalgique sous la tonnelle ou 
d'une évocation maternelle arrosée de 
menthe à l'eau (superbe séquence entre 
Christian et Henriette qui unit le vrai et 
le beau avec une remarquable économie 
de moyens). Davila filme en plans longs, 
sans emprisonner pour autant ses person
nages et ses acteurs. Par leurs chasses-
croisés incessants dans le cadre, la tou
chante imprévisibilité de leurs comporte
ments, ces atomes d'énergie qui parcou
rent l'univers du cinéaste dynamisent le 
plan, lui insufflent une qualité d'émotion 
peu commune. Malgré un scénario et des 
dialogues sans doute très écrits et prémé-
dités, la mise en scène de Davila acquiert 
une valeur de révélation, en partie grâce 
à l'investissement personnel des comé
diens, mais surtout en captant sans osten
tation la délicate osmose qui s'est établie 
entre les êtres et leur environnement au 
hasard du tournage. Comme dans cette 
séquence de rupture entre Hermance et 

En haut: Hermance (Judith Magre), Nathalie, Christian et Hippolyte (Jacques Bonnaffé). 

En bas : Nathalie (Tonie Marshall) et Christian (Michel Gautier). 

Simon où le cadrage impitoyable et le 
déchaînement éolien de la nature confère 
au personnage de l'amoureuse éconduite 
une dimension tragique quasi-racinien-
ne. Par cette belle irruption du fortuit 
dans le processus créateur, le film se 
féconde à même le réel, s'écrit à même 
l'écran, au-delà du convenu. 

Avec La campagne de Cicéron, Jac
ques Davila redonne à la comédie à la 
française les couleurs de la poésie. Une 
poétique de l'insolite émaillée de rimes 

visuelles (jeu sur les tonalités) et narrati
ves, comme ces apparitions fugaces et 
inexpliquées (l'homme au corbeau, le 
buffet campagnard, le noyé du trou) qui 
nimbent le récit d'un halo de mystère, 
tout en renforçant la trame d'une fiction 
jamais prise en flagrant délit de vacance 
d'imagination. Chez certains, une telle 
légèreté dans la conduite du récit passe
rait pour de l'imposture. Chez Jacques 
Davila, cela s'appelle la grâce. • 
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JULIA HAS TWO LOVERS 
DE BASHAR SHBIB 

Jul a (Daphna Kastner et ses deux amants. 
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Q u'est-ce que l'amour? De quoi est-
il fait? Comment le vivre? Faut-il 

risquer sa vie pour un nouvel amour? Ou 
au contraire privilégier la stabilité? Voilà 
autant de questions qu'aborde avec une 
liberté gravement joyeuse le tout nouveau 
film de Bashar Shbib, Jul ia Has Two 
Lovers, écrit avec la complicité de 
Daphna Kastner qui en est également 
l'actrice principale. 

Trois personnages, deux hommes et 
une femme. Deux maisons. Un chassé 
croisé amoureux. Tels sont les éléments 
sur lesquels Shbib construit un film à la 
fois simple et rigoureux. 

Entre Jack, l'homme dépourvu de 
fantaisie et terriblement coincé avec qui 
elle vit, et Daniel, l'inconnu avec qui elle 
a eu, à la suite d'un faux numéro, une 
conversation téléphonique tout de suite 

intime, étonnante et merveilleuse, qui 
les a décidés à se rencontrer, entre le 
confort et la surprise, le cœur de Julia 
balance. La fin de l'histoire restera ouver
te, mais le rêve, expression du possible, 
est là, à portée de main de celui et de celle 
qui refusent de s'accommoder et accep
tent de prendre des risques. 

Devant ce film, on ne peut s'empê
cher de penser à Sex Lies and Videotape 
de Steven Soderbergh, non seulement 
parce que là encore, il est besoin d'un 
intermédiaire mécanique, là la vidéo, ici 
le téléphone, pour que deux êtres se ren
contrent, mais aussi par le sujet, par 
l'importance prépondérante accordée aux 
dialogues. Dans les deux films, en effet, 
les dialogues font l'action toute émotion
nelle et psychologique. Un film bavard 
certes, mais utilement bavard. Les dialo
gues sont fins, drôles, ciselés, et portent 
avec eux et en eux la vérité intrinsèque 
des personnages. La parole est utilisée ici 
non pas pour dire des choses, mais pour 
se révéler à soi-même et aux autres. 

Les trois comédiens sont justes, 
confondants de naturel et de vérité. La 
mise en scène de Shbib fouille les lieux et 
les décors, suit les personnages jusque 
dans leurs derniers retranchements. 

Le ton est jubilatoire et le film, dans 
son ensemble, témoigne d'un authenti
que bonheur de filmer. • 

S i m o n e Suche t 

L'AIGUILLON DE LA MORT 
DE KOHEI OGURI 

Q u'est-ce que la folie ? Un dérègle
ment désordonné, une dispersion 

délirante? Peut-être. Mais souvent, ne 
serait-ce pas plutôt une fixation? Et le 
délire ne réside-t-il pas davantage dans la 
cohérence ? Ébranlez un être dans son 
sentiment de confiance, faites-lui vivre le 
désenchantement de la trahison et voyez 
si tout, soudain, ne sera pas exigence 
infinie de preuves, et si logique et cohé
rence ne sont pas, dans leur impérialisme, 
les signes certains de la déraison. 

Alors, la fixité de la caméra, sa lon
gue immobilité deviennent transcription 
juste de cette fixité psychologique. Et 
comme le discours fou est soliloque plu

tôt qu'échange, le champ-contrechamp 
ne devrait-il pas, comme il le fait dans 
l'Aiguillon de la mort, aller d'un visage 
(champ) à un mur nu (contrechamp) plu
tôt qu'à celui de l'interlocuteur? 

Le cinéma peut traduire nos dramati
sations intérieures, ce qui, à nos yeux, 
relève du tragique, et aux yeux d'un tiers, 
de l'exagération. Et c'est ce que montre 
le réalisateur Oguri en nous faisant bas
culer de répliques grandiloquentes en 
action ratée. L'héroïne veut bien le sui
cide par pendaison, mais redoute un 
empoisonnement gastrique. Et le mari, 
qui a rompu avec sa maîtresse, a beau se 
plier aux épreuves exigées par l'épouse, 
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rien ne vient apaiser la méfiance de celle-
ci. L'épouse, autant que le mari, sait que 
sur un écart réel se forgent des récrimina
tions, des crises provoquées par des événe
ments dont l'héroïne soupçonne l'existen
ce, et qui ne sont pas réels. Se savoir 
compulsive ne suffit pas à juguler la com
pulsion. 

Supposant à deux des canons ras
surants de la culture japonaise, le réa
lisateur montre l'inanité du retour aux 
sources, au pays natal, pour se refaire un 
passé, mettre sur de nouvelles voies les 
rapports du couple; il souligne l'inanité 
de la fusion avec la nature. Là où Rêves 
de Kurosawa reprend l'équation classi
que: harmonie sociale = harmonie des 
rapports de l'homme avec la nature, là où 
Homemade movie de Watanabe oppose le 

désordre social au renouement avec les 
sources de vie dans un cadre naturel utili
sant comme eux le plan d'ensemble, 
Oguri nous découvre la parfaite indiffé
rence de la nature aux tourments hu
mains, et sa valeur thérapeutique dérisoire. 

Le film a étonné tout autant le grand 
public japonais que les publics cannois et 
montréalais. Il a divisé même celui des 
cinéphiles nippons. Mais avec persévé
rance, acharnement, hors des styles à la 
mode, Oguri construit une œuvre, dont 
ce film n'est qu'un chapitre. Et l'Aiguil
lon de la mort ne prend tout son relief 
que d'être vu avec en arrière-plan, même 
flou, Rivière de boue et Pour Kayako. • 

C l a u d e R. B l o u i n 

LA RECONSTITUTION 
DE LUCIAN PINTILIE 

S orti en 1969, La reconstitution du 
réalisateur roumain Lucian Pintilie 

revit à l'écran après des années d'interdic
tion à l'Est. Tirée d'une nouvelle de Horia 
Patrascu, cette œuvre forte, placée à l'en
seigne d'un grotesque aussi subtil que 
ravageur, se présente comme un puissant 
réquisitoire contre l'irresponsabilité et 
l'inertie d'un système figé dans sa déli
quescence morale. Deux jeunes «fauteurs 
de désordre» doivent, devant les tenants 
du pouvoir, se plier à une reconstitution 
de leurs délits, filmée à des fins éducati
ves. La partie de campagne commencée 
sur le ton de la comédie bascule bientôt 
dans l'absurde pour carrément virer au 
tragique. 

C'est en fait tout le cheminement 
souterrain d'une violence feutrée qui 
mine le récit et la libération de cette 
énergie à l'écran que Pintilie filme avec 
un constant souci de démystifier la réali
té, de lui faire rendre l'âme. Brillante, 
perpétuellement en état de grâce, la mise 
en scène se réclame ouvertement d'une 
esthétique théâtrale (Pintilie est avant 
tout un homme de théâtre) qui réinvente 
le spectacle de la vie en un site unique 
miraculeusement propice à l'épanouisse
ment de l'allégorie. Personnage et situa
tions insolites, lieu gigogne savamment 
exploité qui regroupe au-delà de toute 
vraisemblance une auberge, une gare, un 
pont, un stade et une forêt: tous les élé
ments du «spectacle» pleinement reven

diqué façonnent insidieusement un nou
vel ordre des choses désacralisé et purifié 
en quelque sorte par le vent de la satire 
qui parcourt le film. Le pathétique, l'hor
reur et l'insoutenable sentiment d'une 
solitude universelle en imprègnent la 
texture soudainement révélée. Mais, aux 
portes de ce stade allégorique d'où nous 
parvient en hors-champ, tout au long de 
la reconstitution, la clameur menaçante 
du monde, le match entre l'art et la vie 
n'aura pas été joué en vain : le cinéma y 
aura retrouvé avec éloquence une dignité 
que toutes les censures ne parviendront 
pas à tuer. • 

G é r a r d G r u g e a u 

Un film interdit à l'Est durant vingt ans. 
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PRINTEMPS PERDU 
DALAIN MAZARS 

L 'attribution du Prix des Montréalais à 
Printemps perdu d'Alain Mazars ne 

peut s'expliquer que par l'habituelle 
confusion entre le projet d'un film et sa 
mise en œuvre, entre son sujet et sa mise 
en scène. Nul doute qu'il ait fallu beau
coup de ténacité pour mener à bien 
pareille entreprise, si intimement pétrie 
de culture chinoise, dont Alain Mazars 
est un amoureux passionné, qu'elle rend 
improbable son appréciation par un 
public autre que le public chinois, qui ne 
la verra jamais. Cela dit, si le projet, sur 
papier, était ambitieux et estimable, le 
résultat, sur l'écran, est hélas au bord de 
l'inexistence. Printemps perdu, c'est le 
moins qu'on puisse dire, est une œuvre 
extrêmement concertée, dont la construc
tion obéit à un principe musical plus que 
dramaturgique. Méditation sur la politi
que (le héros a maille à partir avec la 
Révolution culturelle), et les rapports 
entre la vie, l'amour et la création, le film 

combine et met en miroir un opéra tradi
tionnel du XVIe siècle, Le pavillon aux 
pivoines, et une trame de mélodrame 
désincarné qui emprunte autant à la 
culture chinoise qu'à Peter Ibbetson. La 
mise en scène en plans fixes tout entiers 
placés sous le signe de la raréfaction, se 
veut en accord avec la sublimation de 
leurs sentiments par les trois personna
ges. Ce parti-pris de formalisme excessif 
serait défendable, car il allait dans le sens 
du propos, s'il n'étouffait dans les faits 
toute émotion en se révélant incapable de 
créer le climat d'envoûtement désiré. 
Narration dite comme sous hypnose, 
acteurs en catatonie retirent encore un 
peu de vie à ce fantôme de film. • 

Thie r ry H o r g u e l i n 

L'AIR PAISIBLE DE L'OCCIDENT 
DE SILVIO SOLDINI 

Fabrizio Bentivoglio et Antonella Fattori. 

L e dépôt de bilan des années 80 est en 
passe de devenir un genre en soi du 

cinéma dit moderne. Genre périlleux s'il 
en est: dans ce même festival, Jon Jost s'y 
est cassé les dents. Son All the Vermeers 
in New York ne fait que reconduire, en 
croyant peut-être les tenir à distance, les 
tics et les trucs d'un certain auteurisme 
branché, cérébral et vain. Difficile, 

quand on veut mettre en scène la vacuité, 
de ne pas être soi-même happé par le 
vide. 

Réussite attachante de ce qu'on pour
rait appeler le petit film d'auteur à l'euro
péenne (par opposition aux produits stan
dardisés qui se préparent à envahir le 
grand marché de 1992), Lairpaisible de 
l'Occident se recommande au contraire 
par sa modestie. La volonté démonstra
tive s'arrête au titre, tant il est clair qu'à 
une thèse plaquée et d'ailleurs banale sur 
«les mutations de la vie contemporaine» 
(extrait du cahier de presse), Silvio Sol-
dini préfère ses personnages, fussent-ils 
volontairement décapés de toute épais
seur psychologique et saisis dans leurs 
seuls faits et gestes. S'il faut déduire de 
leurs itinéraires croisés un propos sur le 
repli vers la sphère individuelle et le ron
ron douillet de l'Occident post-indus
triel, c'est par surcroît (et non l'inverse): 
le scénario et la mise en scène, par un 
dosage adroit du fortuit et du prémédité, 
imposent d'abord la nécessité quasi-géo
métrique du parcours des protaganistes et 
de la circulation des objets, du hasard des 
rencontres, des reconnaissances tardives 
et des rendez-vous manques. Quatre per-
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sonnages, plutôt quatre lignes de vie, qui 
dessinent, en se coupant, une topogra
phie du sentiment. Ce qui les fait quitter 
un instant le confort de leurs habitudes 
n'est pas du ressort psychologique habi
tuel de la «prise de conscience», mais le 
fruit, littéralement, d'un déplacement, qui 
fait dévier leur route pour les ramener 
finalement juste à côté de leur case 
départ, et guère plus avancés. 

Lair paisible... prend habilement 
l'air du temps en écharpe, à travers la 
récapitulation discrète des traits de l'épo
que tels que déjà les a fixés le cinéma 
récent (de Soderbergh à Egoyan). Cette 
refonte de notations «datées», et traitées 

comme des motifs, distancié légèrement 
le point de vue et le colore d'une ironie à 
peine marquée. Enfin, le net penchant de 
Soldini pour la géométrisation des lignes 
et des figures (jusque dans le gag d'une 
machine à écrire s'écrasant du troisième 
étage sur la rue) est équilibré par l'élé
gance du filmage et sa sensibilité à la 
lumière de Milan, belle et très bien cap
tée. Elégance et sensibilité qui confir
ment en Soldini, après Giulieta in Otto-
bre et Paesaggio configure, l'un des meil
leurs talents de la jeune génération ita
lienne. • 

Thie r ry H o r g u e l i n 

TO SLEEP WITH ANGER 
DE CHARLES BURNETT 

I l se raconte beaucoup d'histoires dans 
le nouveau film de Charles Burnett. 

Histoires de familles, contes pour en
fants, faits divers et légendes ancestrales 
traversent et nourrissent les tourments de 
cette famille noire de Los Angeles déchi
rée par l'arrivée mystérieuse de l'oncle 
Harry. Bonimenteur, magicien et arna-
queur, Harry Mention débarque chez les 
siens comme une légende dans le quoti
dien. Avec son air charmeur, ses tours et 
ses talismans, il aura vite fait de plonger 
ce coin d'Amérique en plein cœur de 
l'Afrique, d'opposer les fils à leur père et 
leurs traditions à ses superstitions. À la 
fois conteur et personnage de conte, 
Harry Mention est peut-être le protago
niste le plus ambigu et le plus fascinant 
que nous ait montré le cinéma noir amé
ricain des quinze dernières années. 

De son auteur nous ne connaissions 
que Killer of Sheep et My Brother's Wed
ding, son dernier film, réalisé il y a déjà 
six ans. To Sleep with Anger, qui a été 
très bien reçu à Cannes, semble quant à 
lui assuré d'une diffusion adéquate grâce 
à la présence de Danny Glover, qui l'a 
coproduit et y trouve peut-être son meil
leur rôle. Originellement développé pour 
la télévision, le film (tourné en vingt-huit 
jours), en porte les séquelles: utilisation 
systématique de gros plans, mise en scène 
et montage adéquats mais sans imagina
tion. Ça commence d'ailleurs comme un 
épisode du Cosby Shou1 (voir le portrait des 
«buppies» - black urban professionnals). 
On songe brièvement, à tort, à Angel 
Heart (l'hystérie publicitaire d'Alan 

Parker en moins), avant que le film n'évo
que finalement The Trouble with Harry. 
Mélange curieux, qui le devient davan
tage encore par le regard léger, presque 
badin, qu'adopte Burnett, qui semble 
constamment chercher, comme son prota
goniste, à désamorcer l'intensité de cha
que situation. L'excellente séquence du 
générique donne d'ailleurs bien le ton du 
film : un homme, une corbeille de fruits 
et la table sur laquelle elle repose, s'em
brasent lentement mais spontanément, 
comme dans un rêve. «Dormir avec la 
colère», c'est justement ce qui trouble les 
personnages de Charles Burnett, qui cher
chent dans leur folklore, leurs traditions 
et leur passé, de petites histoires qui 
rejoignent la leur et qui dépassent la 
gtande. • 

Georges P r i v e t 

En bas: Harry Mention (Danny Glover) sert l'alcool 
de maïs à ses amis. 

En haut : Harry et un vieil ami. 
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