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LE VOLEUR DE SAVONNETTES 
DE MAURIZIO NICHETTI 

N'AJUSTEZ PAS VOTRE APPAREIL 
p a r Th ie r ry H o r g u e l i n 

L es cinéastes italiens ont les meilleures 
raisons d'en vouloir à la télévision, tant 

le cinéma transalpin ressemble à un champ 
dévasté par les «restructurations du pay
sage audiovisuel», comme on dit. Au reste, 
ce n'est pas d'hier que la télé est objet de 
parodie, souvent facile, de la part du ciné
ma. Aussi, lorsqu'il avait voulu montrer 
la goujaterie médiatique, Fellini, mieux 
qu'un simple thème de satire, avait-il fait 
de la petite lucarne un véritable objet de 
mise en scène, engagé dans un projet for
mel. Au lieu de jouer benoîtement le 
cinéma contre la télé en prenant la pose de 
la vertu outragée, il accueillait la trivialité 
audio-visuelle pour mieux l'intégrer à sa 
tératologie personnelle. Dans le mésestimé 
Ginger et Fred, les pubs n'en finissaient pas 
de bouffer le film de l'intérieur, comme des 
mites; et Fellini de phagocyter la télé en 
faisant mine de se laisser dévorer par elle. 

Sans vouloir rivaliser avec cette ambi
tion visionnaire, l'euphorique et malicieux 
Voleur de savonnettes n'en adresse pas 
moins à la télé le pied de nez combatif et 
moqueur de David à Goliath. Horloger 
minutieux sous ses dehors échevelés, Mauri-
zio Nichetti monte un mécanisme précis et 
prévoit le grain de sable qui le détraquera. 

Soit un cinéaste (joué par Nichetti lui-
même) venu présenter son film à la télé, 
face à un pédant animateur qui ne lui en 
laisse pas placer une — et Claudio G. Fava, 
qui est réellement le présentateur du ciné-
club de la RAI2, prend un malin plaisir 
à s'autoparodier. En contrechamp, une 
famille normale passe une soirée de télé 
normale, la chaude lumière du poste rem
plaçant les feux de foyer de jadis, pendant 
que papa lit son journal, que maman télé
phone à sa mère et que fiston joue au légo. 
Début du film, intitulé aussi Le Voleur de 
savonnettes, pastiche noit et blanc du mélo 
de De Sica, avec ses ouvriers chômeurs, ses 
mères qui rêvent de music-hall, ses enfants 
qui travaillent déjà et ses cutés qui prêchent 
la résignation. Torrent de larmes garanti, 
mais déjà ce sont les premières pauses pu
blicitaires, le réalisateur s'étrangle de rage 
et, soudain, voici la panne de secteur (il y 
en avait une aussi dans Ginger et Fred) qui 
va bousculer le bon ordre des récits parallè-

Dans l'ordre habituel: la bicyclette, le voleur (Maurizio Nichetti) et son bambin. 

les et fournir aux images l'occasion de leur 
dérèglement. 

Car, le courant revenu, les vases de la 
fiction ont communiqué. Dans son salon, 
la famille moyenne ne remarque rien (c'est 
l'heure de coucher fiston), mais le manne
quin suédois qui faisait de la réclame a 
basculé de son spot dans le film néo-réa
liste, tandis que la femme de l'ouvrier sur
git au milieu d'une rutilante pub de lessive 
(les savonnettes du titre?).  Bref,  les trois 
niveaux de narration se tamponnent et se 
télescopent gaiement, d'une manière aussi 
plaisante à suivre à l'écran que laborieuse à 
décrire après-coup. Affolé, le cinéaste n'a 
plus qu'à entrer à son tour dans son film 
pour démêler cet imbroglio, mais il est vite 
débordé, et bientôt pris à son propre piège. 
Il voulait simplement rappeler à l'ordre de 
sa maîtrise d'auteur un monde et des per
sonnages qui lui échappaient pour vivre 
leur vie; le voilà, pour finir, prisonnier de 
la boîte à images. Victime de la pub, certes, 
mais aussi de sa présomption. 

Ce type de films à tiroirs a des ancêtres 
et des contemporains illustres, de Sherlock 
Junior et Hellzapoppin à The Purple Rose 
of Cairo. L'originalité du Voleur de savon

nettes tient à ce que le piratage de la télé 
n'y sert pas seulement d'arrière-plan vir
tuose au récit mais vient nourrir la 
trame et relancer la fiction dans des direc
tions aussi imprévues que logiques en leurs 
retournements. Manière de cannibaliser en 
retour la publicité, elle-même si souvent 
prédatrice du cinéma. Au joyeux torpillage 
de la banalité audio-visuelle, la silhouette 
chaplinesque de Nichetti et son don inné 
du slapstick conjoignent en outre un bur
lesque lunatique et rêveur qui donne au 
film son climat de folie douce. Cette allé
gorie loufoque des rapports cinéma-télé 
offre enfin en raccourci l'histoire du cinéma 
italien, du néo-réalisme au chaos d'aujour
d'hui, au milieu duquel elle apparaît comme 
un salutaire ballon d'oxygène. • 
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