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LA VALEUR ADAPTATION 
PAR THIERRY HORGUEMN 

Il ne s'agira pas ici d'envisager le problème «théorique» de l'adaptation, mais d'observer sa 
remontée fulgurante à la Bourse des valeurs de l'industrie cinématographique, et de voir 

comment elle peut, malgré tout, rester un enjeu véritable de mise en scène. 

Reversal of Fortune de Barbet Schroeder: réfraction de la natration dans une structure en puzzle. 

Fronce i r e s t a u r a t i o n e t p a t r i m o i n e 

Il y a quelques années en France, l'un des leitmotive favoris 
des «professionnels de la profession» pour expliquer le 
marasme de l'industrie cinématographique était la «crise du 
scénario». Ce diagnostic d'un malaise bien réel était trop 
rassurant pour être honnête: dans les faits, les films 
continuaient à se montet financièrement d'abord sur leur 
casting et les scénarios à n'intéresser les producteurs que s'ils 
permettaient de réunir une belle affiche. Commode écran de 
fumée, le scénario comme valeur-refuge d'une profession 
frileuse masquait mal la permanence de fantasmes tenaces. A 
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commencer par celui du modèle américain, inimportable en 
France pour des raisons tant structurelles que culturelles, mais 
dont l'exemple (ou plutôt l'idée très superficielle que les 
décideurs s'en font) continue de fasciner. Résultat : une vague, 
heureusement à peu près tarie aujourd'hui, de polars médiocres 
— où les rares réussites ressortissent justement d'un projet 
d'auteur: Poussière d'ange de Niermans. 

Autrement significative, la repousse des années 50 au 
milieu des années 80. La nostalgie de l'époque bénie de la 
qualité française y va de pair avec un souci de restauration, qui 
se traduit sur le mode du «retour à» : retour au patrimoine, 
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retour aux studios, retour à un cinéma de producteurs, dans le 
discours desquels la Nouvelle Vague et le cinéma d'auteut ont 
tué le cinéma fiançais, et pour qui l'adaptation redevient une 
valeur et une garantie rassurantes. Inflation de la cote des 
scénaristes: Aurenche et Bost, les scénaristes d'Autant-Lara, 
reprennent même du service chez Tavernier, Michel Audiard a 
de nouveau la cote (Mortelle Randonnée et On ne meurt que 
deux fois, qui comptent d'ailleurs parmi ses meilleurs 
dialogues), Jean-Claude Carrière adapte aussi bien (quelquefois 
aussi mal) Un amour de Swann que Les exploits d'un jeune 
Don J u a n , Le Mahabarata que Cyrano de Bergerac... 
Retour, précisément, de l'adaptation haut-de-gamme et cultu-
reuse avec Fort Saganne, Un amour de Swann et les autres, où, 
comme disait François Regnault, les acteurs ne jouent pas mais 
«prêtent leur concours»; où, entre le costumier, le chef 
opérateur, le décorateur et l'ensemblier, le metteut en scène est 
au pire un façonnier, au mieux un «grand couturier». 

Mais l'académisme et la qualité française charriaient aussi 
une vision du monde, faite de cynisme satisfait, d'anarchisme 
de droite, de propos de café du commerce (les fameux mots 
d'auteur) et de complaisance dans le noirâtre. L'itinéraire d'un 
Autant-Lara se ralliant au Front national et signant des pavés 
céliniens où il ctache sa hargne et son fiel reste un cas extrême. 
Mais le retout de l'académisme s'accompagne de relents idéolo­
giques assez rances, dont l'exemple le plus récent est Uranus, 
éloge quasi pétainiste de la veulerie qui donne lieu à un 
atterrant festival de cabotinage (à côté de quoi un Milou en 
mai exaltant la mesquinerie petite-bourgeoise contre les 
trublions de 68 devient presque tolerable!). Comme le fait 
remarquer Jean-Henri Roger dans la revue Esprit, tous les 
personnages sont des lâches ou des salauds, donc au fond tous 
de braves types, à charge pour les acteurs, choisis exprès à cet 
effet, de les racheter par la seule vertu de leur image de marque 
aimée du public. La critique, pour une fois unanime à vanter 
la fidélité de l'adaptation du roman de Marcel Aymé, n'a guère 
remarqué qu'en déplaçant de 1944 à 1945 l'époque où se 
déroule l'action, Berri modifiait du tout au tout le contexte 
historique dans lequel ont lieu les règlements de compte des 
militants communistes (les seuls d'ailleurs à n'être pas blanchis 
par la fiction) et ne faisait qu'ajouter l'amalgame au confusion-
nisme idéologique. L'Histoire devient une sorte de self-service 
dans lequel on pige à son gré en mêlant tout et n'importe quoi. 
De même, impossible de ne pas ressentir un malaise devant le 
déplorable Merci la vie de Bertrand Blier et ses ralentis 
pornographiques sur les futurs gazés tombant des wagons qui 
menaient aux camps de la mort. 

La connex ion Ber r i 
De Jean de Florette à Uranus, Claude Berri se trouve au 

cœur de cette opération de réfection dont on parlait plus haut 
et d'actualisation du patrimoine (il est plus rentable de tourner 
un remake de Manon des sources que de rééditer l'original de 
Pagnol, même si le résultat a l'air, précisément, d'un lifting). 
Or, Berri est aussi le producteur ambitieux de projets risqués, 
de Tess de Polanski (1979) à L'ours de Jean-Jacques Annaud, 
deux films charnières. 

Tant dans l'œuvre de son auteur que dans la catégorie de 
la superproduction adaptant un classique, Tess est un cas 
d'espèce. Œuvre qui frôle constamment le piège de l'acadé­
misme sans jamais y tomber (cf., à l'encontre des lois du genre, 
le refus d'une distribution prestigieuse et la photographie 
splendide mais jamais léchée, captant au contraire de beaux 
accidents de lumière). Œuvre où de surcroît Polanski tient 
modestement le pari d'une fidélité scrupuleuse et, sans effets 
faciles et voyants de signature, infléchit de l'intérieur certaines 
scènes vers son univers (lequel est comme en réserve ou en 
latence dans tout le film): ainsi l'ellipse stupéfiante du meurtre-
acting out d'Alec, amenée de main de maître par l'indice 
matériel d'un couteau à rosbif (on pense à la présence grandis­
sante, puis «démesurée» d'un «innocent» couteau à beurre 
dans une scène célèbre de Blackmail de Hitchcock), puis 
dénoncée par une tache de sang s'étendant sur le plafond de 
l'étage inférieur. 

Par ailleurs, Tess marque dans le cinéma européen un 
tournant dans «l'énormité de la production, l'augmentation 
des coûts faisant plus que jamais du film un gigantesque pari 
où le vertige de la pure dépense l'emporte sur l'assurance du 
bon placement. ( . . . ) C'est dans la même logique que le 
tournage (forcément gonflé, allongé mais aussi magnifié par 
l'augmentation des coûts) prend valeur d'enjeu au point de 
devenir objet à lui tout seul, miroir de l'œuvre, film dans le 
film, fiction du cinéma dans un cinéma de fiction qui n'a même 
plus besoin de se prendre lui-même pour objet (cf. La nuit 
américaine) pour se mettre en représentation.»1 

Jean-Jacques A n n a u d , «p romau teu r» 
C'est dans ce contexte qu'il faut replacer la valeur adapta­

tion, ce dernier mot entendu dans son sens le plus général : la 
création ne va plus sans la nécessité de faire événement, d'offrir 
un «supplément» médiatisable, que ce supplément soit litté­
raire, culturel, ou qu'il s'appelle tout simplement «risque du 
cinéaste», ostensiblement affiché par le film et partie prenante 
de son projet (sans préjuger d'ailleurs de la valeur du résultat, 
qui pourra être aussi bien simple prétexte ou «locomotive», si 
le «risque» n'est qu'un alibi ou un argument de vente, qu'œu-
vre à part entière, s'il devient enjeu esthétique). 

De la nouvelle génération (celle des «promauteurs», pour 
reprendre le mot de Serge Daney), le cinéaste à avoir le mieux 
intégré cette nouvelle donne de production, non sans talent 
d'ailleurs, est sans conteste Jean-Jacques Annaud, qui mène sa 
carrière comme une succession de «coups» en rebondissant 
chaque fois là où on ne l'attend pas, passant de La guerre du 
feu au Nom de la rose, de Lours à L'amant (quatre films, 
quatre adaptations), dans une logique du défi lancé à soi-même 
et de la surenchère continuelle. Annaud a non seulement 
compris, mais parfaitement intériorisé cette nécessité de veiller 
continuellement à sa propre promotion, jusqu'à en faire l'objet 
même de ses films. (Au reste, c'est un trait général de l'art et 
de la littérature à notre époque, que Jean-Philippe Domecq a 
pu formuler ainsi : «C'est un temps d'auteurs sans œuvres, 
d'auteurs qui mettent dans leur image l'énergie qu'ils met­
taient autrefois dans l'œuvre.2») 
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La connexion Berri : le metteur en scène d'Uranus fut naguère le producteur de Tess. 
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Parcours de Ber to lucc i 
Telle est, aujourd'hui, la situation du cinéaste, surtout s'il 

aspire au grade de faiseur de luxe dans les rangs de la qualité 
européenne et internationale, fabrique de films à base de belles 
images et de grands sentiments taillés sur mesure pour les 
séances d'inauguration ou de clôture des festivals (voir l'itiné­
raire, en forme de pente descendante, de Volker Schlôndorff, 
du Tambour et d'Un amour de Swann à La mort d'un com­
mis-voyageur et The Handmaid's Tale). Beaucoup plus intéres­
sant (c'est qu'infiniment plus de talent est en jeu), le parcours 
de Bertolucci: cinéaste prodigieusement doué, souvent grand 
(Prima délia revoluzione, La Strategia del ragno), toujours 
brillant, dont le chemin a croisé à quelques reprises l'adapta­
tion (Moravia, Borges,. . .), dans un rapport oblique aux 
œuvres adaptées, sans qu'il y ait dans son style (affirmé dès 
Prima et par la suite immédiatement reconnaissable aux 
premières séquences) de solution de continuité entre films tirés 
de romans et films basés sur des scénarios originaux. 

Or, ce style éblouissant, bien au-delà de la maîtrise virtuo­
se, on l'a vu peu à peu se vider de sa substance jusqu'à ne plus 
produire que des effets de signature, dans une autonomie 
croissante de l'écriture par rapport au matériau (drame et 
personnages). Le maniérisme guette précisément lorsque la 
mise en scène n'est plus le lieu d'une tension entre la matière 
scénaristique et une écriture (surtout lorsque la virtuosité est 
son apanage naturel), et que celles-ci roulent chacune pour son 
compte : dans The Last Emperor (d'après les mémoires de Pu-
Yi) et surtout dans The Sheltering Sky (d'aptes le roman de 
Paul Bowles), la mise en scène est comme séparée du film, 
comme «décollée» à la façon d'une pelure d'oignon; la beauté 
formelle (toujours somptueuse) se laisse apprécier en toute 
indépendance, mais aussi en toute indifférence, de la destinée 
de personnages qui ne nous importent plus. 

H o l l y w o o d 
Tandis qu'en Ftance, la valeur adaptation prend la forme 

d'une revalorisation du patrimoine littéraire ou d'opérations 
culturelles de prestige sur fond de consensus idéologique, le 
cinéma américain connaît une vague d'adaptations qui est 
probablement en partie structurelle et en partie le fait du 
hasard. Citons: After Dark, My Sweet, Awakenings, The 
Bonfire of the Vanities, The Comfort of Strangers, Dances 
with Wolves, GoodFellas, The Grifters, Misery, Mr. & Mrs. 
Bridge, Presumed Innocent, Reversal of Fortune, The Silence 
of the Lambs, Sleeping with the Enemy. Ajoutons Batman et 
Dick Tracy, Desperate Hours et Oscar, car on ne saurait, dans 
le contexte américain, séparer le cas de l'adaptation stricto 
sensu de ceux de la reprise d'un personnage de bande dessinée 
ou du remake, voire des «sequels». La remontée de la valeur 
adaptation à Hollywood répond à une exigence industrielle. 
C'est une solution pratique à des problèmes essentiellement 
techniques: 
— Le marché du scénario est en ce moment la proie du boursi­
cotage et de la spéculation. Un scénario original peut atteindre 
aujourd'hui la somme pharamineuse de trois millions de dollars, 
et entraîner encore des frais de réécriture. Pour les Majors, qui 
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préfèrent déjà de plus en plus acheter des films clés en main 
aux compagnies indépendantes ou semi-indépendantes qui 
gravitent autour d'eux et ne se charger que de leur distribution, 
il est moins coûteux d'acquérir les droits d'un roman que de 
financer le développement de projets qui peuvent mettre des 
années à aboutir — comme ce fut le cas pour Rain Man et 
Total Recall. À l'écrivain Michael Blake qui lui proposait l'idée 
de Dances with Wolves, Kevin Costner a même conseillé 
d'écrire un roman plurôt qu'un script, en arguant que le film 
aurait ainsi plus de chances de se faire ! 
— L'adaptation d'un best-seller (The Bonfire...), surtout s'il 
s'agit d'un thriller à trame forte et linéaire (The Hunt for Red 
October, Misery, Presumed Innocent, Silence.. . , Sleep­
ing. . . ) , a pour un producteur valeur de sécurité: le produit a 
déjà fait la preuve de sa rentabilité commerciale. Il est plus 
facile pour un cinéaste de convaincre un producteut ou pout un 
Major de prévendre médiatiquement un film en s'appuyant sur 
la garantie du déjà vu (vague des «sequels») ou en tablant sur 
un élément propice à la fabrication d'un événement (aura d'un 
livre-culte dans le cas de la récente mode Jim Thompson, ou 
personnage de bande dessinée permettant la commercialisation 
de produits dérivés). La nouveauté, c'est que cet état de fait 
concerne aussi bien les grosses machines calibrées pour fracasser 
le box-office que les auteurs: les deux films américains de 
Stephen Frears sont des adaptations; Martin Scorsese, dont les 
trois derniers films étaient des adaptations, vient de tourner 
Cape Fear (un remake) et prépare une adaptation (The Age of 
Innocence, d'après Edith Whatton). 
— On accepte du romancier des audaces qu'on ne permettrait 
pas à un scénariste. À cause de son sujet, si le script de The 
Silence of the Lambs (un «slasher» de luxe, en quelque sorte) 
avait été basé sur un scénario original plutôt que sur un roman, 
il est probable que, de réécritute en réécriture, on aurait 
obtenu un tout autre film. 

L ' a d a p t a t i o n , o b j e t de mise en scène 
Comment, dans ce contexte, l'adaptation peut-elle rester 

aussi un enjeu de mise en scène ? Il se trouve qu'en s'emparant 
même d'œuvres de «non-fiction» (récits vécus, témoignages), 
la vague hollywoodienne d'adaptations a donné naissance, à 
côté d'Awakenings, médiocre télé-docudrame édifiant, aux 
deux meilleurs films américains de 1990: si GoodFellas et 
Reversal of Fortune sont des objets passionnants, c'est notam­
ment pour se coltiner à bras-le-corps le problème de l'adapta­
tion et en faire un véritable enjeu (de désir et de combat) pour 
la mise en scène: comment faire d'un récit écrit une narration 
cinématographique ? Œuvres fort dissemblables, les deux films 
se rapprochent pat leur parti pris anti-documentaire et la 
refonte dynamique de faits réels dans une écriture mieux que 
brillante, enfin par un emploi formidable, pervers et décalé, de 
la narration en voix off. Scorsese réinvente le récit en voix off 
en procédant à son dynamitage à l'intérieur d'une narration 
visuelle étourdissante. Sa mise en scène repose sur l'exacerba-
tion de deux principes inverses, l'un de saturation, l'autre 
qu'on pourrait dire d'essorage. D'où l'aspect paradoxalement 
trop plein d'un film centrifuge qui se nettoie par le vide. Le 
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Annaud, Bertolucci : l'auteur devient «promauteur» (L'ours et The Last Emperor). 
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Miller's Crossing de Joel et Ethan Coen, ou comment conjurer l'angoisse de l'influence. 

résultat est si époustouflant qu'il semble déjà promis à une 
féconde descendance : Georges Gallow Jr., scénariste de Mid­
night Run, vient de s'en inspirer pour son premier film (encore 
inédit) de metteur en scène, Twenty-Ninth Street, bio filmée 
d'un figurant. Et Scorsese compte le reprendre dans The Age 
of Innocence (qu'il scénarisé et réalisera peut-être), sur un 
mode plus près des Ambersons de Welles — à distance, possi­
ble modèle, lointain et inversé, de GoodFellas, puisque ce 
dernier, anC\-Parrain, est un anti-roman familial. 

Quant à l'excellent Reversal of Fortune de Barbet Schroe­
der, la délégation à un personnage dans le coma de la narration 
off (qui plane sur le film comme un fantôme) prélude au minage 
pervers des genres divers que le scénario traverse en les pipant : 
récit d'enquête, saga familiale à la Dallas, et surtout film à 
procès (auquel un Pakula sacrifie avec plus d'application que 
d'inspiration dans Presumed Innocent). Là encore, une adapta­
tion devient le lieu d'un travail sur les conventions narratives, 
qui tient cette fois à leur réfraction dans une structure en puzzle, 
ou en labyrinthe, évoquant un palais des miroirs. 

et confrontés au poids de l'histoire du cinéma, l'angoisse de 
l'influence semble jouer un rôle primordial. Un roman peut 
alors tenir le rôle d'«ancêtre» invoqué contre un modèle trop 
puissant dans l'imaginaire du cinéaste qui tourne. Revenir à la 
source est une façon de lutter contre la source seconde qui est 
vraiment en jeu. Ainsi, il est frappant de voir les frères Coen, 
cinéastes cinéphiles s'il en est (Blood Simple, Arizona Junior), 
ne jamais parler de Miller's Crossing (dont le script original 
cache en fait un démarquage distancié de The Red Harvest de 
Dashiell Hammet) en termes de pastiche et de parodie (des 
films noirs des années 40), mais évoquer plutôt des références 
littéraires, de Hammet à James Cain. 

Par quoi l'on boucle la boucle avec un pan du cinéma 
européen (cf. Truffaut) où le recours à la littérature (ou à 
d'autres arts) est un moyen de lutter contre des sources cinéphi-
liques trop directes et de renouveler un art alourdi de références 
et devenu trop conscient de lui-même. • 

Con ju re r l ' ango isse d e l ' i n f l uence 
L'adaptation littéraire gagnerait à n'être plus traitée 

comme un cas à part du remake ou de l'inspiration oblique, et 
à être repensée en termes de psychologie créatrice. Pour de 
jeunes cinéastes nourris dès le berceau d'images (en vrac: 
bandes dessinées, séries télévisées, vieux «serials» et films B) 
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NOTES 
1. Nathalie Heinich, Cahiers du cinéma n" 306. décembre 1979. 
2. Jean-Philippe Domecq, La passion du politique. Seuil, 1989. 
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