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LA VALEUR ADAPTATION

PAR THIERRY HORGUELIN

Il ne s’agira pas ici d’envisager le probleme «théorique» de I'adaptation, mais d’observer sa

remontée fulgurante a la Bourse des valewrs de Uindustrie cinématographique, el de voir

comment elle peut, malgré tout, rester un enjeut véritable de mise en scéne.

Reversal of Fortune de Barbet Schroeder: réfraccion de la narration dans une structure en puzzle,

France : restavration et patrimecine

Il y a quelques années en France, 'un des leitmotive favoris
des «professionnels de la profession» pour expliquer le
marasme de l'industrie cinématographique érait la «crise du
scénario», Ce diagnostic d'un malaise bien réel était trop
rassurant pour étre honnéte: dans les faits, les films
continuaient a se monter financiétement d'abord sur leur
casting et les scénarios d n'intéresser les producteurs que s'ils
permettaient de réunir une belle affiche. Commode écran de
fumée, le scénario comme valeur-refuge d'une profession
frileuse masquait mal la permanence de fantasmes tenaces. A
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commencer par celul du modéle américain, inimportable en
France pour des raisons rant structurelles que culturelles, mais
dont I'exemple (ou plutde I'idée trés superficielle que les
décideurs s'en font) continue de fasciner. Résultar: une vague,
heureusement i peu prés tarie aujourd hui, de polars médiocres
— ou les rares réussites ressortissent justement d'un projet
d'auteur: Poussiére d'ange de Niermans.

Autrement significative, la repousse des années 50 au
milieu des années 80). La nostalgie de I'époque bénie de la
qualité frangaise y va de pair avec un souci de restauration, qui
se traduit sur le mode du «retour &»: retour au patrimoine,
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retour aux studios, retour 4 un cinéma de producteurs, dans le
discours desquels la Nouvelle Vague e le cinéma d'auteur ont
tué le cinéma francais, et pour qui l'adapration redevient une
valeur et une garantie rassurantes. Inflation de la cote des
scénaristes: Aurenche et Bost, les scénaristes d’Autant-Lara,
reprennent méme du service chez Tavernier, Michel Audiard a
de nouveau la cote (Mortelle Randonnée ex On ne meurt que
denx fois, qui comptent d'ailleurs parmi ses meilleurs
dialogues), Jean-Claude Carrigre adapte aussi bien (quelquefois
aussi mal) Un amour de Swann que Les exploits d'un jeune
Don Juan, Le Mahabarata que Cyrano de Bergerac. ..
Retour, précisément, de ladapration haut-de-gamme et culeu-
reuse avec Fort Saganne, Un amour de Swann et les aucres, o,
comme disait Francois Regnault, les acteurs ne jouent pas mais
«prétent leur concours»; o, entre le costumier, le chef
opérateur, le décorateur et l'ensemblier, le metteur en scéne est
au pire un faconnier, au mieux un «grand couturier»,

Mais 'académisme et la qualité frangaise charriaient aussi
une vision du monde, faite de cynisme satisfait, d'anarchisme
de droite, de propos de caté du commerce (les fameux mots
d'auteur) et de complaisance dans le noiritre, Litinéraire d'un
Autant-Lara se ralliant au Fronr narional et signant des pavés
céliniens ot il crache sa hargne et son fiel reste un cas extréme.
Mais le retour de I'académisme s'accompagne de relents idéolo-
giques assez rances, dont I'exemple le plus récent est Uranus,
éloge quasi pérainiste de la veulerie qui donne lieu & un
atcerrant festival de cabotinage (i coté de quoi un Milou en
mai exaltant la mesquinerie petite-bourgeoise contre les
trublions de 68 devient presque tolérable!). Comme le fait
remarquer Jean-Henri Roger dans la revue Esprit, tous les
personnages sont des laches ou des salauds, donc au fond tous
de braves types, @ charge pour les acteurs, choisis exprés i cet
effer, de les racheter par la seule vertu de leur image de marque
aimée du public. La critique, pour une fois unanime @ vanter
la fidélité de I'adaptation du roman de Marcel Aymé, n'a guére
remarqué qu'en déplagant de 1944 a 1945 I'époque ol se
déroule 'action, Berri modifiait du tour au rout le contexte
historique dans lequel ont lieu les réglements de compte des
militants communistes (les seuls d'ailleurs i n'étre pas blanchis
par la fiction) et ne faisait qu'ajouter I'amalgame au confusion-
nisme idéologique. L'Histoire devient une sorte de self-service
dans lequel on pige a son gré en mélant tout et n'importe quoi.
De méme, impossible de ne pas ressentir un malaise devant le
déplorable Mercs fa vie de Bertrand Blier et ses ralentis
pornographiques sur les fururs gazés rombant des wagons qui
menaient aux camps de la mort.

La connexion Berri

De Jean de Florette i Uranus, Claude Berri se trouve au
ceeur de cette opération de réfection dont on parlait plus haut
et d'actualisation du patrimoine (il est plus rentable de tourner
un remake de Manon des sources que de rééditer l'original de
Pagnol, méme si le résultat a U'air, précisément, d'un lifting).
Or, Berri est aussi le producteur ambirtieux de projets risqués,
de Tess de Polanski (1979) a L'osrs de Jean-Jacques Annaud,
deux films charnigres.
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Tant dans I'ceuvre de son auteur que dans la catégorie de
la superproduction adaptant un classique, Tess est un cas
d'espéce. (Euvre qui fréle constamment le piege de l'acadé-
misme sans jamais y tomber (cf. , 4 I'encontre des lois du genre,
le refus d'une distribution prestigieuse et la photographie
splendide mais jamais léchée, captant au contraire de beaux
accidents de lumiére). Euvre ol de surcroit Polanski tient
modestement le pari d'une fidélité scrupuleuse et, sans effets
faciles et voyants de signature, infléchit de I'intérieur certaines
scenes vers son univers (lequel est comme en réserve ou en
latence dans tout le ilm): ainsi I'ellipse scupéfiante du meurtre-
acting out d'’Alec, amenée de main de maitre par I'indice
matériel d'un couteau & rosbif (on pense i la présence grandis-
sante, puis «démesurée» d'un «innocent» couteau i beurre
dans une scéne célébre de Blackmail de Hitchcock), puis
dénoncée par une tache de sang s'étendant sur le plafond de
I'érage inférieur.

Par ailleurs, Tess marque dans le cinéma européen un
tournant dans «l'énormicé de la production, I'augmentation
des colits faisant plus que jamais du film un gigantesque pari
ot le vertige de la pure dépense I'emporte sur I'assurance du
bon placement. (...) C'est dans la méme logique que le
tournage (forcément gonfé, allongé mais aussi magnihé par
I'augmentation des colits) prend valeur d'enjeu au point de
devenir objer & lui tour seul, miroir de I'ceuvre, hlm dans le
hlm, fiction du cinéma dans un cinéma de fiction qui n'a méme
plus besoin de se prendre lui-méme pour objer (cf. La nuit
américaine) pour se mettre en représentation. »'

Jean-Jacques Annavd, spromavteur»

Clest dans ce contexte qu'il faut replacer la valeur adapta-
tion, ce dernier mot entendu dans son sens le plus général: la
création ne va plus sans la nécessité de faire événement, d'offrir
un «supplément» médiatisable, que ce supplément soit liteé-
raire, culturel, ou qu'il s'appelle rour simplement «risque du
cinéaste», ostensiblement affiché par le film et partie prenante
de son projet (sans préjuger d'ailleurs de la valeur du résultat,
qui pourra étre aussi bien simple prétexte ou «locomotives, si
le «risque» n'est qu'un alibi ou un argument de vente, qu'ceu-
vre a part entiere, s'1l devient enjeu eschérique).

De la nouvelle génération (celle des «promauteurs», pour
reprendre le mot de Serge Daney), le cinéaste i avoir le mieux
intégré certe nouvelle donne de production, non sans talent
d'ailleurs, est sans conteste Jean-Jacques Annaud, qui méne sa
carriére comme une succession de «coups» en rebondissant
chaque fois la ol on ne 'attend pas, passant de La guerre du
feu au Nom de la vose, de Lonrs & Lamant (quatre films,
quatre adaptations), dans une logique du défi lancé i soi-méme
et de la surenchére continuelle. Annaud a non seulement
compris, mais parfaitement intériorisé cette nécessité de veiller
continuellement & sa propre promotion, jusqu'a en faire 'objer
méme de ses films. (Au reste, c’est un trait général de l'arc et
de la litcéracure 4 notre époque, que Jean-Philippe Domecq a
pu formuler ainsi: «Cest un temps d'auteurs sans ceuvres,
d'auteurs qui mertent dans leur image |'énergie qu'ils mer-
taient autrefois dans |'ceuvre, *»)
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Parcours de Bertolucci

Telle est, aujourd’hui, la situarion du cinéaste, surrour s'il
aspire au grade de faiseur de luxe dans les rangs de la qualité
européenne et internarionale, fabrique de films i base de belles
images et de grands sentiments taillés sur mesure pour les
séances d'inauguration ou de cliture des festivals (voir I'itiné-
raire, en forme de pente descendante, de Volker Schléndorff,
du Tambour et d'Un amour de Swann i La mort d'un com-
mis-voyageur et 'The Handmaid's Tale). Beaucoup plus intéres-
sant (C'est quinfiniment plus de talent est en jeu), le parcours
de Bertolucci: cinéaste prodigieusement doué, souvent grand
(Prima della revoluzione, La Strategia del ragno), toujours
brillant, dont le chemin a croisé & quelques reprises |'adapta-
tion (Moravia, Borges, ...), dans un rapport oblique aux
ceuvres adaprées, sans qu'il y ait dans son style (affirmé dés
Prima et par la suite immédiatement reconnaissable aux
premiéres séquences) de solution de continuité encre films tirés
de romans et hlms basés sur des scénarios originaux.

Or, ce style éblouissant, bien au-dela de la maitrise virtuo-
se, on I'a vu peu a peu se vider de sa substance jusqua ne plus
produire que des effets de signature, dans une auronomie
croissante de I'écriture par rapport au matériau (drame et
personnages). Le maniérisme guette précisément lorsque la
mise en scéne n'est plus le lieu d'une fension encre la maciére
scénaristique et une écriture (surtout lorsque la virtuosité est
son apanage naturel), et que celles-ci roulent chacune pour son
compte: dans The Last Emperar (d'aprés les mémoires de Pu-
Yi) et surtout dans The Sheltering Sky (d'aprés le roman de
Paul Bowles), la mise en scéne est comme séparée du film,
comme «décollée» i la fagon d'une pelure d'oignon; la beauré
formelle (toujours somptueuse) se laisse apprécier en toute
indépendance, mais aussi en toute indifférence, de la destinée
de personnages qui ne nous importent plus.

Heollywood

Tandis qu'en France, la valeur adaptation prend la forme
d'une revalorisation du patrimoine littéraire ou d'opérations
culturelles de prestige sur fond de consensus 1déologique, le
cinéma américain connait une vague d'adaprations qui est
probablement en partie scructurelle er en partie le faic du
hasard. Citons: After Dark, My Sweet, Awakenings, The
Bonfire of the Vanities, The Comfort of Strangers, Dances
with Wolves, GoodFellas, The Grifters, Misery, Mr. & Mrs.
Bridge, Presumed Innocent, Reversal of Fortune, The Silence
of the Lambs, Sleeping with the Enemy. Ajoutons Batman et
Dick Tracy, Desperate Hours et Oscar, car on ne saurait, dans
le contexte américain, séparer le cas de l'adaptation stcricto
sensu de ceux de la reprise d'un personnage de bande dessinée
ou du remake, voire des «sequels» La remontée de la valeur
adaptation 4 Hnllywmd repnnd i une exigence industrielle.
C'est une solution pratique d des problémes essentiellement
techniques:
— Le marché du scénario est en ce moment la proie du boursi-
cotage et de la spéculation. Un scénario original peut atteindre
aujourd’hui la somme pharamineuse de trois millions de dollars,
et entrainer encore des frais de réécriture. Pour les Majors, qui
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préferent déji de plus en plus acheter des films clés en main
aux compagnies indépendantes ou semi-indépendantes qui
gravitent autour d'eux et ne se charger que de leur discriburtion,
il est moins cofiteux d'acquérir les droits d'un roman que de
financer le développement de projets qui peuvent mettre des
années a aboutir — comme ce fut le cas pour Rain Man et
Total Recall. A |'écrivain Michael Blake qui lui prupusalt I'idée
de Dances with Wolves, Kevin Costner a méme conseillé
d’écrire un roman plutdt qu'un script, en arguant que le film
aurait ainsi plus de chances de se faire!

— Ladaptation d'un best-seller (The Bonfire. . .), surtout s'il
s'agit d'un thriller & trame forte et linéaire (The Hunt for Red
October, Misery, Presumed Innocent, Silence. .., Sleep-
fng...), a pour un producteur valeur de sécurité: le produit a
déja fait la preuve de sa rentabilité commerciale. Il est plus
facile pour un cinéaste de convaincre un producteur ou pour un
Major de prévendre médiatiquement un film en s'appuyant sur
la garantie du déja vu (vague des «sequels») ou en tablant sur
un élément propice 4 la fabricarion d'un événement (aura d'un
livee-culte dans le cas de la récente mode Jim Thompson, ou
personnage de bande dessinée permertant la commercialisation
de produits dérivés). La nouveauté, c'est que cet érar de fair
concerne aussi bien les grosses machines calibrées pour fracasser
le box-office que les auteurs: les deux films américains de
Stephen Frears sont des adaprations; Martin Scorsese, dont les
trois derniers ilms étaient des adaprations, vient de tourner
Cape Fear (un remake) et prépare une adaptation (The Age of
Innocence, d'aprés Edith Wharton).

— On accepte du romancier des audaces qu'on ne permettrait
pas a4 un scénariste. A cause de son sujet, si le script de The
Silence af the Lambs (un «slasher» de luxe, en quelque sorte)
avait ét€ basé sur un scénario original plurét que sur un roman,
il est probable que, de réécriture en réécriture, on aurait
obtenu un tout autre ilm.

L'adaptation, objet de mise en scéne

Comment, dans ce contexte, |'adaptation peut-elle rester
aussi un enjeu de mise en scéne ? 11 se trouve qu'en s'emparant
méme d'ceuvres de «non-fiction» (récits vécus, témoignages),
la vague hollywoodienne d'adaprations a donné naissance, a
coté dAwakenings, médiocre télé-docudrame édifiane, aux
deux meilleurs films américains de 1990 : si GoodFellas et
Reversal of Fortune sont des objets passionnants, ¢’est notam-
ment pour se coltiner & bras-le-corps le probleme de I'adapra-
tion et en faire un véritable enjeu (de désir et de combat) pour
la mise en scéne: comment faire d'un récit écrit une narration
cinématographique ? (Euvres fort dissemblables, les deux films
se rapprochent par leur parti pris anti-documentaire et la
refonte dynamique de faits réels dans une écriture mieux que
brillante, enfin par un emploi formidable, pervers et décalé, de
la narration en voix off. Scorsese réinvente le récit en voix off
en procédant a son dynamitage  l'intérieur d'une narration
visuelle étourdissante. Sa mise en scéne repose sur |'exacerba-
tion de deux principes inverses, I'un de saturation, l'autre
quon pourrait dire d'essorage. D'ol I'aspect paradoxalement
trop plein d'un film centrifuge qui se nertoie par le vide. Le
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Miller’s Crossing de Joel er Ethan Coen, ou comment conjurer l'angoisse de |'influence.

résultat est si époustouflant qu'il semble déja promis a une
féconde descendance : Georges Gallow Jr., scénariste de Mid-
night Run, vient de s'en inspirer pour son premier film (encore
inédit) de metceur en sceéne, Twenty-Ninth Street, bio hlmée
d'un hgurane, Et Scorsese compte le reprendre dans The Age
of Innocence (qu'il scénarise et réalisera peut- -étre), sur un
mode plus prés des Ambersons de Welles — i distance, possi-
ble modéle, lointain et inversé, de GeodFellas, puisque ce
dernier, anti-Parrain, est un anti-roman familial.

Quant a l'excellent Reversal of Fortune de Barbet Schroe-
der, la délégation 4 un personnage dans le coma de la narration
off (qui plane sur le film comme un fantéme) prélude au minage
pervers des genres divers que le scénario traverse en les pipant:
récit d'enquéte, saga familiale 3 la Dallas, et surtour film &
procés (auquel un Pakula sacrifie avec plus d'application que
d'inspiration dans Presumed Innocent). Li encore, une .]ti.lpt 3
tion devienc le lieu d'un cravail sur les convenrions narrarives,
qui tient cecte fois & leur réfraction dans une structure en puzzle,
ou en labyrinthe, évoguant un palais des miroirs.

Conjurer Yangoisse de I'influence

L'adaptation littéraire gagnerait a n'écre plus rraicée
comme un cas a part du remake ou de l'inspiration oblique, et
a étre repensée en termes de psychologie créacrice. Pour de
jeunes cinéastes nourris dés le berceau d'images (en vrac:
bandes dessinées, séries télévisées, vieux «serials» et films B)
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et confrontés au poids de T'histoire du cinéma, 'angoisse de
l'influence semble jouer un réle primordial. Un roman peut
alors tenir le role d «ancétre» invoqué contre un modéle trop
puissant dans |'imaginaire du cinéaste qui tourne. Revenir a la
source est une fagon de lucrer contre la source seconde qui est
vraiment en jeu. Ainsi, il est frappant de voir les fréres Coen,
cinéastes cinéphiles s'il en est (Blood Simple, Arizona Junior),
ne jamais parler de Millers Crossing (dont le script original
cache en fait un démarquage distancié de The Red Harverr de
Dashiell Hammet) en termes de pastiche et de parodie (des
hlms noirs des années 40), mais évoquer plutot des références
littéraires, de Hammet a James Cain.

Par quoi l'on boucle la boucle avec un pan du cinéma
curopéen {cf. Truffaut) ou le recours a la littérature (ou a
d'autres arts) est un moyen de lutter contre des sources cinéphi-
liques trop directes et de renouveler un art alourdi de références
et devenu trop conscient de lui-méme. B

NOTES
. Nathalic Heinich, Cabrers du cinéma w 300, décembre 1979,

2. Jean-Philippe Domecq, La passion di poletrgae. Seuil, 1989
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