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AGNESVARDA 

Jacquot de Nantes 
Évocat ion d ' u n e en fance heureuse 

Agnès Godard (directrice photo), Agnès Varda et Jacques Demy sur le tournage ai Jacquot de Nantes. 
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«Depuis que je suis jeune , j 'ai toujours cette sensation que le travail des écrivains ou celui des 
pe in t r e s est q u e l q u e chose de con t inu o ù le non-travai l compte aussi : la rêverie , la paresse , les 
rencontres de toutes sortes, y compris les rencontres avec les objets culturels (livres, pe in tures) , les 
voyages, les amis . . . et ce qu'i ls disent, etc. J'ai essayé que m o n travail de cinéaste suive ainsi les caprices 
ou les détours de m o n inspiration liée nature l lement aux hasards de ma vie.» 

Ces propos, Agnès Varda les tenait en 1987 lors d 'une première rencont re que nous avions eue . Il 
n 'est pas de mei l leur commentai re que ces quelques mots pour dire qui est Agnès Varda. Elle a suivi 
sa rou te , s e r ran t au p lus p rès les dé tours d e cette inspira t ion si féconde qu i est s i enne et qu i est 
inextricablement mêlée, tressée pourrai t -on dire, aux hasards de sa vie. Avec J a c q u o t d e Nantes qu 'e l le 
avait d 'abord intitulé «Évocation», Agnès Varda accomplit u n travail où se confrontent réalité et fiction 
à travers les souvenirs d'enfance de Jacques Demy. 

On n e peu t pas raconter J a c q u o t d e Nantes , encore moins le rédui re à u n synopsis. U faut n o n 
seulement le voir mais plonger dedans tout entier et y retrouver, avec les souvenirs d'enfance d 'un 
cinéaste, avec les films qu'i l a réalisés, et avec celle qui a fait u n film pour lui, pour elle, pour nous , y 
retrouver not re propre enfance ou cette enfance dont nous avons rêvé: u n e enfance heureuse . Les 
entrées sont mult iples et les sentiers légion. Il suffit de se laisser por ter d u r ire au drame, de la joie à 
la tristesse, de la vie à la mort . C'est dans les interstices, dans les raccords — ou plutôt les faux raccords 
— que s'effectuent les passages : entre le présent et le passé, en t re le souvenir et l'actualité, entre la 
fiction et la réalité. Les yeux de Jacquot l 'enfant qui regarde le m o n d e par l 'ouverture d 'un porche et 
ceux de Jacques adulte qui regarde la mer; la main d'Agnès sur l 'épaule de Jacques, la main de la mère 
sur l 'épaule de Jacquot, le garage de Nantes et le garage des P a r a p l u i e s d e Cherbourg, etc. Se laisser 
por ter par l 'émotion et lire entre les lignes comme pour u n e lettre d'amour. Et sur tout laisser parler 
Agnès . . . l 'écouter. 
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Ent re t ien avec 
AGNÈS VARDA 

P r o p o s r e c u e i l l i s p a r C l a u d i n e D e l v a u x 

Le réc i t e l le scenar io 
Ce film, j'ai eu du mal à le finir comme des amis qui ont du 

mal à se quitter. On se raccompagne et quand on arrive à la porte 
de l'autre, il dit: «Je te raccompagne chez toi.» Moi, je l'ai senti 
comme ça: je voulais accompagner Jacques encore un petit peu. 

Il y a plusieurs niveaux de récits, je pense qu'ils sont clairs. 
Il y a le récit le plus modeste possible d'une enfance modeste 
racontée modestement et que Jacques a écrit. Il a d'ailleurs 
recherché un titre pour ses souvenirs afin de les différencier de mon 
scénario. Il avait dit: c'est la chronique d'une enfance heureuse. 

Le deuxième film pour moi, c'est : cet enfant n'est pas devenu 
n'importe qui, mais Jacques Demy, cinéaste tout à fait original, 
très particulier, qu'on a dit poétique, musical. Tout cet univers 
magique est sorti de ce petit garage dans cette période si impor
tante pour lui de ces petites années entre huit ans et dix-huit ans 
— là, je dis en rigolant : ça c'est la thèse de troisième cycle. Il y 
a, dans l'enfance même de Jacques Demy, pratiquement tous les 
éléments, tous les personnages et les styles qui sortent droit de 
son enfance, toujours. Cette partie du film, qui montre les sources 
de l'inspiration, je ne voulais pas du tout que ce soit un documen
taire, ni un hommage à Jacques Demy. Même s'il était vivant 
aujourd'hui, j'aurais fait ça. J'ai trouvé dans son enfance les clés 
immédiates des personnages uniques qu'il a installés dans le 
cinéma français. Il m'est arrivé d'orienter un petit peu des scènes 
de la chronique pour qu'elles amènent, sur un plateau d'argent, 
les séquences des films de Jacques, qu'elles soient d'une évidence 
totale mais ce n'est pas du fabriqué, c'est du vrai ! 

Le t r a v a i l de la mémo i re 
La mémoire de Jacques était vivace et la plupart de ses films 

viennent de son enfance. Sa mémoire a été activée, utilisée tout 
le temps, et à un dernier degré réactivée par l'écriture. Plus il 
écrivait, mieux il se souvenait. J'ai été frappée par cela parce que 
beaucoup de ces anecdotes, je les connaissais depuis longtemps et 
quand Jacques les a écrites, elles étaient encore plus évidentes. Il 
avait la mémoire d'une enfance heureuse. 

Il n'y avait rien, pas de drame, pas de malheur, c'est ça que 
j'appelle la modestie. Jacques était persuadé que cette enfance 
merveilleuse valait la peine d'être racontée. Cette modestie et ce 
naturel m'ont donné une envie terrible de faire le film. Repenser 
à son enfance lui donnait une grande force, il revivait son enfance, 
ne pouvant pas bien vivre sa vie actuelle. Il revivait. Il donnait 
l'impression d'avoir passé son après-midi avec ses copains. Cette 
capacité de faire revivre son enfance, de l'aimer autant et de ne 
pas la contester, pas du tout, me semblait assez rare. Par ailleurs, 
tous les détails de ce qu'il racontait sont ni plus ni moins dans ses 
films: le garage est dans Les parapluies de Cherbourg, la petite 
copine est en même temps dans Lola et dans La Baie des Anges, 
la tante de Rio est comme ces femmes chichiteuses et chaleureuses 
qu'on voit dans ses films. Et puis la fille-mère qui a son bébé. Ce 
sont des thèmes qu'on retrouve dans tous les films de Jacques. 

Quand il venait au garage où il a vécu, il regardait sa propre 
enfance jouée par des enfants et semblait content. Je lui deman-
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JACQUOT DE NANTES 

dais son avis de temps en temps. Il a suivi le tournage de très près, 
il disait: «C'est bien». Parfois je lui disais: «Ça ne te fait pas un 
drôle d'effet, c'est ton enfance quand même ?» Il répondait : «C'est 
bien, c'est tout à fait ça. » Je disais : «Mais tu n'as pas dit ça ?» Et 
lui : «Mon copain, il n'était pas roux mais il était un petit peu 
comme ça.» J'avais une sensation curieuse et un peu délicieuse: 
c'est qu'il était prêt à substituer le film à ses souvenirs. 

C'est une chose que j'ai toujours aimée : le flirt entre la fiction 
et la réalité. C'est une démarche de recherche et puis d'allers et 
retours: on part dans la fiction, un petit coup de frein pour dire: 
c'est vrai. On part dans le vrai puis un petit coup de rêve pour 
dire qu'on rêve... 

Souven i rs d ' e n f a n c e et é c r i t u r e 
Je pense que le retour à l'enfance est lié au vieillissement, que 

le passage vers le troisième âge est comme une adolescence. C'est 
un entre-deux, un peu tourmenté, un peu en balance. Il y a une 
vérité de l'adolescence, on passe de l'enfance à la vie adulte; et je 
crois vraiment qu'on passe de la vie adulte à la vieillesse. On dit 
le troisième âge maintenant. Au deuxième âge et demi, qu'on 
l'appelle comme on veut, mais ce passage-là est une grande 
mutation de la vie. Jacques avait orienté cette mutation en 
choisissant la peinture et ses souvenirs. Je peux dire qu'il avait 
renoncé au cinéma complètement. 

Moi, je me voyais bien travailler presque vieillarde. À ce 
moment-là, j'imaginais bien Jacques tout à fait paisible à la 
maison, contemplatif. Moi j'aurais partagé un peu de contempla
tion et puis je me serais activée au dehors. 

5 4 N « 5 5 

L e f i l m 
Quand j'ai senti que Jacques était content de mon projet, j'ai 

accéléré le début du tournage, il n'avait même pas fini d'écrire. Il 
avait écrit trente pages, je trouvais ça passionnant comme ça. Et 
puis, à mesure qu'il écrivait, on préparait. En plus de ce qu'il avait 
écrit, la documentaliste parlait avec lui. Moi, avec un petit Sony, 
je l'enregistrais le dimanche matin. Il me disait des noms, des 
détails, des renseignements: comment ils étaient habillés, ce 
qu'ils avaient mangé le jour de la communion. Il m'a expliqué 
qu'il n'y avait pas de gâteau en vente, qu'il fallait apporter du sucre 
et de la farine pour que le boulanger le fasse. Des détails que j'avais 
connus mais dont je ne me souvenais pas. Je tournais, il voyait les 
rushes. De temps en temps, il me faisait des reproches minimes: 
«le roi de Thulé», c'est pas ma grand-mère qui le chantait, c'est 
la charcutière qui l'a chanté à ma communion. Des fois, j'avais un 
petit peu interverti et j'avais fait chanter au repas de communion : 
«Je ris de me voir si belle en ce miroir» ... ! C'était Faust quand 
même mais pas le même air. 

Repérages 
Il a fallu retrouver des affiches et des photos des films que 

Jacques avait vus. Il allait énormément au cinéma; il y allait deux 
fois chaque semaine: d'abord au biberon, ensuite sur les genoux 
de maman. Adolescent, c'est finalement lui qui amenait ses 
parents au cinéma, il leur disait ce qu'il fallait voir. 

Quand ils vont voir Le collier de la reine, il dit : «Mais c'est 
Viviane Romance». C'est bien parce que je crois qu'il était comme 
ça. Il savait tout, il lisait tout par cœur, il lisait l'Ecran français et 
en possédait toute la collection. 

Son premier film, c'était Blanche-Neige, son grand amour. 
Quand il m'a rencontrée, il m'a dit avec humour que je lui faisais 
penser à Blanche-Neige. J'ai dit : «Je hais cette femme moi, je la 
hais de toutes mes forces, c'est une de mes bêtes noires, cette 
Blanche-Neige!. Il m'a dit: «Mais c'est le premier film que j'ai 
vu, ça a été la merveille de ma vie.» 

J'ai fait revenir de Belgique les nains en feutre de mon 
enfance, sans Blanche-Neige parce qu'elle était perdue et j'ai fait 
dire à la petite Reine: «Blanche-Neige, je m'en fous parce qu'elle 
ne sait pas faire le grand écart et moi ou i . . . C'était ma vengeance 
contre cette imbécile de Blanche-Neige. 

Maman chante tout le temps, Blanche-Neige chante tout le 
temps, donc maman est Blanche-Neige. Maman fait des gâteaux, 
Peau d'âne fait des gâteaux, donc maman est une fée. C'est ça qui 
m'amusait tellement et l'amour que Jacques avait pour sa mère 
était tellement plus intéressant en passant par Blanche-Neige et 
Peau d'âne. Je me suis vraiment mise à aimer ce petit garçon. 
Pourquoi est-ce que je suis tellement intéressée par cette enfance ? 
Parce que la mienne ne m'intéresse pas tellement? On peut se 
poser toutes les questions du monde. Pourquoi on fait un film ? 
C'est peut-être pour avoir une enfance? C'est possible. 

J'ai des recoupements de toutes sortes de choses, je ne voulais 
pas interroger les gens qui l'avaient connu mais tout le monde 
m'écrivait. Quand on a annoncé le tournage à Nantes, j'ai reçu 
des lettres de gens qui l'avaient connu à l'école, c'était très 
impressionnant. C'est comme si tout le monde disait: il faut 
qu'elle raconte des choses sur lui, il faut qu'elle sache. Je trouve 
ça extraordinaire. Les voisins de la cour d'à côté: «On se rappelle 
bien de Jacques, il nous invitait à voir ses petits films d'une 
minute et il avait un tout petit projecteur». C'était une chose très 
curieuse, tout le monde voulait que cet enfant revive. Tout le 
monde commençait à me raconter des mots d'enfant de Jacques. 
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AGNÈSVARDA 

Moi j'aimais bien ce mur du garage fait de craquelures, avec 
ces couleurs qu'il a connu tout petit dans cet état. Je me disais: 
c'est comme un cadeau pour moi qui aime tant les murs, vraiment 
qui les aime, et qui les regarde. C'est extravagant: quand ses 
parents ont pris le garage, le mur était comme ça. Ils ont passé 
là-dedans trente ans, lui, dix-huit ans, le mur était comme ça, 
j'arrive en 90, le mur est encore comme ça. Personne n'y a touché. 
Ça me faisait l'effet d'un cadeau. Alors j'ai dit, je vais mettre Les 
quatre saisons sur ce mur, la pluie, la neige. Jacques a dit: «Ah 
Les quatre saisons, c'est le premier disque que j'ai eu!» 

Le t o u r n a g e et le mon tage 
Dix-sept semaines de tournage et des mois de montage. Je 

voulais que ce soit un montage simple et fluide, mais c'est 
difficile, c'est très difficile. Ça s'est fait dans des circonstances 
difficiles, c'est pas du tout que je manque de lucidité mais c'était 
comme un tricotage interminable: un point à l'endroit un point 
à l'envers, j'avais l'impression d'un travail comme ça . . . Je dis 
exprès le mot tricot qui est un mot de femme parce que les femmes 
font des travaux où il faut du temps: le tricot, le tressage, coller 
des petites choses qu'on a gardées, jardiner les tombes, c'est les 
femmes qui font ça, qui vident les tiroirs, après elles vont avec 
leur petit arrosoir et tournent un peu la terre de la tombe, et puis 
elles reviennent et vont faire leur marché, j'ai senti que c'était 
comme ça: il y a la légèreté de la vie qui est là, il y a la douleur 
qui est dedans, moi je la sentais dedans mais avec cette douleur 
comme quelquefois les femmes la vivent: c'est-à-dire qu'on passe 
de la douleur au quotidien et du quotidien à la douleur et c'est 
comme ça que je voulais que le film soit. 

C'est un f i l m d ' a m o u r ? 
Je crois que oui. J'ai réfléchi, je crois que oui. Il y a le film 

d'amour, le film de la chair, de la peau mais i c i . . . Je ne crois pas 
qu'on peut comprendre l'enfance d'un autre si on ne l'aime pas à 
ce point-là. J'avais l'impression que je savais tout, que je compre
nais tout ce qu'il m'avait raconté, que je comprenais tout ce qu'il 
n'avait pas raconté, et j'ai inventé toutes ces scènes, tous ces 
dialogues. Souvent je questionnais Jacques : «Dis-moi quelque 
chose, dis-moi, c'est faux, c'est vrai ? Ils ne parlaient pas comme 
ça?» Il répondait: «Mais si, on parlait comme ça à la maison». 
Parce qu'en plus je connais ses parents, je connais sa famille. 
Quand le frère dit: «On est bien, on fait une famille», c'est un 
mot que j'ai toujours entendu, que je trouve formidable. Il y avait 
des pans de dialogues qui tombaient de son enfance même s'il ne 
les avait pas écrits. Quand on connaît quelqu'un aussi longtemps, 
il y a des choses qui passent sans dire. De toute façon, c'est mon 
interprétation des choses... 

C'est une expérience très curieuse. C'est un travail disharmo
nieux : cette enfance qui est heureuse, calme, légère, que je voulais 
raconter comme telle est quand même complètement contrecarrée 
par ce que j'ai filmé. Ça dit: un homme que la mort attaque, là 
aujourd'hui, dans l'immédiat. 

Je voulais que Jacques apparaisse très très peu au début. Il 
parle une fois de ce choc qu'a été pour lui le bombardement et 
puis il est là à la fin quand l'acteur Jacques arrive à Paris pour dire : 
«Oui, c'est vrai, le film raconte vraiment un peu de ma vie.» 

Cette histoire d'enfance est sans drame, c'est ça qui est bien. 
Il n'y a pas d'histoire, il y a l'histoire qui lui passe dessus, un petit 
peu. «Les gens heureux n'ont pas d'histoire», c'est ce qu'on dit, 
n'est-ce pas ? • 

Jacques Demy et les jeunes comédiens interprètes de son enfance. 
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