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AGNES VARDA

Jacquot de Nantes

Evocation d’une enfance heureuse

b

Agnés Godard (directrice photo), Agnés Varda et Jacques Demy sur le tournage de Jacquot de Nantes.

«Depuis que je suis jeune, j'ai toujours cette sensation gque le travail des écrivains ou celui des
peintres est quelque chose de continu ot le non-travail compte aussi: la réverie, la paresse, les
rencontres de toutes sortes, y compris les rencontres avec les objets culturels (livres, peintures), les
voyages, les amis... et ce qu'ils disent, etc. J'ai essay¢ que mon travail de cinéaste suive ainsi les caprices
ou les détours de mon inspiration li¢e naturellement aux hasards de ma vie.»

Ces propos, Agnés Varda les tenait en 1987 lors d'une premiére rencontre que nous avions eue. Il
n'est pas de meilleur commentaire que ces quelques mots pour dire qui est Agnés Varda. Elle a suivi
sa route, serrant au plus prés les détours de cette inspiration si féconde qui est sienne et gui est
inextricablement mélée, tressée pourrait-on dire, aux hasards de sa vie. Avec Jacquot de Nantes qu'elle
avait d’abord intitulé «Evocation», Agnés Varda accomplit un travail ot se confrontent réalité et fiction
a travers les souvenirs d’'enfance de Jacques Demy.

On ne peut pas raconter Jacquot de Nantes, encore moins le réduire i un synopsis. Il faut non
seulement le voir mais plonger dedans tout entier et y retrouver, avec les souvenirs d'enfance d'un
cinéaste, avec les films qu’il a réalisés, et avec celle qui a fait un film pour lui, pour elle, pour nous, y
retrouver notre propre enfance ou cette enfance dont nous avons révé: une enfance heureuse. Les
entrées sont multiples et les sentiers légion. Il suffit de se laisser porter du rire au drame, de la joie a
la tristesse, de la vie 4 la mort. C'est dans les interstices, dans les raccords — ou plutot les faux raccords
— que s'effectuent les passages: entre le présent et le passé, entre le souvenir et I'actualité, entre la
fiction et la réalité. Les yeux de Jacquot I'enfant qui regarde le monde par I'ouverture d'un porche et
ceux de Jacques adulte qui regarde la mer; la main d’'Agnés sur I'épaule de Jacques, la main de la mére
sur I'épaule de Jacquot, le garage de Nantes et le garage des Parapluies de Cherbourg, etc. Se laisser
porter par I'émotion et lire entre les lignes comme pour une lettre d'amour. Et surtout laisser parler
Agnés... I'écouter.
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Entretien avec

AGNES VARDA

Propos recueillis par Claudine Delvaux

Le récit et le scénario

Ce film, j'ai eu du mal a le finir comme des amis qui ont du
mal i se quitter. On se raccompagne et quand on arrive i la porte
de l'autre, il dir: «Je te raccompagne chez toi.» Moi, je I'ai senti
comme ¢a: je voulais accompagner Jacques encore un petit peu.

Il y a plusieurs niveaux de récits, je pense qu'ils sont clairs,
Il y a le récit le plus modeste possible d'une enfance modeste
racontée modestement et que Jacques a écrit. [l a d'ailleurs
recherché un titre pour ses souvenirs afin de les différencier de mon
scénario. Il avait dic: c'est la chronique d'une enfance heureuse.

Le deuxiéme film pour moi, c'est: cet enfant n'est pas devenu
n'importe qui, mais Jacques Demy, cinéaste tout i fait original,
trés particulier, qu'on a dit poétique, musical. Tout cet univers
magique est sorti de ce petit garage dans cette période si impor-
tante pour lui de ces petites années entre huit ans et dix-huit ans
— |, je dis en rigolant: ¢a c'est la chése de troisiéme cycle. Il y
a, dans I'enfance méme de Jacques Demy, pratiguement tous les
€léments, tous les personnages et les styles qui sortent droit de
son enfance, toujours. Cetre partie du film, qui montre les sources
de I'inspiration, je ne voulais pas du tout que ce soit un documen-
taire, ni un hommage & Jacques Demy. Méme s'il était vivant
aujourd’hui, j'aurais fait ¢a. J'ai crouvé dans son enfance les clés
immédiates des personnages uniques qu'il a installés dans le
cinéma francais. 11 m'est arrivé d'orienter un petit peu des scénes
de la chronique pour qu'elles aménent, sur un plateau d’argent,
les séquences des films de Jacques, qu'elles soient d'une évidence
totale mais ce n'est pas du fabriqué, c'est du vrai!

Le travail de la mémoire

La mémoire de Jacques était vivace et la plupart de ses films
viennent de son enfance. Sa mémoire a été activée, utilisée tout
le temps, et & un dernier degré réactivée par I'écricure, Plus il
écrivait, mieux il se souvenait. J'ai été frappée par cela parce que
beaucoup de ces anecdotes, je les connaissais depuis longtemps et
quand Jacques les a écrites, elles étaient encore plus évidentes. 11
avait la mémoire d'une enfance heureuse.

Il n'y avairt rien, pas de drame, pas de malheur, c'est ¢a que
j'appelle la modestie. Jacques était persuadé que certe enfance
merveilleuse valair la peine d'écre racontée. Certe modestie et ce
naturel m'ont donné une envie terrible de faire le film. Repenser
4 son enfance lui donnait une grande force, 1l revivait son enfance,
ne pouvant pas bien vivre sa vie actuelle. Il revivait. 1l donnait
I'impression d'avoir passé son aprés-midi avec ses copains, Cette
capacité de faire revivre son enfance, de I'aimer autant et de ne
pas la contester, pas du tout, me semblait assez rare. Par ailleurs,
ous les détails de ce qu'il racontait sont ni plus ni moins dans ses
films: le garage est dans Les parapluies de Cherbourg, la petite
copine est en méme temps dans Lala et dans La Baie des Anges,
la tante de Rio est comme ces femmes chichiteuses et chaleureuses
qu'on voit dans ses films, Et puis la fille-mére qui a son bébé, Ce
sont des thémes qu'on recrouve dans tous les Alms de Jacques.

Quand il venait au garage o il a vécu, il regardait sa propre
enfance jouée par des enfants et semblait content. Je lui deman-
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JACQUOT DE NANTES
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dais son avis de temps en temps. 1] a suivi le tournage de trés prés,
il disait: «Clest bien». Parfois je lui disais: «Ca ne te fait pas un
dréle d'effer, c'est ton enfance quand méme ?» 1l répondait: «Clest
bien, c'est tout a fait ¢a.» Je disais: «Mais tu n'as pas dit ¢a?» Et
lui: «Mon copain, il n'érait pas roux mais il érair un peric peu
comme ¢a.» J'avais une sensation curieuse et un peu délicieuse:
c'est qu'il érait prét a substituer le Alm a ses souvenirs.

C'est une chose que j'ai toujours aimée: le flirt encre la fiction
et la réalicé. C'est une démarche de recherche er puis d'allers et
retours: on part dans la fiction, un petit coup de frein pour dire:
c'est vrai. On part dans le vrai puis un petit coup de réve pour
dire qu'on réve. ..

Souvenirs d’enfance et écriture

Je pense que le retour a 'enfance est 1ié au vieillissement, que
le passage vers le troisieme dge est comme une adolescence. Clest
un entre-deux, un peu tourmenté, un peu en balance. Il y a une
vérité de l'adolescence, on passe de 'enfance a la vie adulee; et je
crois vraiment qu'on passe de la vie adulte 4 la vieillesse. On dit
le troisieme dge maintenant. Au deuxiéme dge et demi, qu'on
lappelle COMME 0N veut, mais ce passage- la est une grande
mutarion de la vie. Jacques avair orienté cette muration en
choisissant la peinture et ses souvenies. Je peux dire qu'il avait
renoncé au cinéma complétement.

Moi, je me voyais bien cravailler presque vieillarde. A ce
moment-la, j'imaginais bien Jacques tout i fait paisible i la
maison, contemplatif. Moi j'aurais partagé un peu de contempla-
£ion et puis je me serais activée au dehors,
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Le film

Quand j'ai senti que Jacques était content de mon projet, j'ai
accéléré le débur du rournage, il n'avait méme pas fini d'écrire. I
avait éCrit trente pages, je trouvais ¢a passionnant comme ¢a. Et
puis, & mesure qu'il écrivait, on préparait. En plus de ce qu'il avait
écrit, la documenealiste parlait avec lui. Moi, avec un petic Sony,
je enregistrais le dimanche matin. Il me disait des noms, des
dérails, des renseignements: comment ils étaient habillés, ce
qu'ils avaient mangé le jour de la communion. Il m'a expliqué
qu'il n'y avait pas de giteau en vente, qu'il fallait apporter du sucre
et de la farine pour que le boulanger le fasse. Des détails que j'avais
connus mais dont je ne me souvenais pas. Je tournais, il voyait les
rushes. De temps en temps, il me faisait des reproches minimes:
«le roi de Thulé», c'est pas ma grand-mére qui le chantait, c'est
la charcutiére qui I'a chanté @ ma communion. Des fois, javais un
petit peu interverti et J'avais fait chanter au repas de communion:
«Je ris de me voir s1 belle en ce miroir» ... ! C'étaic Faust quand
méme mais pas le méme air.

Repérages

Il a fallu retrouver des affiches et des photos des films que
Jacques avait vus, 1l allait énormément au cinéma; il y allait deux
fois chaque semaine: d'abord au biberon, ensuite sur les genoux
de maman. Adolescent, c'est finalement lui qui amenait ses
parents au cinéma, il leur disait ce qu'il fallait voir.

Quand ils vont voir Le collier de la reine, il dit: «Mais c'est
Viviane Romance». C'est bien parce que je crois qu'il €était comme
ga. 1l savait tour, il lisait tour par ceeur, il lisaic U'Eeran frangais et
en possédait toute la callection,

Son premur film, c'érait B!mrrbe-Ne:ge S0 grdl‘ld amour.
Quand il m'a rencontrée, il m'a dit avee humour que je lui faisais
penser a Blanche-Neige. ]'at dic: «Je hais cette femme mot, je la
hais de toutes mes forces, c'est une de mes bétes noires, cecte
Blanche-Neige!. 1l m'a dir: «Mais c'est le premier hlm que j'ai
vu, ¢a a écé la merveille de ma vie.»

J'ai faic revenir de Belgique les nains en feutre de mon
enfance, sans Blanche-Neige parce qu'elle était perdue et jai fair
dire @ la petite Reine: «Blanche-Neige, je m'en fous parce qu'elle
ne sait pas faire le grand écarc et moi oui. . . C'érait ma vengeance
contre certe imbécile de Blanche-Neige.

Maman chante tout le temps, Blanche-Neige chante tout le
temps, donc maman est Blanche-Neige. Maman fait des gireaux,
Peau d'ine fait des giteaux, donc maman est une fée. C'est ¢a qui
m'amusait tellement et 'amour que Jacques avait pour sa mere
étair tellement plus intéressant en passant par Blanche-Neige et
Peau d'dne. Je me sms vraimenr mise & aimer ¢e petit garcon.
Pourquoi est-ce que je suis tellement intéressée par cette enfance ?
Parce que la mienne ne m'intéresse pas tellement? On peut se
poser toutes les questions du monde. Pourquoi on fait un film?
Clest peut-écre pour avoir une enfance ? C'est possible.

J'ai des recoupements de toutes sortes de choses, je ne voulais
pas interroger les gens qui l'avaient connu mais tout le monde
m'écrivait. Quand on a annoncé le tournage a Nantes, j'ai requ
des leccres de gens qui 'avaient connu & I'école, c’érait trés
impressionnant. C'est comme si tour le monde disait: il faur
gu'elle raconte des choses sur lui, il faut qu'elle sache. Je trouve
ga extraordinaire. Les voisins de la cour d'a coté: «On se rappelle
bien de Jacques, il nous invitait 4 voir ses pfllrs films d'une
minute et il avait un tout petit projecteurs. C'était une chose trés
curieuse, tout le monde voulait que cet enfant revive. Tout le
monde commengait a me raconter des mots d'enfant de Jacques,
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Moi j'aimais bien ce mur du garage fait de craquelures, avec
ces couleurs qu'il a connu tout petit dans cet érat. Je me disais:
c'est comme un cadeau pour moi qui aime tant les murs, vraiment
qui les aime, et qui les regarde. Clest extravagant: quand ses
parents ont pris le garage, le mur éraic comme ¢a. Ils ont passé
li-dedans trente ans, lui, dix-huic ans, le mur était comme ¢a,
jarrive en 90, le mur est encore comme ¢a. Personne n'y a touché.
Ca me faisait I'effer d'un cadeau. Alors j'ai dit, je vais metere Les
quatre saisons sur ce mur, la pluie, la neige. _I.ICqut‘s a dit: «Ah
Les quatre saisons, ¢'est le premier disque que j'ai eu!s

Le tournage et le montage

Dix-sept semaines de tournage et des mois de monrage. Je
voulais que ce soit un montage simple et fluide, mais c'est
difficile, c'est trés difficile. Ca s'est fait dans des circonstances
difficiles, c'est pas du tout que je manque de lucidité mais c'érait
comme un tricotage interminable: un point & 'endroit un point
i l'envers, j'avais I'impression d'un travail comme ¢a. .. Je dis
exprés le mot tricot qui est un mot de femme parce que les femmes
font des travaux ou il faut du remps: le tricor, le tressage, coller
des petites choses qu'on a gardées, jardiner les tombes, c'est les
fernmes qui fone ¢a, qui vident les tiroirs, aprés elles vont avec
leur petit arrosoir et tournent un peu la terre de la tombe, et puis
elles reviennent et vont faire leur marché, jai senti que ¢'était
comme ¢a: il y a la 1égéreté de la vie qui est 1, il y a la douleur
gqui est dedans, moi je la sentais dedans mais avec cette douleur
comme quelquefois les femmes la vivent : c'est-a-dire qu'on passe
de la douleur au quoridien er du quotidien a la douleur er c'est
comme ¢a que je voulais que le film soit.

Jacques Demy er les jeunes comédiens interprétes de son enfance.

C'est un film d’amovur ?

Je crois que oui. J'ai réfléchi, je crois que oui. Il y a le Alm
d'amour, le ilm de la chair, de la peau mais ici. . . Je ne crois pas
quon peut cnmprendre I'enfance d'un autre si on ne 'aime pas i
ce point-li. J'avais I'impression que Je savais tout, que je compre-
nais tout ce qu'il m'avait raconté, que je comprenais tout ce qu'il
n'avait pas raconté, et j'ai inventé toutes ces scénes, tous ces
dialogues. Souvent je questionnais Jacques: «Dis-moi quelque
chose, dis-moi, c'est faux, c'est vrai? Ils ne parlaient pas comme
¢a?» Il répondair: «Mais si, on parlait comme ¢a a la maison».
Parce qu'en plus je connais ses parents, je connais sa famille.
Quand le frére dit: «On est bien, on fait une familles, cest un
mot que j'ai toujours entendu, que je crouve formidable. Il y avait
des pans de dialogues qui tombaient de son enfance méme s'il ne
les avait pas écrits. Quand on connait quelqu’un aussi longtemps,
il y a des choses qui passent sans dire. De toute fagon, c'est mon
interprétation des choses. ..

C'est une expérience trés curieuse, Clest un travail disharmo-
nieux : cette enfance qui est heureuse, calme, légére, que je voulais
raconter comme telle est quand méme complétement contrecarrée
par ce que j'ai filmé, Ga dit: un homme que la mort attaque, la
aujourd’hui, dans I'immédiar.

Je voulais que Jacques apparaisse trés trés peu au débur. Il
parle une fois de ce choc qu'a été pour lui le bombardement et
puis il est la a la fin quand l'acteur Jacques arrive i Paris pour dire:
«Qui, c'est vrai, le ilm raconte vraiment un peu de ma vie. »

Cette histoire d'enfance est sans drame, c'est ¢a qui est bien.
Il n'y a pas d'histoire, il v a I'histoire qui lui passe dessus, un petit
peu. «Les gens heureux n'ont pas d'histoire», c'est ce qu'on dit,
n'est-ce pas’ @
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