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LA CINÉPHILIE 

SALE TEMPS 
POUR LA SAISON 

p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

Vive les cinéphiles, à bas la Cinéphilie. Le cinéphile, cet a m a t e u r pa s s ionné égaré dans u n monde qui ne 

croit plus qu'aux «professionnels», ce «mélange de gloutonnerie optique et d'érudition, de fantasmes et de 

fichiers» (Gérard Legrand), risque de se sentir de plus en plus seul. Seul avec sa jouissance, ses fantasmes et 

ses plaisirs inavouables. Seul, en un mot, avec sa passion. Cette passion qui, alors même que les slogans en 

galvaudent le mot en le mettant à toutes les sauces (la passion des nouilles ou de la planche à voile), n 'a 

jamais paru plus suspecte à l 'honnête homme. 

L a ferveur de la Cinéphilie ne va pas sans une exigence qui paraît 
hors de saison. La passion en fait toujours trop. Elle consume 

(des objets de désir) plutôt qu'elle ne consomme (des produits 
culturels). Elle se dépense à perte, elle excède la commune mesure 
et n'a de comptes à rendre à personne: non négociable, non 
marchandable, non recyclable, non «gérable» (l'affreux mot de 
notre époque rampante). Alors comprenez, ça fait un peu désordre 
au temps de l'économie libérale. Son histoire, dont il n'y a rien à 
dire car elle relève du jardin secret de chacun, recommence avec 
chaque adolescent qui découvre Vertigo (par exemple). Il n'y a pas 
de grande ou de petite porte, de bons ou de mauvais films pour 
entrer dans le cinéma. Tout est bon à prendre dans les premiers 
films que l'on voit, puisque aussi bien, à ce stade inaugural de 
voracité, c'est le cinéma tout entier qu'on cherche à avaler. Je 
n'oublierai jamais Danger: Diabolik de Mario Bava, vu à l'âge de 
neuf ou dix ans au canal 10, mais je me garde soigneusement de le 
revoir, afin d'éviter une fatale déception. Et je reste convaincu que 
n'est pas cinéphile celui qui ne voit que des «bons films», en se 
conformant au baromètre consensuel du «bon goût». 

Revenons, quoi qu'il en soit, au cinéphile d'aujourd'hui. De 
plus en plus solitaire, il sent bien que, «invention sans avenir» 
(Louis Lumière) née avec le siècle, le cinéma mourra peut-être avec 
lui, mais qu'il a, en attendant, «un beau passé devant lui» (selon la 
formule, déjà vieille de douze ans mais de plus en plus vraie, de 
Michael Henry). Je n'ai pas été vraiment surpris que quelques 
amis m'aient dit en rentrant de Cannes devoir leur meilleur 
souvenir aux films de Blake Edwards qui étaient projetés cette 
année sur la Croisette: ça au moins, c'était du cinéma, un vrai bain 
de jouvence, et comment s'étonner, dans l'ambiance mortifère du 
ciné actuel, que ce qui était moderne, roboratif et détonnant à sa 
date (The Party par exemple, que je place à égalité avec Playtime, 

auquel il ressemble par bien des aspects), le reste encore 
aujourd'hui ? 

Au cinéphile la mélancolie du deuil est parfois tout ce qui 
reste, mais elle ne se confond pas avec la nostalgie, qui n'a jamais 
été un sentiment intéressant. Il s'est habitué sans crise existentielle 
à voir des films anciens et récents à la télé plus souvent qu'en salles ' . 
Après tout, c'est pour le film qu'il allait autrefois en salles, pas 
pour la salle! Et d'ailleurs, entre ces écrans timbre-poste scotchés 
au fond d'une boîte à chaussures à quoi ressemblent aujourd'hui 
les salles des complexes du centre-ville (et qu'accompagne une 
dégradation constante des conditions de projection: image floue, 
son sourd ou tonitruant) et un bon téléviseur à coins carrés dans 
son salon, où est la différence? La magnétoscopie est peut-être «en 
train de créer une culture sans corps, sans lieu, sans chair», c'est du 
moins ce que pensait Serge Daney. Mais une culture sauvage et 
buissonnière, quand même. Moins déprimante en tout cas que la 
festivalisation généralisée à laquelle le cinéphile assiste autour de 
lui. 

Le cinéphile est par définition en porte-à-faux. En cela, il 
ressemble au critique qu'il est parfois aussi. Quand il se refuse à 
être un larbin qui sert la soupe en recopiant docilement les dossiers 
de presse (au grand dam de certains distributeurs, n'est-ce pas, 
Famous Players?), quand il se mêle encore - quelle impudence! -
de donner son avis et de caresser à rebrousse-poil, le critique 
découvre qu'entre les superlatifs des placards publicitaires et le 
ronron du discours universitaire, il dispose d'un espace public 
(pour renâcler, débattre ou s'enthousiasmer) qui va se restreignant 
comme peau de chagrin. Il n'y a pas à geindre ou à se draper dans 
la pose de la vertu outragée. Sa position intenable (ni attaché de 
presse, ni gardien des hypothétiques valeurs du 7e art, mais 
modeste intercesseur), le critique sait qu'elle n'a de sens que dans 
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LA CINÉPHILIE 

Clint Eastwood dans Unforgiven, sa dernière 
réalisation. « Eastwood est perçu aux États-Unis comme 
un artiste élitaire n'intéressant que les Européens.» 

et par cet inconfort. Parce que son discours est 
à la fois «inutile» (au sens où il n'est pas 
rentable, où il ne produit rien, sinon un peu 
d'intelligence et d'acuité quand il est en forme, 
et là gît sans doute le scandale aux yeux des 
commerçants) et indispensable. Reste que, face 
à une machine promotionnelle perfectionnée 
au point de savoir programmer même le 
«scandale», (mais un scandale parfaitement 
digeste, consommable lui aussi, cf. Basic 
Instinct), le critique se sent de plus en plus un 
dinosaure, au diapason d'un cinéma qui se 
survit dans le monde t r iomphant de 
l'audiovisuel et de la communication. Le seul 
boulot qui lui reste est de sauver ce qui vit 
encore un peu autour du cadavre du cinéma, -
ces îlots têtus de singularité que sont par 
exemple, pour ne pas remonter trop loin, les 
films de Monteiro ou de Kiarostami, d'Edward 
Yang ou de Hou Hsiao Hsien. Pas pour 
imposer une conception prescriptive de l'Art 
cinématographique, mais pour faire partager 
une certaine idée du plaisir. Le reste relève de 
la publicité. 

Le cinéphile en est là lui aussi: à sauver les meubles. Son pari 
insensé à lui, ce fut longtemps de vouloir tenir ensemble les deux 
pôles du cinéma, art élitaire et populaire. De refuser le débat 
stérile, très à la mode dans les ciné-clubs des années 50-60, qui 
opposait les tenants de l'art et essai à ceux du commerce. Sauf que, 
même oiseux, un tel débat pouvait se poser à l'époque si l'on 
songe que 1' «Art», c'était Bunuel, Bergman et Antonioni, et la 

«soupe populaire», Hawks, Hitchcock ou Minnelli. Aujourd'hui, 
il crève les yeux que ce n'est plus la même chose, tout simplement 
parce que les pôles en question se sont résorbés dans un magma 
indifférencié. La culture populaire s'est dégradée en une culture de 
masse, beaucoup plus difficile à pervertir de l'intérieur (il y faut le 
talent d'un Joe Dante ou surtout d'un Tim Burton); un cinéaste 
comme Clint Eastwood, qui travaille au corps les formes de la 
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culture populaire américaine (le western, le jazz et la musique 
country) est paradoxalement perçu aux États-Unis comme un 
artiste élitaire n'intéressant que les Européens... Quant au cinéma 
d'auteur, lui aussi un genre, il continue de se rassir dans le trois 
pièces cuisine et la psychologie en chambre du cinéma français (cf. 
les derniers films de Doillon, Assayas et Téchiné). 

Le cinéphile résiste instinctivement, - c'est dans sa nature 
d'individualiste farouche, - mais il ne sait plus bien à quoi. C'est 
que sa position est on ne peut plus paradoxale: il se retrouve 
minoritaire au moment même où la Cinéphilie triomphe. La 
Cinéphilie est partout. Elle dépose ses alluvions dans les clips 
(c'est encore là qu'elle est le plus joueuse, marrante, vivante). Elle 
encombre surtout les films de ses suppléments d'âme (Carax), de 
ses clins d'œil branchés (Jarmusch) ou de ses condiments culturels 
{Kafka de Soderbergh). «Actuellement, déclarait Eric Rohmer il y a 
huit ans, je déteste, je hais la cinéphilie, la culture cinéphilique. Dans Le 
celluloïd et le marbre, je disais qu'i l était très bon d'être un pur 
cinéphile, de n'avoir aucune culture, de n'être cultivé que par le cinéma. Or, 
malheureusement, c'est arrivé: il y a actuellement des gens qui n'ont de 
culture que cinématographique, qui ne pensent que par le cinéma, et quand 
ils font des films, font des films dans lesquels il y a des êtres qui n'existent 
que par le cinéma. Que ce soit réminiscences d'anciens films, que ce soit 
montrer des personnages dont la profession est le cinéma. Le nombre de 
courts métrages de débutants qui, d'une façon ou d'une autre, ne mettent en 
scène que des cinéastes, est effarant! J e pense qu'il y a au monde autre chose 
que le cinéma, et que le cinéma au contraire se nourrit des choses qui 
existent autour de lui. Le cinéma est même l'art qui peut le moins se 
nourrir de lui-même. Pour d'autres arts, c'est même sûrement moins 
dangereux.» Que dirait-il aujourd'hui, alors que le recyclage de 
l'histoire et des formes du cinéma tourne de plus en plus en rond, 
dans un cercle de mieux en mieux fermé? 

La Cinéphilie a une légende (Cinémathèque, Langlois, guerre 
des revues), et une histoire qu'elle récapitule, analyse et critique 
(voir l'excellent deuxième tome de L'histoire des Cahiers du cinéma 
par Antoine de Baecque). Elle s'asseoit sur un corpus désormais 
stable et a même ses entrées à l'université. Son territoire est 
parfaitement quadrillé, il ne reste plus qu'à l'arpenter en toute 
quiétude pour en admirer les monuments. La culture illégitime 
du cinéphile a cédé le pas à une culture ritualisée, qui tient de la 
gestion de patrimoine et de la visite au mausolée. On exhibe en 
grandes pompes funèbres ses monuments devant les parterres de 
beau linge de la Place des Arts; le rite étant «moins celui du 
retour d'un fantôme que du déballage d'une momie, comme si le 
cinéma était passé du stade de l'embaumement du temps à celui 
de son propre embaumement» (Marc Chevrie) 2. Dans le même 
ordre d'idée, on pointera le syndrome Cinéma Paradiso. En 
Belgique cet été, le Belga Movie Tour se baladera dans les patelins 
du plat pays en ressuscitant le bon vieux temps des cinémas 
itinérants (la technique et le confort en plus...). Pendant ce temps 
à Bruxelles, le Drive in Movies recréera sur l'Esplanade du 
Cinquantenaire l'ambiance des drive-in d'antan (avec spots des 
années 40, musique d'ambiance, et entrée gratui te aux 
conducteurs d'une vieille minoune de plus de vingt-cinq ans!). On 
voit bien ce que cette restitution des anciennes conditions de 
représentation, jouant sur la mode rétro et le «revival», a 

d'artificiel. Elle dissimule mal (tout comme la Fête du cinéma en 
France, qui montre d'ailleurs des signes d'essoufflement) le 
malaise et la mauvaise santé de l'exploitation ordinaire des films. 
Le cinéma ne se survit plus qu'à travers ses mythologies. On va 
moins voir un film qu'on se regarde aller au cinéma, participer à 
un cérémonial. C'est encore toute l'ambiguïté des festivals. 

Aussi bien le triomphe de la Cinéphilie n'est-il qu'une des 
formes de l'impérialisme de la Culture. Celle qui se vend en 
paquets cadeaux à la FNAC ou au Virgin Megastore, et qui se 
débite en tranches à Bouillon de culture. Celle qui possède désormais 
ses industries et manufacture ses produits, calibrés, sous 
cellophane. Tout, aujourd'hui, est «culture», c'est-à-dire que tout 
est marchandise. Lorsqu'on évoque la mort de l'art ou du cinéma, 
ce n'est pas à autre chose que l'on pense: non à une disparition 
brutale (scénario mélodramatique), mais plutôt à une lente et 
irréversible digestion dans un ronron soft (par le «haut» dans le 
circuit des galeries et par le «bas» dans celui des mass-médias). 

Le disque n'a pas tué le concert, il en a modifié la nature et la 
fonction. Pareillement, les festivals et la magnétoscopie n'ont pas 
encore eu la peau de l'exploitation en salles, mais ils en ont 
bouleversé la donne. Il y a quelques années, nous étions plusieurs à 
prédire (ça n 'était pas bien sorcier) la réorganisation de 
l'exploitation: d'un côté, les salles pour le cinéma américain et les 
films-événements (étant entendu que le succès d'un film ne se 
sépare plus de la nécessité de faire événement médiatique); de 
l'autre, les festivals. Eh bien, ce moment est arrivé: les Montréalais 
sont cinéphiles deux semaines par année (comme ils sont 
jazzomanes pendant le festival, le reste du temps, les clubs de la 
ville sont déserts), alors que la domination des écrans par la 
production américaine n'a jamais été aussi écrasante. Reste à savoir 
ce qui fait encore événement. Au tournant des années 90, Cyrano, 
Tous les mat ins du monde ou Ba tman Returns sont des 
événements (c'est-à-dire: d'un côté, la qualité française haut de 
gamme et de l'autre, les grosses machines américaines; cela dit, 
qu'on m'entende bien, sans jugement péjoratif: le film de Burton, 
en particulier, est formidable, c'est l'un des plus stimulants de 
l'année). Mais la ressortie de Casablanca fait un flop. Gageons 
que, s'il avait été montré en séances spéciales au FFM, il aurait fait 
salle comble. Tirez vos conclusions. • 

1. Certaines chaînes câblées (Ciné-cinéfil en France, American Movie 
Channel aux Etats-Unis) font à ce titre un travail irremplaçable, comparable 
à celui d'une cinémathèque à domicile, qui n'a pas d'équivalent au Québec. 
2. On comprendra que le travail de conservation et de restauration des 
cinémathèques n'est aucunement visé ici. Il reste plus que jamais 
indispensable. Par ailleurs, de grands pans de l'histoire du cinéma restent à 
défricher et à réévaluer, notamment du côté du cinéma muet dont on 
s'aperçoit que, au-delà des idées reçues, on ne sait presque rien. Une 
manifestation comme les journées de Pordenone en Italie est à ce titre 
exemplaire, mais elle intéresse davantage l'historien du cinéma. Au reste, 
l'histoire du cinéma est toujours à écrire, et si la fonction critique est en 
crise (voir plus haut), l'historien a, en revanche, de beaux jours devant lui. 
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