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D'ot l'importance de la voix et du chant qui
relaient le cri muet (séquences du viol et des
grilles se refermant sur les silences du palais)
pour braver I'interdic de la parole et dire
enfin en filigrane la douleur, la solidarité et
la révolte. D'abord «indécise comme le
pays», Alia finira par accéder par le chant
une forme d’autonomie, méme si Lofti,
I'homme de sa vie, lui refuse toujours le
mariage et la pousse i se faire avorter. Sous
le couvert de I'amour et d'un appel constant
a «éteindre le brasier du coeur avec la liqueur
des lévress, le chant dans la culcure arabo-
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islamique «répercute le cri des sans-voix».
A l'instar d'Oum Koulthoum, Alia con-
solidera son identité en faisant sentir aux
hommes, par I'ambiguité ensorcelante de
sa voix, le manque dévorant qu'ils ont eux-
mémes suscité en divisant la société et en
isolant les femmes. Ecoutons Joseph Samaha,
journaliste libanais: «Oum Koulthoum
chante I'acte de chair. Elle se dresse devant
le méle arabe et chante sa douleur a lui. Elle
prend la parole i sa place et sur les thémes
que, justement, il tait. Elle dévoile ses secrets
en méme temps qu'elle 'apaise, Elle se fait

Magic Hunter

D'ILDIKO ENYEDI

1'écho de sa faiblesse devant la fernme, de son
désir pour elle». Ce sont justement ses rap-
ports tissés de non-dits et de subriles con-
tradictions que soulignent avec délicaresse
Moufida Tlacli er Nouri Bouzid (i I'adap-
tation et aux dialogues). Avec Les silences
du palais, Tlatli s'impose d'emblée comme
une voix prometteuse dans le paysage ciné-
matographique maghrébin, Souhaitons i la
cinéaste d‘avoir pour longtemps le souffle des
grandes chanteuses orientales qui savent si
bien embraser nos mille et une nuits. @

PAR REAL LA ROCHELLE

c ¢ chasseur magique, c'est celui qui,
pour la réalisatrice hongroise Ildiké
Enyedi, prend sa source dans I'opéra roman-
tique allemand Der Freischiitz (1821, de
Carl Maria von Weber), un des premiers,
apres Mozart, 4 étre fondareur de l'are lyrique
germanique moderne,

Cet opéra, dans lequel un franc-tireur
fait un pacte avec Satan pour sept balles qui
ne ratent pas leur cible (mais dont la derniére
appartient au Diable, qui veut ainsi se ga-
gner une dme supplémentaire), sert de lien

conducteur @ un sujet contemporain se
déroulant & Budapest depuis la Seconde
Guerre mondiale. Un tireur d'élite de la
police secréte hongroise est lui aussi tenté de
pactiser avec un supérieur hiérarchique pour
se tirer du pétrin de sa décadence et de sa
médiocrité technique.

Mais Magic Hunter n'est pas un polar.
lldiké Enyedi, qui avair réalisé en 1989 le
sublime Mon XX* siécle (un fascinant
poéme d'images noir et blanc et de sons
musicaux sur |'arrivée de |'électricité au dé-
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but du siécle), produit & nouveau une sorte
d'opéra audiovisuel sur la guerre «dia-
bolique» contemporaine, y compris la guerre
froide, ainsi que sur l'effondrement du bloc
de I'Est.

Plus encore, la cinéaste construit une
tapisserie de plusieurs époques de la cul-
ture hongroise, oli se superposent en con-
trepoint la préhistoire, le Moyen-Age et
deux couches d'histoire contemporaine, celle
des bombardements de Budapest, puis celle
d'aujourd'hui. Cela ressemble structurelle-
ment & la maniére qu'avait utilisée Alain
Resnais dans La vie est un roman (1983),
autre opéra moderne.

Enyedi fait merveille autant dans son
travail sur la bande-son que sur le plan
visuel, mixant les excraits de Der Freischiitz
i des sons crépusculaires, la ricournelle
romantique i la symphonie industrielle, la
cantiléne enfantine aux bruits et fureurs des
guerres interminables, des armes jamais
muettes. Les styles d'images aussi s'entre-
choquent: bédéistes pour la préhistoire,
d'Epinal pour le Moyen-Age (ol les paysans
malins se jouent du Diable, oti |'icone d'une
Vierge protége un lapin sacré), jusqu’aux
évocations des bombardements de 39-45
et aux images froides, quasi télévisuelles,
des survivances du KGB et autres polices
secrétes de maintenant.

Le Diable postmoderne est milicariste,
violent, il renait de ses cendres comme il fur



de toutes les époques historiques hongroi-
ses, Y a-t-il, pour le présent contemporain
de Budapest (et le ndtre a tous), un «mira-
clew capable de sauver tous les francs-tireurs,
tous les étres humains armés, de la malé-
diction d'une dernigre balle, comme le
Freischiitz fur sauvé par I'amour d'une
femme? Comment éviter que les guerres ne
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nous détruisent tous en bout de ligne,
comme le diable se réserve la derniére balle
pour achever son protégé?

Enyedi croit avec émerveilllement que
seul l'enfant d'aujourd’hui peut accraper la
derniére balle, la derniére guerre, la derniére
rage et, en la pressant dans sa menotte, con-
tribuer & stopper, ou du moins a ralentir la

folie meurcriére et chronique des hommes et
des peuples.

Un opéra certes, mais dont la magie et
le merveilleux ne servent, par sublimation,
qu'a dépasser un instant la terrible condition
humaine, Plutét sourire et chanter que
pleurer! W

Nouts, les enfarits dit XXe siecle

DE VITALI

KANEVSKI

PpAR ANDRE RoY

o n ne faic pas assez attention aux
titres, Si cela avait été le cas, le
troisiéme long métrage du Russe Vieali
Kanevski n'aurait pas suscité ces remous et
refus d'une partie du public du FFM. Car,
comme le «nouss du ticre l'indique, ce n'est
pas un portrait objectif et encore moins dis-
tancié que nous offre ici le cinéaste, mais,
dans un parti pris évident, un chan, quasi-
ment une élégie pour les enfants de Saint-
Pétersbourg, des enfants (qui ont entre huit
et seize ans) présentés dans la gloire d'une
déchéance. Ce sont des délinquants aban-
donnés par leurs parents et par la société, des
drogués et des tueurs qui veulent gagner vite
et bien de l'argent, qui fument, boivent et
se prostituent, des taulards, etc. Ils nous
apparaissent dans ce faux-vrai documentaire
comme des avortons, c'est-i-dire comme

des enfants déja
vieux. Mais pour-
tant, chez eux,
érincellent, par-
fois, des lueurs
d'innocence; s'al-
lume, rare, la pe-
tite bougie de
I'espérance. Ce
sont donc ces
momes déji ma-
fieux que Kanev-
ski filme en écres
décadents, avec
plus que de 'em-
pathie dans son
Nous, les en-
fants du XX°*
siécle: il les ciitoie
avec un amour des humains avilis et perdus
forgé i sa connaissance de la détresse et de
I'abandon, son passé de paria expliquant
probablement son approche des cambrio-
leurs et assassins qui pullulent dans les rues
et les prisons pérersbourgenises — et dont
l'univers dans Bowuge pas, meurs ef ressus-
cite et Une vie indépendante est transfor-
mé en écho dramarisé, en fiction rédemp-
trice.

N existent aucune pitié ni aucun mora-
lisme chez Vitali Kanevski, mais de la pas-
sion et de la cristesse dans sa peinture d'un
désastre: une Russie véritablement au bord
du gouffre et dont les enfant sont les signes
avant-coureurs. Pas de regard politiquement
correct sur ces adolescents, criminels en
vadrouille ou détenus en rééducation —
dont on se dit que la société de l'ex-Union
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soviétique n'a que faire —, mais une vision
comme étrangement pure et dégagée de
route culpabilité er de toute terreur qui va,
par les questions posées par Kanevski lui-
méme, droit aux faits, et ce, d'une maniére
qui apparait brutale & premiére vue. Viols et
tueries, vols et bagarres sont racontés crii-
ment, comme expressément délivrés pour
susciter la fascination, voire pour provoquer
un désir de ces adolescents — ce qui a pro-
bablement nourri le malaise ressenti par
plusieurs spectateurs au film. Et ce trouble
est d'autant plus éprouvé et éprouvant que
le réalisateur ménage des pauses — orchestre
de jeunes jouant dans un jardin, rravelling
sur la perspective Nevski, silence entre les
paroles — qui ont un effer de choc émo-
tionnel — des scénes qui agissent en véri-
tables substances dopantes du film. Est pal-
pable, & ces moments d'arrét dans le défilé
des horreurs clamées et réclamées, ['émotion
la plus cristalline, i la fois incorruptible et
impeccable car tenant de |'art siir de filmer,
de savoir jouer de I'émerveillement et de la
peur, de authenticité et de I'habileté.
Cette émotion est si intense parfois
qu'on a l'impression qu'elle va briiler la pel-
licule. Il n'y a d'elle aucune déperdition
tout au long du film. Elle ne surgit jamais
de la méme maniére — par la musique ou
un mouvemnent de caméra. Elle peut pren-
dre plusieurs visages. Et nous pensons ici &
certe visite 4 un écre qu'on connait déja: le
Pacha de Bouge pas, meurs et ressuscite et
d'Une vie indépendante, dont les frasques
et la misére nous avaient tant touchés en
1990 et 1992. Le jeune acteur Pavel Nazarov
n'a pas, lui non plus, échappé au sort si
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