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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 

D'où l'importance de la voix et du chant qui 
relaient le cri muet (séquences du viol et des 
grilles se refermant sur les silences du palais) 
pour braver l'interdit de la parole et dire 
enfin en filigrane la douleur, la solidarité et 
la révolte. D'abord «indécise comme le 
pays», Alia finira par accéder par le chant à 
une forme d'autonomie, même si Lofti, 
l'homme de sa vie, lui refuse toujours le 
mariage et la pousse à se faire avorter. Sous 
le couvert de l'amour et d'un appel constant 
à «éteindre le brasier du cœur avec la liqueur 
des lèvres», le chant dans la culture arabo-

islamique «répercute le cri des sans-voix». 
À l'instar d'Oum Koulthoum, Alia con
solidera son identité en faisant sentir aux 
hommes, par l'ambiguïté ensorcelante de 
sa voix, le manque dévorant qu'ils ont eux-
mêmes suscité en divisant la société et en 
isolant les femmes. Écoutons Joseph Samaha, 
journaliste libanais: «Oum Koulthoum 
chante l'acte de chait. Elle se dresse devant 
le mâle arabe et chante sa douleut à lui. Elle 
prend la parole à sa place et sut les thèmes 
que, justement, il tait. Elle dévoile ses secrets 
en même temps qu'elle l'apaise. Elle se fait 

l'écho de sa faiblesse devant la femme, de son 
désir pour elle». Ce sont justement ses rap
ports tissés de non-dits et de subtiles con
tradictions que soulignent avec délicatesse 
Moufida Tlatli et Nouri Bouzid (à l'adap
tation et aux dialogues). Avec Les silences 
du palais, Tlatli s'impose d'emblée comme 
une voix prometteuse dans le paysage ciné
matographique maghrébin. Souhairons à la 
cinéaste d'avoir pour longtemps le souffle des 
grandes chanteuses orientales qui savent si 
bien embraser nos mille et une nuits. • 

Magic Hunte r 
D' ILDIKÔ ENYEDI 

PAR REAL L A ROCHELLE 

C e chasseur magique, c'est celui qui, 
pout la réalisatrice hongroise Ildiko 

Enyedi, prend sa source dans l'opéra roman
tique allemand Der Freischiitz (1821, de 
Cari Maria von Weber), un des premiers, 
après Mozart, à être fondateur de l'art lyrique 
getmanique moderne. 

Cet opéra, dans lequel un franc-tireur 
fait un pacte avec Satan pour sept balles qui 
ne ratent pas leur cible (mais dont la dernière 
appartient au Diable, qui veut ainsi se ga
gner une âme supplémentaire), sett de lien 

conducteut à un sujet contemporain se 
déroulant à Budapest depuis la Seconde 
Guerre mondiale. Un tireur d'élite de la 
police secrète hongroise est lui aussi tenté de 
pactiser avec un supérieur hiérarchique pour 
se rirer du pétrin de sa décadence et de sa 
médioctité technique. 

Mais Magic Hunter n'est pas un polar. 
Ildiko Enyedi, qui avait réalisé en 1989 le 
sublime Mon XXe siècle (un fascinant 
poème d'images noir et blanc et de sons 
musicaux sut l'atrivée de l'électricité au dé

but du siècle), produit à nouveau une sorte 
d'opéra audiovisuel sur la guerre «dia
bolique» contemporaine, y compris la guerre 
froide, ainsi que sur l'effondrement du bloc 
de l'Est. 

Plus encore, la cinéaste construit une 
tapisserie de plusieuts époques de la cul
ture hongroise, où se superposent en con
trepoint la préhistoire, le Moyen-Age et 
deux couches d'histoire contemporaine, celle 
des bombardements de Budapest, puis celle 
d'aujoutd'hui. Cela ressemble structurelle-
ment à la manière qu'avait utilisée Alain 
Resnais dans La vie est un roman (1983), 
autre opéra moderne. 

Enyedi fait merveille autant dans son 
travail sur la bande-son que sur le plan 
visuel, mixant les extraits de Der Freischiitz 
à des sons crépusculaires, la ritournelle 
romantique à la symphonie industrielle, la 
cantilène enfantine aux bruits et fureurs des 
guerres intetminables, des armes jamais 
muettes. Les styles d'images aussi s'entre
choquent: bédéistes pour la préhistoire, 
d'Epinal pour le Moyen-Âge (où les paysans 
malins se jouent du Diable, où l'icône d'une 
Vierge protège un lapin sacré), jusqu'aux 
évocations des bombardements de 39-45 
et aux images froides, quasi télévisuelles, 
des survivances du KGB et autres polices 
secrètes de maintenant. 

Le Diable postmoderne est militariste, 
violent, il renaît de ses cendres comme il fut 
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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 

de toutes les époques historiques hongroi
ses. Y a-t-il, pour le présent contemporain 
de Budapest (et le nôtre à tous), un «mira
cle» capable de sauvet tous les francs-tireurs, 
tous les êtres humains armés, de la malé-
dicrion d'une dernière balle, comme le 
Freischutz fut sauvé par l'amour d'une 
femme? Comment éviter que les guerres ne 

nous détruisent tous en bout de ligne, 
comme le diable se réserve la dernière balle 
pour achever son protégé? 

Enyedi croit avec émerveillement que 
seul l'enfant d'aujourd'hui peut attraper la 
dernière balle, la dernière guerre, la dernière 
rage et, en la pressant dans sa menotte, con
tribuer à stopper, ou du moins à ralentit la 

folie meurtrière et chronique des hommes et 
des peuples. 

Un opéra certes, mais dont la magie et 
le merveilleux ne servent, par sublimation, 
qu'à dépasset un instant la terrible condition 
humaine. Plutôt sourire et chantet que 
pleurer! • 

Nous, les enfants du XXe siècle 
DE VITALI KANEVSKI 

PAR A N D R É R O Y 

O n ne fait pas assez attention aux 
titres. Si cela avait été le cas, le 

troisième long métrage du Russe Vitali 
Kanevski n'aurait pas suscité ces remous et 
refus d'une partie du public du FFM. Car, 
comme le «nous» du titre l'indique, ce n'est 
pas un portrait objectif et encore moins dis-
tancié que nous offre ici le cinéaste, mais, 
dans un parti pris évident, un chant, quasi
ment une élégie pour les enfants de Saint-
Pétersbourg, des enfants (qui ont entre huit 
et seize ans) présentés dans la gloire d'une 
déchéance. Ce sont des délinquants aban
donnés par leurs parents et par la société, des 
drogués er des tueurs qui veulent gagnet vite 
et bien de l'argent, qui fument, boivent et 
se prostituent, des taulards, etc. Ils nous 
apparaissent dans ce faux-vrai documentaire 
comme des avortons, c'est-à-dire comme 

des enfants déjà 
vieux. Mais pour
tant, chez eux, 
étincellent, par
fois, des lueurs 
d'innocence; s'al
lume, rare,la pe
tite bougie de 
l'espétance. Ce 
sont donc ces 
mômes déjà ma
fieux que Kanev
ski filme en êtres 
décadents, avec 
plus que de l'em
pathie dans son 
Nous, les en
fants du XXe 

siècle: il les côtoie 
avec un amout des humains avilis et perdus 
forgé à sa connaissance de la détresse et de 
l'abandon, son passé de paria expliquant 
probablement son approche des cambrio
leurs et assassins qui pullulent dans les rues 
et les prisons pétersbourgeoises — et dont 
l'univers dans Bouge pas, meurs et ressus
cite et Une vie indépendante est transfor
mé en écho dramatisé, en fiction rédemp
trice. 

N'existent aucune pitié ni aucun mora
lisme chez Vitali Kanevski, mais de la pas
sion et de la tristesse dans sa peinture d'un 
désastre: une Russie véritablement au bord 
du gouffre et dont les enfant sont les signes 
avant-coureurs. Pas de regard politiquement 
correct sur ces adolescents, criminels en 
vadrouille ou détenus en rééducarion — 
donr on se dit que la société de l'ex-Union 

soviétique n'a que faire —, mais une vision 
comme étrangement pure et dégagée de 
toute culpabilité et de toute tetreur qui va, 
par les questions posées par Kanevski lui-
même, droit aux faits, et ce, d'une manière 
qui apparaît brutale à première vue. Viols et 
tueries, vols et bagarres sont racontés crû
ment, comme expressément délivrés pour 
susciter la fascination, voire pour provoquer 
un désir de ces adolescents — ce qui a pro
bablement nourri le malaise ressenti par 
plusieurs spectateurs au film. Et ce trouble 
est d'autant plus éprouvé et éprouvant que 
le réalisateur ménage des pauses — orchestre 
de jeunes jouant dans un jardin, travelling 
sur la perspective Nevski, silence entre les 
paroles — qui ont un effet de choc émo
tionnel — des scènes qui agissent en véri
tables substances dopantes du film. Est pal
pable, à ces moments d'atrêt dans le défilé 
des horreurs clamées et réclamées, l'émotion 
la plus cristalline, à la fois incorruptible et 
impeccable car tenant de l'art sûr de filmer, 
de savoir jouer de l'émerveillement et de la 
peur, de l'authenticité et de l'habileté. 

Cette émotion est si intense parfois 
qu'on a l'impression qu'elle va brûler la pel
licule. Il n'y a d'elle aucune déperdition 
tout au long du film. Elle ne surgit jamais 
de la même manière — par la musique ou 
un mouvement de caméra. Elle peut pren
dre plusieurs visages. Et nous pensons ici à 
cette visite à un être qu'on connaît déjà: le 
Pacha de Bouge pas, meurs et ressuscite et 
d'Une vie indépendante, dont les frasques 
et la misère nous avaient tant touchés en 
1990 et 1992. Le jeune acteur Pavel Nazarov 
n'a pas, lui non plus, échappé au sort si 
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