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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 

sur les lieux du drame pour partager le fruit 
(abondant) de sa quête avec les voisins qui 
convoitaient jadis la cassette de son père (et 
parmi lesquels se trouve vraisemblablement 
le voleur). Son malheur fait son succès, parce 
qu'il lui procure une «histoire» qu'elle peut 
vendre. Voilà donc toute l'autodérision d'un 
auteur qui se désigne comme celui qui vend 
le malheur des autres (ne vient-il pas de 
faire le récit des faits qui accablent la pau
vre femme?) et qui place le spectateur dans 
la position de celui qui l'achète. 

C'est à n'en pas doutet dans ces propos 
sur l'art que se situe l'essentiel de La cassette, 
ce qui force encore une fois le rapprochement 
avec le fabuleux Mon cas, dont l'époustou-
flant dispositif contribuait à poser cette autre 
question éternelle: quel est le tôle de l'art? 
Sans dogmatisme et avec une idée claire de 
la liberté (de l'artiste, mais aussi et surtout 
du spectateur), Oliveira aborde tout cela 
avec un humour et une jeunesse qui ne se 
démentent jamais. • 

Les silences d u p a l a i s 
DE M O U F I D A TLATLI 

PAR GÉRARD GRUGEAU 

C hanteuse à la voix sublime 
qui enveloppe de ses mé

lopées incantatoires les nuits fes-
tives tunisiennes, Alia (Amel 
Hedhili) est amenée à revivre son 
passé à la faveur des funérailles 
d'un ex-bey qui pourrait être son 
père. Dans les pièces du palais 
désert se pressent les souvenits 
d'une enfance et d'une adolescence 
«protégées», bientôt marquées pat 
le drame (la mort en couches de la 
mère-servante, sur laquelle les 
princes exerçaient un droit de cuis-
sage inaliénable) et l'éveil à la con
science politique (montée du par
ti destourien de Habib Bourguiba 
et accession de la Tunisie à l'in
dépendance). Construit conven-
tionnellement en une série de flash-backs, où 
passé et présent se télescopent en un mon
tage quelque peu répétitif et fastidieux, ce 

premier long métrage de Moufida Tlatli 
(ex-monteuse de Merzak Allouache, Michel 
Khleifi et Fetid Boughedir) affiche cepen

dant une belle acuité du regard. 
Le regard est ici indissociable 

de la voix et d'une certaine tradi
tion du chant arabe dont la diva 
égyptienne Oum Koulthoum 
savait modulet les incantations 
langoureuses jusqu'à l'incandes
cence. Le récit se veut exempt de 
toute complaisance, riche d'am
biguïtés (les rapports d'exploita
tion, de soumission et de séduction 
entre «maîtres» et «esclaves»), 
ferme et impitoyable dans sa dé
nonciation sans être pout autant 
simplificateur ou surérogatoire 
dans son expression dramatique. 
Intimiste, le regard s'attarde avant 
tout sur les secrets d'une naissance 
(celle de la cinéaste?), tout en bros

sant le portrait émouvant d'une mère et 
d'une génération de femmes bâillonnées par 
les traditions d'un pouvoir féodal aux abois. 
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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 

D'où l'importance de la voix et du chant qui 
relaient le cri muet (séquences du viol et des 
grilles se refermant sur les silences du palais) 
pour braver l'interdit de la parole et dire 
enfin en filigrane la douleur, la solidarité et 
la révolte. D'abord «indécise comme le 
pays», Alia finira par accéder par le chant à 
une forme d'autonomie, même si Lofti, 
l'homme de sa vie, lui refuse toujours le 
mariage et la pousse à se faire avorter. Sous 
le couvert de l'amour et d'un appel constant 
à «éteindre le brasier du cœur avec la liqueur 
des lèvres», le chant dans la culture arabo-

islamique «répercute le cri des sans-voix». 
À l'instar d'Oum Koulthoum, Alia con
solidera son identité en faisant sentir aux 
hommes, par l'ambiguïté ensorcelante de 
sa voix, le manque dévorant qu'ils ont eux-
mêmes suscité en divisant la société et en 
isolant les femmes. Écoutons Joseph Samaha, 
journaliste libanais: «Oum Koulthoum 
chante l'acte de chait. Elle se dresse devant 
le mâle arabe et chante sa douleut à lui. Elle 
prend la parole à sa place et sut les thèmes 
que, justement, il tait. Elle dévoile ses secrets 
en même temps qu'elle l'apaise. Elle se fait 

l'écho de sa faiblesse devant la femme, de son 
désir pour elle». Ce sont justement ses rap
ports tissés de non-dits et de subtiles con
tradictions que soulignent avec délicatesse 
Moufida Tlatli et Nouri Bouzid (à l'adap
tation et aux dialogues). Avec Les silences 
du palais, Tlatli s'impose d'emblée comme 
une voix prometteuse dans le paysage ciné
matographique maghrébin. Souhairons à la 
cinéaste d'avoir pour longtemps le souffle des 
grandes chanteuses orientales qui savent si 
bien embraser nos mille et une nuits. • 

Magic Hunte r 
D' ILDIKÔ ENYEDI 

PAR REAL L A ROCHELLE 

C e chasseur magique, c'est celui qui, 
pout la réalisatrice hongroise Ildiko 

Enyedi, prend sa source dans l'opéra roman
tique allemand Der Freischiitz (1821, de 
Cari Maria von Weber), un des premiers, 
après Mozart, à être fondateur de l'art lyrique 
getmanique moderne. 

Cet opéra, dans lequel un franc-tireur 
fait un pacte avec Satan pour sept balles qui 
ne ratent pas leur cible (mais dont la dernière 
appartient au Diable, qui veut ainsi se ga
gner une âme supplémentaire), sett de lien 

conducteut à un sujet contemporain se 
déroulant à Budapest depuis la Seconde 
Guerre mondiale. Un tireur d'élite de la 
police secrète hongroise est lui aussi tenté de 
pactiser avec un supérieur hiérarchique pour 
se rirer du pétrin de sa décadence et de sa 
médioctité technique. 

Mais Magic Hunter n'est pas un polar. 
Ildiko Enyedi, qui avait réalisé en 1989 le 
sublime Mon XXe siècle (un fascinant 
poème d'images noir et blanc et de sons 
musicaux sut l'atrivée de l'électricité au dé

but du siècle), produit à nouveau une sorte 
d'opéra audiovisuel sur la guerre «dia
bolique» contemporaine, y compris la guerre 
froide, ainsi que sur l'effondrement du bloc 
de l'Est. 

Plus encore, la cinéaste construit une 
tapisserie de plusieuts époques de la cul
ture hongroise, où se superposent en con
trepoint la préhistoire, le Moyen-Age et 
deux couches d'histoire contemporaine, celle 
des bombardements de Budapest, puis celle 
d'aujoutd'hui. Cela ressemble structurelle-
ment à la manière qu'avait utilisée Alain 
Resnais dans La vie est un roman (1983), 
autre opéra moderne. 

Enyedi fait merveille autant dans son 
travail sur la bande-son que sur le plan 
visuel, mixant les extraits de Der Freischiitz 
à des sons crépusculaires, la ritournelle 
romantique à la symphonie industrielle, la 
cantilène enfantine aux bruits et fureurs des 
guerres intetminables, des armes jamais 
muettes. Les styles d'images aussi s'entre
choquent: bédéistes pour la préhistoire, 
d'Epinal pour le Moyen-Âge (où les paysans 
malins se jouent du Diable, où l'icône d'une 
Vierge protège un lapin sacré), jusqu'aux 
évocations des bombardements de 39-45 
et aux images froides, quasi télévisuelles, 
des survivances du KGB et autres polices 
secrètes de maintenant. 

Le Diable postmoderne est militariste, 
violent, il renaît de ses cendres comme il fut 
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