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KATIA ISMAILOVA DE VALERI TODOROVSKI 

Katia Ismailova (Ingeborga Dapkounaitei 

VIVRE SA VIE 

p a r Gabrie l Landry 

L e Cœur demande le Plaisir -
d'abord -  /  Puis - une Raison de ne 

pas Souffrir-» 1, on me permettra d'enten­
dre la belle voix, jongleuse un peu, d'Emily 
Dickinson, où des critiques avisés retrouvent 
Dostoïevski: c'est qu'il y a chez l'héroïne 
touchante de Valeri Todorovski beaucoup de 
cette manière de parler pour aller à l'essen­
tiel, mais à peine et tout juste, comme en 
sourdine et du fond d'une lointaine soli­
tude, en restant au bord du silence 2. Cette 
réserve qui ressemble à de la timidité dis­
simule pourtant chez Katia Ismailova une vie 
intérieure des plus intense. C'est à cette 
intensité que s'attache la mise en scène de 
Todorovski pour ce deuxième long métrage 
qui, en souscrivant aux conventions mini­
males du polar (un cadavre — qui en appelle 
un autre —, un complice, un flic, des aveux), 
n'en reste pas moins un film sur la passion 
amoureuse et un très émouvant portrait de 
femme. 

Le tout premier plan-séquence du film 
en révèle le sujet magnifiquement: derrière 
la feuille blanche qui s'abaisse devant nous 
(mais c'est comme si un rideau se levait) 
puis glisse vers la droite en se laissant avaler 
par la machine à écrire dont on entend les 
frappes, lentement apparaît le beau visage 
absorbé de l'héroïne. Katia Ismailova est 
occupée à retranscrire un manuscrit dont 
on apprend aussitôt qu'il n'est pas son 

œuvre, car la caméra opère dès après ces 
premiers instants un travelling qui permet 
d'introduire les autres personnages, cepen­
dant que Katia est restée assise et que la mise 
en scène fait comprendre, déjà, que (les 
apparences étant parfois trompeuses) la jeune 
femme est au commencement de cette his­
toire dans la position du second couteau: 
dactylo assujettie à la corvée par une belle-
mère despote dont elle met au propre les 
intrigues par-dessus le marché dénuées 
d'intérêt. La suite de l'histoire sera celle 
d'une (re)conquête d'une vie meilleure, à 
travers l'amour puis par devers les autres, en 
somme l'appropriation urgente d'une vie-fic­
tion dont le tracé est à réinventer, sous peine 
de ne pouvoir jamais suivre sa pente. 

Katia Ismailova est l'histoire d'une 
tentative de refaire la vie, de la remettre sur 
la voie du bonheur. C'est conformément à 
cette volonté de changement que l'héroïne 
et son amant réécrivent, en en détournant 
l'issue, le roman laissé en plan par la belle-
mère. Jeune femme éprise d'absolu, Katia 
ne saurait se satisfaire de la piètre condition 
qui est la sienne au moment où commence 
pour nous son histoire. Elle aspire à une li­
berté et un bonheur entiers, deux choses 
qu'initialement elle ne reconnaît ni dans sa 
vie ni dans les histoires qu'on lui raconte. Il 
faut donc s'arracher à cette trajectoire faussée, 
remplir soi-même la feuille blanche: Katia 

Ismailova n'est rien moins que l'héroïne qui 
cherche à disposer de son destin, c'est-à-
dire, en l'espèce, à faire sa propre mise en 
scène. C'est un personnage d'une solitude 
assez rare, à côté duquel les autres sont irré­
médiablement relégués au second plan, voire 
carrément éliminés. Une exception: Roma­
nov, le juge d'instruction, personnage moins 
«secondaire» en ceci qu'il peut être vu com­
me le double antithétique de l'héroïne, qui 
se satisfait de la distribution des rôles dans 
ce théâtre de l'existence. Alots qu'on attend 
de lui qu'il fasse la lumière sur  ce  double ho­
micide (et projette du même coup l'éclairage 
sur les motifs de la mise en scène), c'est, lit­
téralement, l'homme qui laisse courir^ en 
toute connaissance de cause. 

Fluidité d'amples mouvements d'ap­
pareil (dans et autour de la datcha, lieu du 
crime et lieu d'amour), feutré des ralentis ou 
érotisme de plans dénudés, la caméra de 
Todorovski excelle autant à recréer la poi­
gnante atmosphère et la sensualité du film 
noir qu'à révéler une intériorité en en préser­
vant le mystère 4. Katia Ismailova est à la 
hauteur de son héroïne, dont l'intensité en 
effet reste intacte, et perdure au-delà du tra­
gique et du sombre qui viennent rattraper 
ici le livre en cours de la vie. • 

1. «The Heart asks Pleasure - first— 
And then - Excuse from Pain -» . 

2. Les  silences comptent justement beaucoup dans 
ce film d'où paraît supprimé tout bavardage 
(on élimine  à  dessein deux bavards) et où les dia­
logues posent sur le non-dit une pattition avare. 

3. Romanov laisse courir les coupables autant que 
les lapins, ou les uns comme les autres; voir 
l'épisode où il raconte à Katia qu'il a refusé un 
jour de tuer une portée de lapins. 

4. Notamment par des plongées où se laisse con­
templer le corps étendu de l'héroïne. 
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