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LES C E N T E T UNE N U I T S  D'AGNÈS VARDA 

LA MÉMOIRE 
ET LA  MORT 
p a r Phi l ippe Gajan 

Mathieu Demy, Michel Piccoli 
et Julie Gayet. 

I l est le  cinéma, toute  la  mémoire  du 
Cinéma. Il  s'appelle Simon Cinéma 

(Michel Piccoli)  et  a  presque cent  ans.  À cette 
occasion, il  engage  une  jeune femme, ciné­
phile bien entendu,  qui  aura pour charge 
d'exercer la  mémoire  du  vénérable vieillard. 
Un film  sur le  centenaire donc, mais  pas 
n'importe lequel  : un  centenaire  qui  refuse 
à la  fois d'oublier  et de  mourir.  Et la  réus­
site du  film vient  de la  constance avec  la­
quelle Agnès Varda mène  de  front ces deux 
axes, ces  deux façons d'aimer  le  Cinéma, 
jusqu'à la  grande réconciliation finale. 

Le refus d'oublier est l'apanage  du  spec­
tateur. Il y a le  cinéphile boulimique  qui à 
la manière d'une caisse enregistreuse comp­
tabilise les  scènes fameuses  qui  hantent  la 
mémoire collective.  Il y a  plus simplement 
le spectateur  qui  aime  les  acteurs, ceux  du 
star-system, au temps  de la  splendeur  des 
grands studios hollywoodiens, leurs reje­
tons ou  leurs héritiers.  Et  ils sont tous  là  (ou 
presque), spectres du grand écran ou visiteurs 
attentionnés de  Monsieur Cinéma. 

Quant au  refus  de  mourir, c'est celui 
qu'incarne une nouvelle génération qui res­

semble à  toutes  les  nouvelles générations. 
Faire un  film, trouver l'argent nécessaire, 
douter mais  se  lancer quand même.  Peu 
importe que l'objet de leur effort soit  un  pas­
tiche pourvu qu'il soit  un  passeport pour 
l'avenir. Peu  importe que Mica (formidable 
Mathieu Demy), leur chef de file, tente  de 
mettre sur pied  un  film de gangster, aux scè­
nes vues  et  revues  au  moins cent fois,  s'il  peut 
assouvir sa  passion  de  cinéma,  son  envie  de 
faire un  film. 

Si la mort est très présente dans  Les  cent 
et une  nuits, c'est pour mieux  en  rire  ou 
encore pour  la  défier.  Le  rire, c'est celui  de 
Depardieu et de  Piccoli  qui  égrènent  les 
cent façons  de  mourir  que le  cinéma leur  a 
imposées. Le  défi, c'est celui  de  Simon 
Cinéma qui  vole  le  carnet  de la  Mort (alias 
Romane Bohringer) pour biffer  son nom. 

D'ailleurs, il y a  aussi  du  défi chez 
Agnès Varda quand elle décide  de  confron­
ter l'ancienne  et la  nouvelle génération. C'est 
la meilleure idée  du  film mais c'est aussi  par 
là qu'il pèche  en  la personne de Shéhérazade-
Camille interprétée par Julie Gayet. Celle-
ci, cantonnée dans  un  rôle de faire-valoir,  est 

souvent trop pontifiante dans  sa 
démonstration de  cinéphilie 
galopante. Et  surtout,  la  jeune 
étoile pâlit devant  les  monstres 
sacrés Piccoli, Mastroianni  ou 
encore Anouk  Aimée.  Agnès Varda 
envoie littéralement sa jeune comé­
dienne au  «casse-pipe» lors d'une 
séance de masques  où la  différence 
de présence  à  l'écran  est par  trop 
importante. 

De la  même man i è r e , 
Vincent, de  retour  des  Indes,  est 
précipité dans l'entourage  du 
château avec pour mission  de  rem­
placer l 'héritier  de  Monsieur 
Cinéma disparu  il y a des  années. 
Outre le  fait  que  cette nouvelle 
intrigue ne se justifie  guère,  il  sem­
ble de plus qu'elle  ait  été délibéré­
ment sacrifiée. Car, manifestement, 
ce n'est vraiment  pas  dans cette 
direction que se  porte l'intérêt  de 
la réalisatrice. Dès lors  et  c'est tout 
naturel celui  du  spectateur  non 

54 N ° 7 7 2 4  I M A G E S 



Simon Cinéma (Michel Piccoli) et le «latin lover» (Marcello Mastroianni). 

plus. Finalement c'est encore à Simon de 
sauver la situation. Lorsqu'il accepte de jouer 
dans le film de Mica, il lui revient le béné­
fice d'établir le contact entre la légende qu'il 
personnifie, trônant dans son château-musée 
du cinéma et l'engouement des jeunes gens 
tournés vers l'avenir. Entre deux visites (entre 
autres celle hilarante d'un car de Japonais) 
ou deux évocations du passé, le voilà donc 
sur un nouveau tournage comme s'il venait 
jeter ainsi un pont entre les générations. 

Car, attention, Les cent et une nuits 
n'est pas un catalogue poussiéreux, une sorte 
de livre d'or où la réalisatrice collection­
nerait les extraits de films ou de bandes 
sonores, à la manière de ceux qui collection­
nent les autographes, réservant toujours 
la page centrale à l'acteur fétiche. Oublié 
l 'hommage nostalgique à un Cinéma 
d'antan. Simon Cinéma est un vieillard en­
core vert, espiègle. Il a en lui les caprices 
d'une star et les peurs d'un enfant. De même, 
Marcello Mastroianni, l'ami fidèle, s'il ac­
cepte pour un temps le rôle de «latin lover» 
qui lui est dévolu par la postérité, n'en est 
pas moins intéressé par l'avenir et l'argent. 
Il tente par tous les moyens de ravir à Simon 
les droits de ses films comme si l'hommage 

n'était qu'une façade. À ce titre ce serait 
plus un film à tiroirs, comme métaphore de 
la mémoire qu'un vieux grimoire ! 

Non, s'il y a hommage, c'est ailleurs 
qu'il faut le chercher. Agnès Varda embrasse 
cent ans de Cinéma et plus, c'est-à-dire son 
avant (les automates, les frères Lumière, la 
mémoire) et son après, son devenir (le refus 
de mourir). Plus encore, elle use de rac­
courcis surprenants pour affirmer cette per­
manence: un condom qui jaillit dans les airs 
se métamorphose en tapis volant, celui du 
Voleur de Bagdad; ou encore Simon Cinéma 
qui assène: «Je veux Mae West comme 
partenaire ou Béatrice Dalle. Il faut du ni-
chon, morbleu!». Cette capacité qu'a Agnès 
Varda de se renouveler constamment se 
retrouve dans ses multiples façons de citer 
qu'elle déroule à l'infini. Plus qu'un jeu, ce 
procédé décline le désir, un désir de cinéma 
qui ne serait jamais entièrement satisfait. 
C'est pourquoi il ne faut pas voir dans Les 
cent et une nuits une manière pour la 
cinéaste d'adresser ses satisfecit, de dresser 
une liste de bons ou mauvais points à dis­
tribuer. Elle affirme bien plutôt la continui­
té d'un art jeune mais déjà  éternel.  À l'image 
de Sandrine Bonnaire qui arrive au château 

vêtue des haillons de la vagabonde de Sans 
toit ni loi et repart dans l'armure de Jeanne 
la Pucelle, le film est une flèche acérée qui 
renvoie dos à dos les querelles de clocher. De 
Niro et Deneuve sont dans un bateau, De 
Niro tombe à l'eau... 

Agnès Varda cite Bunuel: «Je trouve 
dangereuses et fallacieuses toutes les mani­
festations commémoratives. À quoi bon ? 
Vive l'oubli». Le message est on ne peut 
plus clair, pas de commémoration. Ce sont 
les morts que l'on commémore et le cinéma 
est bien vivant même si, comme Simon, il 
a la mémoire bien embrouillée, celle des 
clichés et des clins d'œil qui tissent Les cent 
et une nuits. Un message d'espoir? Et 
pourquoi pas lorsque l'on s'appelle Agnès 
Varda, et que l'on signe un divertissement 
(le mot est d'elle) qui porte si agréablement 
sa griffe. • 

LES CENT ET UNE NUITS 
France 1995. Ré. et scé.: Agnès Varda. Ph.: Éric 
Gautier. Mont.: Hughes Darmois. Int.: Michel 
Piccoli, Julie Gayet, Mathieu Demy, Emmanuel 
Salinger, Henri Garcin,  Marcello  Mastroianni .125 
minutes. Couleur. Dist.: Astral Films. 
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