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CANNES 
1995 

Le regard et la voix: 
l'Histoire au présent 

PAR GILLES M A R S O L A I S 

Le r e g a r d d 'Ulysse de Theo Angelopoulos. 

P our sa 48e édition, le Festival auta 
échappé à la commémoration tradi­

tionnelle du centenaire du cinéma en restant 
axé sur la nouveauté, voire en multipliant 
simplement les regards neufs sur le passé du 
cinéma afin d'éveiller notre mémoire. Dans 
cette optique, on y a présenté sept des dix-
huit films produits à l'initiative du British 
Film Institute et réalisés par autant de 
cinéastes appelés à confronrer le matériau 
historique à une expérience personnelle: «Le 
cinéma vu par...» Jean-Luc Godard, Martin 
Scorsese, Stephen Frears, etc. Ils présentent 
l'histoire d'un cinéma national et, pour cer­
tains d'entre eux, «une histoire nationale 
appréhendée par le biais du cinéma». Une 
entreprise légitime qui pourrait s'appliquer 
au cinéma québécois, dans la mesure où 
norre cinéma a toujours eu cette fonction his­
torienne, mais qui parfois nous apprend 
autant, sinon plus, sur la mémoire et le 
regard sélectifs du cinéaste que sur la 
mémoire collective et l'Histoire... 

Par ailleurs, toutes les séances de la 
Compétition officielle étaient précédées d'un 
court film thématique (les baisers au ciné­
ma, la galanterie, etc.) constitué d'un mon­
tage de quelques extraits de films appar-
tenant à l'histoire du cinéma: une idée 
rafraîchissante qui, sur le mode léger, jouait 
cette fonction d'éveil de la mémoire, incitant 
les «spécialistes» et le public bon enfant à 
divers jeux de reconnaissance. 

De l ' H i s t o i r e à la 
g é o g r a p h i e 

Tout compte fait, le cm de cette année 
ne fut ni pire ni meilleur que par les années 
passées, et le jury, présidé par Jeanne Moreau, 
n'a pas plus ni moins erré que les précé­
dents jurys, dans la mesure où les prix d'in­
terprétation, «politiques» par définition, 
sont allés un peu à n'imporre qui (à Helen 
Mirren, pour son rôle secondaire dans The 
Madness of King George, et à Jonathan 

Pryce pour son rôle de composition dans 
Carrington, un film coiffé aussi d'un prix 
du jury et qui n'en méritait pas tant), qu'il 
y eut comme toujours un film injustement 
oublié au palmarès, en l'occurrence Land 
and Freedom de Ken Loach auquel aurait 
dû échoir au moins l'un des deux Prix spé­
ciaux du Jury, que la Palme d'or er le Grand 
Prix du Jury (à ne pas confondre avec les 
deux autres!), attribués respecrivement à 
Emir Kusturica (Underground) et Theo 
Angelopoulos (Le regard d'Ulysse), auraient 
pu être interchangés facilement. Incidem­
ment, la colère froide de Theo Angelopoulos, 
à la soirée de clôture, qui s'est fait ravir au 
dernier sprint la Palme d'or convoitée in­
dique bien à quel point au milieu de tout ce 
palmarès où l'on se perd c'est le seul prix qui 
compte vraiment aux yeux de tous. Mais, 
comme un palmarès n'a que l'importance 
que l'on veut bien lui accorder, à part ça, 
Madame la Marquise, tout était pour le 
mieux, sauf... 
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La h a i n e de Mathieu Kassovitz. Saïd Taghmaoui, Hubert Koundé et Vincent Cassel. 

Sauf une anomalie, récurrente, qu'il 
convient de pointer du doigt. LE tèglement 
stipule que ne peuvent être sélectionnées 
pour «Le Festival» que les œuvres qui n'ont 
jamais été exploitées ailleurs que dans leur 
pays d'origine. Or, il arrive régulièrement 
que des films améticains y soient retenus 
bien qu'ils aient déjà connu une carrière 
commerciale ailleurs qu'aux États-Unis, 
notamment au Canada, incluant le Québec, 
et même au Mexique. Pout le Français 
moyen, les Etats-Unis, c'est «l'Amérique»; 
mais il faudrait peut-êtte que la ditection du 
Festival dépasse cette mentalité du Français 
moyen et qu'elle prenne conscience que 
l'Amérique, dans le sens populaire ou non 
du terme, en fonction d'une réalité écono­
mique incontournable, comprend bel et bien 
le Canada (avec le Québec), les Etats-Unis 
et le Mexique. Mais ce tripartisme ne fait pas 
de l'Amérique un pays et, ni le Canada, ni 
le Québec, ni le Mexique ne sont des États 
américains (des États-Unis d'Amérique), 
même si les distributeurs américains veulent 
imposer l'idée que le Canada et le Québec 
(et bientôt le Mexique?) constituent un 
«domestic market». À quel jeu se livte la 
France là-dedans? L'interprétation élastique 
du règlement du Festival qui mise à fond sur 
la dérogarion discrétionnaire conduit à 
diverses aberrations, plus flagrantes notam­
ment dans le cas des coproductions, britan­
niques ou autres. C'esr pourquoi nous ne 
dirons rien ici, puisqu'ils sont «brûlés» à nos 
yeux, des films qui étaient déjà sortis au 
Canada, et notamment au Québec, plusieurs 
mois avant d'être présentés à Cannes en 

Sélection officielle. À savoir: Ed Wood de 
Tim Burton, Jefferson in Paris de James 
Ivory, The Quick and the Dead de Sam 
Raimi, The Madness of King George de 
Nicholas Hytner, Kiss of Death de Barbet 
Schroeder. En sélectionnant pas moins de 
cinq films qui ont été exploités ailleurs que 
dans leur pays d'origine, le Festival contre­
vient à l'article 3 de son règlement. Il con­
trevient même à l'article premier qui stipule 
que le Festival doit servir de révélateur 
d'ceuvres de qualité: en quoi, je vous le de­
mande, le film de Raimi, par exemple, est-
il la «tévélation» d'une «œuvre de qua­
lité»? 

À p r e n d r e e t à l a i s s e r 

A priori, avec au moins une douzaine 
de titres alléchants, la Compétition offi­
cielle se présenrair sous des augures favo­
rables, malgré des difficultés reconnues pour 
recruter des films de qualité, et l'on était en 
droit d'espérer faire des découvertes parmi 
les «premiers films» sélectionnés dans le 
cadre de cette prestigieuse Compétition. 
Une fois la poussière retombée, il faut con­
venir que plusieurs attentes ont été déçues: 
à parr Larry Clark (Kids), côté découverte, 
et Mathieu Kassovitz (La haine), chez les 
«jeunes», seuls quelques cinéastes confir­
més, Ken Loach, Emir Kustutica, et Theo 

Jonathan Pryce et Emma Thompson dans C a r r i n g t o n de Christopher Hampton. 
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Deux cinéastes marquants des années 80 qui n'ont pas su tenir le cap: 

Jim Jarmusch présent en Compétition avec Dead M a n , 

et Wim Wenders dans la section Un certain regard avec Lisbon s tory . 

H_fa__ 
Angelopoulos, se sont vraiment démarqués 
du lot avec leurs films. Quant aux autres, 
toutes catégoties confondues, certains ont 
déçu, comme John Boorman (Beyond 
Rangoon), Xavier Beauvois (N'oublie pas 
que tu vas mourir), Souleymane Cissé 
(Waati), Jim Jarmusch (Dead Man), ou 
Zhang Yimou (Shanghai Triad); alors que 
d'autres, comme Terence Davies (The Neon 
Bible), Philip Haas (Angels and Insects), 
Christopher Hampton (Carrington), ou 
Gus Van Sant (To Die For), dans leurs styles 

respectifs parfois conttastés, ont fait du bon 
travail, sans plus, sans nous étonner vrai­
ment. 

Cela, dans le contexte où l'ensemble de 
la Sélection officielle se gonfle démesuré­
ment, avec ses divers appendices, dont Un 
certain regard qui présente un peu de tout, 
dont le stimulant Bye-Bye de Karim Dridi, 
ou l'attention justifiée portée sur le cinéaste 
iranien Mohsen Makhmalbaf, longtemps en 
butte à la censure dans son pays. Ce syn­
drome de la grenouille qui veut devenir 

plus grosse que le bœuf (comme si le Festival 
de Cannes avait encore quelque chose à prou­
ver!) a pour effet d'écraser les sections pa­
rallèles qui éprouvent, elles aussi, d'autant 
plus de difficultés à maintenir leur spécificiré 
et à recruter des films de qualité. À part un 
ou deux coups de cœur, comme Le ballon 
blanc de JdSur Panahi (un autre film iranien, 
qui a mérité à juste titre la Caméra d'or et 
le prix de la Fipresci pour les sections paral­
lèles) et quelques films honnêtes, celles-ci 
qui rassemblaient une trentaine de films 
n'ont pas été, elles non plus, le lieu de révéla­
tions inoubliables. 

Il importe donc d'attirer déjà l'arten-
tion sur les incontournables que sont Le 
regard d'Ulysse de Theo Angelopoulos, 
Underground d'Emir Kusturica et Land 
and Freedom de Ken Loach. Un «must», 
dont il est question ailleurs en ces pages. 
Angelopoulos rend compte à sa façon du 
centenaire du cinéma et il parvient à réveiller 
notre mémoire, vis-à-vis du cinéma et de 
l'Histoire, en nous offrant un film terrible­
ment actuel. À la recherche de bobines de 
films mythiques du cinéma des premiers 
temps concernant la vie dans les Balkans, son 
héros, exilé depuis longtemps aux États-
Unis, rencontrera sur sa route, dans des 
décors d'apocalypse, sa propre histoire. Pour 
sa part, le Bosniaque Kusturica jette un re­
gard méraphorique sur l'Histoire en marche 
de l'ex-Yougoslavie en suggérant que les 
inimitiés d'aujourd'hui trouvent leurs racines 
dans le passé. Alors que Ken Loach a choisi 
de remuer les cendres de la guerre civile 
espagnole encore mal connue, à travers les 
contradictions vécues par son héros, un 
chômeur idéalisre révolté par la montée de 
l'extrême-droite. En stigmatisant le rôle 
joué alors par le Parti communiste russe, il 
nous ramène singulièremenr à la réalité 
d'aujourd'hui, alors que les forces d'opposi­
tion s'agitent d'une façon dispersée, dans la 
division. Ces trois films ont en commun de 
miser sur l'Histoire pour nous parler d'au­
jourd'hui, pour nous obliger à ajuster notre 
regard myope, et ils partagent la vision de 
leur auteur à travers un langage conscient de 
son pouvoir. 

La déception que l'on peut éprouver 
devant les films de cinéastes que l'on estime 
relève certes de facteurs variables, mais d'une 
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Prix fort mérités pour l e ba l lon blanc de l'Iranien Jafar Panahi: la Caméra d'or et 

le Prix de la critique internationale (sections parallèles). 

façon générale le commun dénominateur à 
ces déceptions récentes est le conformisme 
esthétique qui les marque, par rapport à 
l'air du temps ou par rapport à sa propre 
marque de commerce. Ainsi, on pourra glo­
ser ad nauseam sur la galerie de person­
nages de foire, sur l'idée géniale du clonage, 
et sur l'imagerie bédé de La cité des enfants 
perdus de Jean-Pierre Jeunet et Marc Caro, 
mais cela n'en fera pas un bon film pour 
autant. Pour la simple raison que l'on est en 
présence d'un projet inabouti qui ne va pas 
beaucoup plus avant que la mise en place de 
son dispositif initial: traversé çà et là par de 
belles intuitions (comme celle des Pères 
Noël cauchemardesques), il ne remplit pas 
ses propres promesses ni celles du déliranr 
Delicatessen qu'il évoque irrésistiblement. 
Souffrant d'une incapacité manifeste à cons­
tituer un récit cohérent, il condamne le 
spectateur à s'accrocher à certains détails ou 
à comptabiliset les références autocitation-
nelles des réalisateurs qui n'en sont qu'à 
leur deuxième long métrage! Le cas de 
Beyond Rangoon est plus pathétique: on sait 
que le Britannique John Boorman est un 
habile conteur et qu'il passe sans prévenir 
d'un univers à un autre. Si on y retrouve son 
sens de l'épique, on reste sidéré par l'absence 
de signature de ce film qui évoque, pour 
nous les faire regretter - c'est peu dire -, une 

flopée de films «made in USA» valorisant 
le courage et l'individualisme, dont l'action 
se déroule dans des pays du tiers-monde, 
généralement asiatiques. Et l'on croit rêver 
devant la naïveté qui traverse ce récir édifiant 
qui semble s'adresser à des enfants. Le sujet 
est pourtant grave, important: la lutte pour 
la démocratie en Birmanie, incarnée par 
Aung San Suu Kyi, une femme déterminée, 
assignée à résidence, Prix Nobel de la paix 
en 1991 • (Notons que celle-ci fut récemment 
libérée.) Mais ce qui se passe dans le pays est 
vu à travers les yeux de Patricia Arquette, 
une ex-médecin complètement patraque 
après le meurtre de son mari et son fils. 
Après un tel trauma, tout devient scénaris-
tiquement possible: Dieu, qu'il est con, ce 
personnage, mais vous aurez deviné que c'est 
précisément sa connerie qui le fait se sur­
passer, affronter tous les dangers et vaincre 
le dragon (dragoon)... 

Ce conformisme esthétique devient ter­
rifiant lorsque le propos se veut édifiant, 
qu'il se double d'un conformisme moral, 
comme dans Waati de Souleymane Cissé, 
par exemple. De stalinienne, l'imagerie chez 
lui devienr ici sulpicienne: voyez ces per­
sonnages, notamment ces danseurs nus, 
filmés pudiquement, incarnant le continent 
africain, le buste er les bras tendus vers 
l'Avenir! Ce film, dont la production s'est 

échelonnée sur plusieurs années, véhicule 
une pensée PC naïve et gauche ainsi qu'une 
imagerie folklorique et récupératrice, en 
plus d'être assez mal foutu au plan de la 
mise en scène. Le naufrage survient après un 
début pourtant prometteur: le récit mythi­
que annoncé fout le camp rapidemenr pour 
devenir bassement moralisateur dans son 
ambition d'établir une «conscience conti­
nentale» à travers l'itinéraire panafricain 
d'une Noire, de l'enfance à l'âge adulte. 
Comme le gazon envahi par les mauvaises 
herbes, le film étouffe sous les bons senti­
ments: non sans ridicule, en l'illustranr d'une 
façon volontariste, par diverses séquences 
axées sur la force du regard, Cissé va jusqu'à 
prêter à la femme africaine, à travers son 
archétype, (je cite) «un pouvoir de domi­
nation supranaturelle qui impose à l'homme 
d'agir correctement». 

Il n'est pas question de passer en revue 
rous les films «honnêtes» de la compéti­
tion, comme The Neon Bible où Terence 
Davies propose un travail sur la mémoire 
selon sa méthode où la chanson a la part 
belle, Angels and Insects de Philip Haas qui 
brode joliment au sujet de l'époque victo­
rienne tout en s'enfermant dans une méta­
phore un peu lourde annoncée par le titre, 
ou Carrington de Christopher Hampton, un 
film de «vieux pro» fait par un jeune qui 
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PALMARÈS 

PALME D'OR: 
U n d e r g r o u n d d'Emir Kusturica 

GRAND PRIX DU JURY: 
Le r e g a r d d ' U l y s s e 
de Theo Angelopoulos 

INTERPRÉTATION FÉMININE: 
Helen Mirren 

(The M a d n e s s o f K i n g G e o r g e ) 

INTERPRÉTATION MASCULINE: 
Jonathan Pryce 
( C a r r i n g t o n ) 

PRIX DE LA MISE EN SCÈNE: 
La h a i n e 

de Mathieu Kassovitz 

PRIX DU JURY: 
N ' o u b l i e p a s q u e t u v a s 

m o u r i r 
de Xavier Beauvois 

C a r r i n g t o n 
de Christopher Hampton 

CAMÉRA D'OR: 
Le b a l l o n b l a n c 
de Jafar Panahi 

PRIX DE LA FIPRESCI 
Compétition officielle: 

L a n d a n d F r e e d o m 
de Ken Loach 

Le r e g a r d d ' U l y s s e 
de Theo Angelopoulos 

Sections parallèles: 
Le b a l l o n b l a n c 
de Jafar Panahi 

aurait pu être signé James Ivory, tant le 
mimétisme est étonnant, notamment au 
niveau pictural; ni de mentionner tous les 
films qui ont déçu à un titre ou à un autre, 
comme Shanghai Triad, dans lequel Zhang 
Yimou semble procéder simplement à une 
mise en place d'un climat et de personnages 
pour une saga hypothétique à venir, ou com­
me le désolant Dead Man, une sorte de road 

movie à travers l'histoire du cinéma dans 
lequel Jim Jarmusch s'essaie à la satire... en 
finissant par se prendre au sérieux! Mais, on 
ne peut passer sous silence, du côté français, 
l'absence remarquée de Maurice Pialat, auréo­
lée d'un parfum de scandale dont l'hexagone 
a le secret: rendez-vous à l'auromne! 

Une t h é m a t i q u e 
r é c u r r e n t e : la j eunesse 

À l'opposé des films d'époque (Hamp-
ron, Haas) et des films historiques avec per­
ruques et poudres diverses (Ivory, Hytner), 
récurrents depuis quelques années, ou même 
des films axés sur l'histoire contemporaine, les 
films sur la jeunesse étaient légion, cette 
année. Mais ceux-ci traduisent-ils pour autant 
une nette volonté de s'incarner? La barre était 
placée très haut pour Xavier Beauvois qui, à 
24 ans, s'était imposé comme acteur et réali­
sateur avec Nord, un premier film fort, trou-
blanr et sans concession. Dans N'oublie pas 
que tu vas mourir, il aborde un sujet diffi­
cile en soi, le sida, à l'heure où des jeunes le 
perçoivent comme une «maladie de vieux», 
et que des moins jeunes le vivent avec une 
sorte de romanrisme, en référence à un cou­
rant marginal qui consiste en définitive à se 
faire contaminer volontairement afin, comme 
le pendu, d'éprouver la jouissance suprême, 
«de dépasser la sensarion... de la balle de 
revolver». Une façon aussi de réagir au dis­
cours safe-sex perçu comme PC (!), mais qui 
dissimule mal un sentiment de culpabilité 
vis-à-vis des amis disparus, des deuils à répéti­
tion. L'angle d'attaque de Beauvois diffère, 
mais le propos est analogue, avec ses contra­
dictions. Malheureusement, le film se perd en 
cours de route, tiraillé entre plusieurs pistes 
et niveaux de récits, et l'on ne perçoit pas 
d'émotion authentique dans cette exploration 
de la fascination des extrêmes. S'il y a loin de 
la coupe aux lèvres chez Beauvois, on observe 
chez le Basque Montxo Armendariz (His-
torias del Kronen), qui décrit à travers une 
mise en scène appliquée les tribulations de la 
jeunesse dorée madrilène, une mythification 
de l'adolescence et du malaise social qu'il 
prétend observer. Quant à Mathieu Kassovitz, 
s'il fournit la preuve de son habileté technique 
à mettre en scène une réalité crue, la vie dans 
les cités périphériques, en fonction d'un par­
ti pris esthétique misant sur la représentation 

et l'exploration du noir et blanc, il n'offre pas 
de vérirable point de vue pour l'interpréter: 
dans La haine, il montre, avec une énergie 
farouche, mais sans s'engager. Si ce n'est qu'il 
demande que son film soit perçu comme un 
pamphlet antiflics. 

À ce thème de la jeunesse, se greffe le rôle 
important de la langue. Chez Kassovitz, on 
a affaire à un langage codé, propre à chacune 
des cités, ainsi qu'à un débit, à un rythme fou 
qui imprègnent l'ensemble du film, le mar­
quent de façon indélébile, tantôt lancinant, 
répétitif, jazzé, comme pour conjurer le sort, 
tantôt agressif comme pour mieux maîtriser 
l'adversaire, voire «cette putain» de réaliré. 
Quant à Kids, premier film de Larry Clark, 
il use du même subterfuge et a divisé la cri­
tique sur ce qui fonde son originalité: la 
langue parlée de ces jeunes citadins de quinze 
ans qui ont une vie sexuelle active, qui s'expri­
ment et réagissent pratiquement comme des 
adultes. 

Bye-Bye de Karim Dridi, présenré dans 
le cadre d'Un certain regard, aborde lui aus­
si ce double volet de la jeunesse et du langage, 
à travers la découverte de Marseille par Ismaël 
er son jeune frère Mouloud, et le portrait 
qu'il brosse d'une famille d'origine maghré­
bine saisissant d'authenticité. Tout ici est vu 
et vécu de leur point de vue, montré de l'in­
térieur. Un signe des temps: ce n'est que 
depuis peu que le cinéma français ose abor­
der frontalement la description de ses 
«minorités» visibles ou... audibles. Et cela 
semble aller de pair avec le développement 
d'un cinéma régional, où l'on ne rougit plus 
de ces accents à tailler au coureau, de ces 
débits affolants qui donnenr aux films leur 
rythme même. (Souvenez-vous de Trop de 
bonheur de Cédric Kahn, évoqué l'année 
dernière, que vous aurez peut-être l'occasion 
de voir et d'entendre un jour, avec ou sans 
sous-titres.) Les mecs ne parlent plus comme 
des «tantouses»: on croit en eux, même si, 
comme il arrive dans le cinéma américain, on 
ne comprend pas tout ce qu'ils disent sur-le-
champ. C'est déjà une révolution. • 
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