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LE NOUVEAU FESTIVAL INTERNATIONAL DU CINÉMA, 

La vie 
fantôme 
PAR G É R A R D G R U G E A U 

A près le très remarqué Rebels of the 
Neon God(1993) ', Tsai Ming-liang 

confirme avec Vive l'amour l'exceptionnelle 
vitalité des cinematographies asiatiques tout 
en s'imposant plus spécifiquement, aux côtés 
d'un Edward Yang er d'un Hou Hsiao-
Hsien, comme l'un des chefs de file du ciné
ma de Taïwan. Brillant cinéaste de l'urbani
té, Tsai Ming-liang poursuit avec ce second 
long métrage l'exploration intimiste d'un 
territoire fictionnel qui se délite inexora
blement dans le présent déserté d'une jeune 
génération en proie à une incommensurable 
solitude. Car, ne nous y trompons pas, mal
gré quelques incursions dissonantes du côté 
du burlesque, qui ne font qu'accentuer avec 
ironie le processus de déshumanisation 
travaillant souterrainement le récit, Vive 
l'amour cache derrière son titre faussement 
enjoué le désespoir à l'état pur. Un désespoir 
d'autant plus profond qu'il semble faire déjà 
partie du vocabulaire révolu des sentiments 
humains et devoir, pour s'exprimer, se 
mesurer constamment au poids d'un réel 
déliquescent, lui-même vidé de toute sub
stance vitale et de tout potentiel fictionnel. 
Et c'est tout le talent de Tsai Ming-liang 
d'offrir comme objet de contemplation au 
regard voyeur du spectateur l'implacable 
mise à nu de ce désespoir larvé, qui prend 
subtilement corps à travers les trajectoires 
existentielles de trois personnages immergés 
dans un quotidien d'uniformiré et d'indif
férence généralisées. 

Ces trajectoires parallèles qui finissent 
par se frôler, sans vraiment jamais se rejoin
dre, ce sont celles d'un marchand de rue au 
territoire incertain, d'un vendeur d'emplace
ments pour urnes funéraires et d'une jeune 
fille, agent d'immeubles, dont la principale 
occupation consiste à faire visiter des ap
partements vides. C'est d'ailleurs l'un de 
ses espaces vides qui sera le théâtre de 
moments de vie de faible amplitude et de 

«Une jeune génération en proie à une incommensurable solitude.» 

chasses-croisés incessants entre les protago
nistes de cette «matière anonyme comme le 
sang» à la Nathalie Sarraute, qui constitue 
la réalité dissipée de ce trio fantôme. Rom
pant radicalement avec les règles convenues 
de la dramaturgie conventionnelle, la ligne 
narrative minimaliste de Vive l'amour, 
émaillée de dialogues aussi rares que déri
soires, saisit presque cliniquement une série 
d'actes et de rituels insignifiants et désin
carnés qui se limitent souvent à l'assou
vissement pur et simple de besoins naturels 
(manger, dormir, se laver, aller aux toilettes 
et, accessoirement, faire exulter le corps). 
Lieux vides et aseptisés, fétichisme sexuel, 
incertitude de l'identité, pratiques onanistes 
régressives : tout concourt à enfermer les per
sonnages dans un narcissisme autarcique 
proche de l'autisme. Rigoureuse à l'extrême, 
la mise en scène de Tsai Ming-liang ne se 
départ jamais d'un formalisme épuré confi
nant à l'abstraction qui traduit toute la soli
tude glaçante de cet univers déréalisé. Cette 
stérilité ambiante renvoie bien sûr à plus 
d'un titre à «l'effacement du réel» selon 
Antonioni et au sentiment poignant qui se 
dégage de cette intime confrontation avec le 
vide. Et c'est dans l'attente exacerbée du 
fortuit, dans cet état de veille permanent à 
la surface du monde que le film conquiert 
avec brio toute son autonomie esthétique et 
thématique. En douceur et non sans un cer
tain plaisir pervers, Tsai Ming-liang cultive 
inlassablement les glissements progressifs 

dans ce néant abyssal tout en multipliant les 
certificats de décès, qu'ils aient pour noms 
incommunicabilité, aliénation ou refus de 
l'altérité. Et, c'est alors qu'à même la séche
resse de cette chronique d'une mort annon
cée, voire déjà consommée, germe enfin un 
semblant de vie et de désir. Deux longs et 
magnifiques plans en temps réel (séquences 
du baiser et des sanglots) accueillent avec 
tendresse le surgissement fugace de l'émo
tion. Libre à chacun de voir ou non dans cer 
épilogue une quelconque délivrance ou une 
petite lueur d'espoir, mais les maux de cet
te fin de siècle sont si profonds... Vive 
l'amour n'entend rien démontrer. Il enre
gistre et montre simplement avec une 
maîtrise obstinée le jaillissement de l'inat
tendu au milieu de l'absence de tout. Là 
réside tout l'art du dévoilement de sa beauté 
secrète. Car la beauté de l'étrange qui advient 
alors au fil du récit nous frappe à chaque fois 
de plein fouet en venant nourrir notre attente 
anxieuse et passionnée. Comme la pastèque 
ronde du film s'écrasant contre un mur pour 
nous révéler avec impudeur la chair dorée de 
ses entrailles à vif. • 

1. Voir 24 images, n° 70, p. 47 et 48. 

VIVE L'AMOUR 
Taïwan 1994. Ré. et scé.: Tsai Ming-liang. Ph.: Liao 
Pen-jung. Mont.: Sung Shin-cheng. Int.: Yang 
Kuei-mei, Chen Chao-jung, Lee Kang-sheng. 100 
minutes. Couleur. 
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