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DE LA VIDEO ET DES NOUVELLES TECHNOLOGIES

| y a des hasards qui n'en sont pas, des
détours qui guident en ligne droite.
Normalement, j'aurais dfi voir ce récent
Godard («présenté par les héritiers de Léon
Gaumont») au Nouveau Festival... de
Montréal. Mais au méme moment, |'occasion
d'un bref séjour & Paris m'a conduit tout
droit & I'historique Studio des Ursulines,
dans le Quartier latin. Godard y est chez lui
comme un poisson dans l'eau, puisque les
notes affichées dans le hall de ce cinéma
d'art et d'essai, & |'occasion du Centenaire du
cinéma, précisent que le Studio est un des
tout premiers i écre né i Paris, & avoir eu son
logo dessiné par Fernand Léger, qu'il fut
fréquenté par les surréalistes et par les
générations suivantes passionnées de ce ciné-
ma dont Godard dit: «Le cinéma tel que je
I'ai connu n'existe pluss,
[l n'existe plus, mais il chante encore.
JLGIJLG. Autoportrait de décembre,
respire. Ce n'est pas le moindre des paradoxes
de ce grand cinéaste de la modernité, qui se
survit & lui-méme de facon magistrale, en
méme temps enfant et «vieux fous, dans un
univers de l'exception de |'art oi cohabitent
toutes les concradictions: la régle et l'excep-
tion, JLG le cinéaste et JLG la personne,
I'histoire et le moi, le centre et la marge, la
pensée et |'émotion, I'ordre et la déroute, la
seructure et les points d'éclatement, la fidé-
lité et I'imposture, le pictural et la musique...
De cet autoportrait de Godard, qui
poursuit et peaufine un opus de la maturité
{en gros, depuis les années 80, de Sauve
qui peut (la vie) et Prénom Carmen jus-
qu'i Allemagne neuf zéro er Hélas pour
miot), se dégage une émotion personnelle
approfondie et davantage musicalisée (opé-
ratisée), la mise en scéne cinéphonogra-
phique d'un moi cadré en gros plan, pour la
premiére fois de fagon aussi serrée. Godard
dans sa maison en Suisse, ol quelques

femmes passent comme des
ombres discrétes, Godard
prés de ses livres et de ses
objets d'art, ses papiers et
stylos-feutres, ses bruits, ses
musiques, ses voix. Sa voix
enfin, en avant-plan.

Voix tantdt «naturel-
lew, tantfit déformée en len-
to trés grave, comme celle
naguere de |'ordinateur
d'Alpbaville, voix d'outre-
tombe en contrepoint avec
la photo de JLG enfant,
voix d'un King Lear déli-
rant sur les landes vibrantes
de lumiére de la Suisse con-
temporaine. Le moi et son
habitat, comme ce Godard en hiver sur le
bord d’un lac, debout bras ouverts, dans la
méme posture qu'Eddie Constantine dans
Allemagne neuf zéro. Mais aussi le surmoi
du cinéma et de son histoire, avec cette éton-
nante trouvaille de fugaces citations sonores
de films aimés, dont les réalisateurs n'ont
plus qu'un prénom: Roberto, Jean-Pierre,
Nicholas (je reconnais la séquence sonore de
Jobnny Guitar...), et qu'on se contente de
seulement écouter, comme fait la jeune fille
aveugle que le cinéaste présente i la fin,

Et puis les sons, les musiques. Pirt,
Darling, Beethoven, Pirchner. A |'évidence,
depuis les années huit zéro, Godard a per-
fectionné et approfondi son usage de la musi-
calité sonore filmique, au point que, dans
JLG/JLG, l'enclenchement des séquences
appartient au détonateur musique ou son
musicalisé, 4 un accord, une sonnerie de
téléphone, une voix, sur les harmoniques
desquelles viennent s'accrocher les images,
s'arrimer les lumiéres toujours radieuses,
chaudes comme des notes de violoncelle.
Pas éronnant que, dans cette dynamique

our nous Occidentaux, ce sont moins

les films de gangsters japonais (les
yakusa-eiga) — d'ailleurs peu montrés chez
nous — qui servent de points de repéres i
Sonatine, de Takeshi Kitano, que les films
de samourais dans lesquels le sabre aurait éeé
remplacé ici par le revolver et le fusil-mitrail-
leur. Il nous semble qu'une méme écriture

impose un style hiératique, sécrétant vio-
lence et épure, ordonnant un cérémonial qui
fascine et un rituel qui ferme la porte i toute
possibilité d'intrusion psychologique. Tout
v semble solennel, quasi religieux, forclos par
ses nombreux codes mystérieux, comme
dans les classiques films de sabre de Kuro-
sawa (Les sept samourais, par exemple).
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musicale, I'émotion égoriste, stendhalienne,
trouve 5on vrai terrain d'expression, ou le
non-dit, I'implicite, le murmure pudique
peuvent se déployer en dimension que les
mots et les images n’arrivent pas i proférer,
JLG/JLG, en approfondissant le moi
de Jean-Luc terré dans l'aura du cinéaste
Godard, ne fait en bour de piste qu'éclairer
davantage, par la musique des sons filmi-
ques, ce qui est déji a |'ceuvre dans les films
et vidéos de la marurité depuis quinze ans.
Qu'on ait pu dire et répéter que ce Godard
«vieillissant» se répéte et s'embrouille dans
ses paradoxes, s'effiloche en étant moins
intéressant, cela ne faic que révéler la surdicé
ou le manque d'oreille de ces critiques, qui
n'entendent ni n'écoutent ces films, cons-
truits sur l'art poétique de «la lumiére de la
musique», comme le dit Jacques Aumont
dans le Spécial Godard des Cabiers du ciné-
ma (novembre 90).
«De la musigue avant toute chose,
encore ¢t toufours...» W

REAL LA ROCHELLE

Pourtant une ironie fine, un aspect ludique
léger, un dialogue elliptique, des gestes vifs
nous indiquent que le cinéma moderne est
passé par li, est venu changer les régles
esthétiques. Constamment dans le film, les
différences dans le ton (ironique et triste),
dans les relations entre personnages (absence
de machisme), dans la dérive du récit (la
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